Grönlands futsalspelare ställer upp, vänder sedan vänster för att möta sin flagga på väggen längre bort. Ingen tittar bort när deras nationalsång genljuder i hallen. Den rödvita flaggan, med sina kontrasterande halvcirklar, hänger stolt bland veckans motståndares: Skottland till höger, Marocko till vänster och längre bort även UEFA:s och FIFA:s flaggor.
Ögonblicket känns alltid speciellt. Deras långvarige tränare, Rene Olsen, har föreställt sig det i dagar. Hans lag vet att dessa sällsynta tillfällen måste tas. "Det ger mig gåshud," säger stjärnspelaren Patrick Frederiksen senare. "Då inser man att det är dags."
Det är torsdag morgon, och Grönland ska möta Rumänien, rankat som 36:a i världen. Bara timmar tidigare verkade Donald Trump dra tillbaka sitt hot om att annektera Grönland efter en vecka av eskalerande retorik. Bakgrunden av intensiv osäkerhet för dess 57 000 invånare är inte förlorad på någon här.
Att Grönland befinner sig i denna fantastiska, tysta vrå av Kroatien säger mycket. Trots ihärdiga ansträngningar har de inte blivit insläppta i någon fotbolls- eller futsalförbund. De kan inte spela officiella matcher eller kvalificera sig för större turneringar. Men Futsal Week, en privat åttalagsturnering sanktionerad av UEFA och FIFA, erbjuder en ovärderlig chans att bevisa sig mot elitlag. I fotboll är de begränsade till matcher mot andra icke-suveräna regioner.
Ursprungligen planerad för hösten, känns Futsal Weeks uppskjutning till slutet av januari nu mörkt väl-tajmad. "Det är svårt att kalla det land, det är en stor bit is," sa Trump om Grönland i Davos. Det finns få internationella scener där Grönland visuellt kan motverka denna förnedrande myt. Olsen och hans trupp strävar efter erkännande och självhävdelse, men ingen är här för att göra högljudda politiska uttalanden. Deras berättelser är djupt mänskliga.
"Varje gång vi reser ger det positiv uppmärksamhet åt Grönland," säger Frederiksen, som också är kapten för elva-mannalaget. "Vi förtjänar mer respekt med varje match, och folk kommer ihåg oss. Det ger oss energi och styrka att fortsätta. Det bekräftar att vi gör något stort."
Frederiksen, en skicklig och imponerande 31-åring, arbetar heltid på ett barnhem i Nuuk, Grönlands huvudstad. Liksom många lagkamrater som arbetar med ungdomar är hans omsorg i interaktioner tydlig. Tjugotvåårige Rass Ikila Abelsen, som en gång idoliserade Frederiksen, utbildar sig till lärare och kommer att avsluta sin utbildning om två år.
"De unga spelarna jag arbetar med ser upp till mig," säger han. "Vi pratar alltid om fotboll och futsal, och de frågar hur de kan gå med i landslaget."
Ikila Abelsen, liksom hans lagkamrater, har blivit en förebild, och lever en barndomsdröm från Tasiilaq, en stad med 1 800 invånare på Grönlands östkust. Att ta sig till Nuuk kräver en helikopterföljd av en flygresa. På vintern byggde han och hans vänner målstolpar av snö och spelade utomhus i temperaturer så låga som -20°C. Ibland saknar han dessa dagar, då opålitligt internet gjorde utomhusaktiviteter mer lockande än telefoner eller spel.
Många av de 17 resande spelarna delar liknande berättelser. Deras nummer 10, Aiko Nie...Lsen publicerade nyligen en bok om sin landsbygdsuppväxt. Men resan till Kroatien har medfört mer vanliga utmaningar. Deras bagage kom inte med på det tredje och sista flyget från Zagreb till Pula. Det anlände äntligen på onsdagskvällen, så den dagens träning fick genomföras i vilka kläder de nu hade till hands. Ingen är alltför bekymrad. "Vi är spontana, flexibla människor, och vi tar med det in i spelet," säger Frederiksen. "Vi måste vara det, för på Grönland bestämmer vädret."
Grönlands Patrick Frederiksen, i ljusblått, går till attack mot Rumänien. "Vi visar våra känslor," säger han. "Vi släpper ut allt."
Matchen mot Rumänien ses som en chans att göra ett uttalande. Grönland förlorade deras tidigare möte 2023, men att hålla jämna steg med motståndare som inkluderar flera proffs skulle ytterligare cementera deras plats på scenen. Kanske andra länder, ovilliga att resa till Nuuk, åtminstone kommer att erkänna att de skulle vara jämnstarka med ett lag exkluderat från de officiella rankingarna. Futsal Week erbjuder mer än bara tuff konkurrens: Grönlands fotbollsförbunds generalsekreterare, Aqissiaq Ludvigsen, är i stan, och nätverksmöjligheterna finns överallt. Skottlands närvaro väcker intresse: kanske kunde Grönland vara medarrangör för en turnering med några av hemnationerna.
Efter nationalsången stormar Grönland in i Rumänien. Finns det uppdämd aggression, frustration, eller vad man nu vill kalla det, som släpps ut efter stressen av de senaste veckorna? Det kan bara gissas. Dessutom har det varit en lång uppbyggnad – deras senaste internationella match var vid en turnering i Brasilien, ett anmärkningsvärt genombrott för tio månader sedan. Denna återkomst till tävling har varit länge väntad.
"Vi är kämpar, det ligger i vårt DNA," säger Frederiksen. "Vi skriker, vi visar våra känslor, vi gömmer dem inte. Om vi är besvikna, ledsna, glada, visar vi vår energi. Vi släpper ut allt varje gång – du kan se det och känna det."
Vad det än är som driver Grönland, så leder det dem till en 3-1-ledning vid halvtid. Spelare som den långe Angutivik Gundel-Collin, som nyligen var nära att gå till en italiensk klubb, ser skickliga, djärva och beslutsamma ut. Målvakten, Aqqalooraq Ejvind Lund, är inspirerad, och Rumänien är synbart skakade. "Jag hade inte drömt om en första halvlek som den vi producerade," säger Olsen. "Jag tänkte, 'Okej, de presterar äntligen på den nivå vi vet att de kan.'" Avbytarbänken exploderar vid varje mål.
De njuter av ett fantastiskt fjärde mål, nickat in efter matchens bästa kombination, och Grönland verkar vara på väg mot ett av de bästa resultaten i deras historia. Alla som tittade på en sändning från Zürich eller Nyon skulle vara imponerade. Men de kollapsar i de sena skedena, med Rumäniens 8-4-seger som i hög grad beror på futsals hårda straffregler.
"Något hände som var svårt att förklara," säger Olsen. Känslorna efteråt är råa. Grönland var briljanta i två tredjedelar av matchen, och det finns en förödelse över att de inte kunde avsluta.
Grönland spenderade år med att försöka gå med i UEFA men, som en autonom region av Danmark, fann vägen blockerad när europeisk fotbolls styrande organ slutade acceptera icke-oberoende regioner 2013. Förra året var de optimistiska om att bli insläppta av CONCACAF, förbundet för Nord- och Centralamerika och Karibien, bara för att chockas när derans ansökan enhälligt avslogs i juni. Det kom efter att Trump offentligt hade uttryckt sin fixering vid Grönland och kändes som ett slag i magen.
"Vi trodde att kanske var det dags, kanske äntligen skulle drömmen bli sann," säger Frederiksen. "Så det var verkligen besvikande, men det aktiverade bara en känsla inom oss att vi vill ge ännu mer när vi reser. Vi skulle aldrig börja peka finger. Vi sa bara, 'Vi måste arbeta hårdare och komma med bättre planer, utveckla fotboll och futsal på Grönland.'" Grönland är fast beslutet att nå punkten där fotbollsvärlden måste acceptera dem. Ansträngningar för att uppnå detta erkännande fortsätter inom sportens styrande organ. Under tiden hjälper varje seger deras sak.
Den lågmälda tränaren, Rene Olsen, har lett futsallaget i över tio år samtidigt som han driver ett grafiskt designföretag i Nuuk. Han ger sina spelare frihet att forma sin egen väg. Inför deras match mot Malta – en playoff mellan kvartsfinalförlorare på fredagen – förbereder sig truppen genom att dela in sig i tre grupper.
Dessa grupper, eller "kedjor," är löst baserade på spelarnas regioner: norr, söder eller Nuuk. Varje fokuserar på att implementera en specifik del av Olsens spelplan. "Vi vill vårda denna gruppmentalitet," förklarar Olsen. "Vi försöker utbilda dem, och sedan kan de bestämma den bästa handlingskursen."
Deras beslut löner sig. Inom trettio sekunder från avspark mot Malta gör de två mål genom Nielsen, som precis hade flugit in på torsdagen eftermiddag efter en semester i Thailand. Nielsen anses vara en av de bästa spelarna i Grönlands elva-mannaliga, och han skakar av sig jetlaggen för att göra fyra mål i en 6–2-seger. Stämningen efter segern är jublande. "Det här är vad vi arbetar för," säger Olsen med ett leende. På söndagen kommer de att möta Schweiz om femteplatsen.
De drömmar som några har hotat att ta bort lever fortfarande. "Min största önskan är att spela en hemmamatch i Nuuk mot ett annat land, inför våra egna supportrar, med hela Grönland bakom oss," säger Ikila Abelsen.
För Frederiksen är potentialen med veckor som denna gränslös. "När vi får chansen att spela, är det allt eller inget," säger han. "Det betyder så mycket för oss att förändra hur folk ser oss."
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med vanliga frågor om ämnet Vi är kämpar det ligger i vårt DNA Grönland är stolta över sin sällsynta strävan efter futsal-ära
Nybörjare Allmänna frågor
F Vad handlar den här artikeln om
S Den handlar om Grönlands nationella futsallag och deras unika, beslutsamma resa för att tävla internationellt trots enorma logistiska och geografiska utmaningar
F Vad är futsal
S Futsal är en snabb inomhusversion av fotboll som spelas med fem spelare per sida och en mindre, tyngre boll som uppmuntrar skicklighet och snabba passningar
F Varför är Grönlands strävan sällsynt
S Grönland är inte medlem i FIFA, så de kan inte spela i VM-kval. De måste hitta speciella turneringar och resa ofta enorma avstånd till stor kostnad bara för att få matcher
F Vad betyder "det ligger i vårt DNA" i detta sammanhang
S Det är en metafor. Det betyder att spelarna och folket på Grönland ser resiliens, tålighet och en kampanda som en fundamental del av deras nationella identitet, slipad av deras miljö och historia
F Har Grönlands futsallag haft några framgångar
S Ja. De har tävlat i UEFAs Futsal-EM-kval och andra turneringar, ofta med respektabla prestationer mot etablerade europeiska nationer och vunnit matcher, vilket är en enorm bedrift med tanke på deras omständigheter
Avancerade Detaljerade frågor
F Vilka är de största praktiska utmaningarna laget står inför
S De främsta utmaningarna är resor, finansiering och en mycket liten spelarpool att välja från i en befolkning på cirka 56 000
F Om de inte är med i FIFA, hur kommer de då att spela i UEFA-turneringar
S Grönland är en autonom region av Konungariket Danmark. Även om de inte är FIFA-medlem är de anslutna till det danska fotbollsförbundet, vilket tillåter dem att ansöka om särskilt tillstånd för att tävla i UEFAs Futsal-EM-kval
F Vad är betydelsen av att de spelar futsal istället för utomhusfotboll
S Grönlands klimat gör det omöjligt att spela utomhusfotboll på gräs under större delen av året. Futsal, som spelas inomhus, är en naturlig lösning
