我正躺在寄宿学校的床上听收音机，室友在换衣服准备出门。她离开时说：“早餐时见——别迟到。”我刚要起床，早间新闻开始了，我听到播音员念出了我父母的名字。
等室友到达餐厅时，所有人都已得知消息。朋友们跑来陪我。舍监夫妇站在我的卧室外，不让任何人进去。他们只能听见我的尖叫和家具碎裂的声音。这一切令人无法理解，而从那一刻起，所有事情都将如此。
1978年五月那个阳光明媚的银行假日，我的母亲、父亲和妹妹乘直升机前往法国勒图凯吃午餐——这条航线父亲曾飞过无数次。返程途中，英吉利海峡上空的空中交通管制失去了联系。他们再未进入英国领空，被推定遇难。
几周前，我和一位朋友曾把床单系在一起，爬出卧室窗户与男友会合，在伦敦过夜。女生负责人举报了我们，但由于没有证据，我们矢口否认，躲过了开除处分。
如果当时我被开除，我就会和父母在一起——也就不会活到今天。
听到噩耗后，我的记忆变成了连环画——一帧帧无声的画面。卧室门开了，姑姑邦妮（父亲的姐姐）走了进来。我坐进父亲的车。司机艾萨克——我从小敬爱的人——穿着笔挺的西装系着领带，坐在驾驶座上失声痛哭。朋友们围在车边哭泣拥抱。车缓缓驶离，一切仿佛慢动作。我盯着窗外那些凝视我的面孔，没有人知道发生了什么。
前往赫特福德郡哈彭登老家车程不到一小时。我独自坐在后排——姑姑全程没有触碰我，也没有说话。途中我只记得皮革的气味、艾萨克的啜泣和他须后水的味道。
到家时，我的两个姐姐——19岁的路易丝和6岁的索菲——已在屋里。直升机上的艾玛当时14岁，我16岁。房子里挤满陌生人，电话响个不停，人们进进出出，含泪追问：“女孩们在哪里？医生来给她们开镇静剂了吗？”我感觉自己像踩在高空钢丝上——不敢动弹不敢说话，只能竭力保持平衡以免坠落。
有段时间来了两名警察。我盯着他们闪亮的皮鞋和紧绷的制服，不明白他们为何出现在这片混乱中。
那天的记忆自此空白。我不记得自己做了什么，和谁说过话。始终没人告诉我发生了什么，我只从新闻里知晓一切。
那晚，路易丝和我睡在父母的床上。以前父亲出差时，我常溜到母亲身边，她会说：“哦不行，你不能睡这儿。”我就回答：“好吧，那我陪你看电视再回自己床。”结果总是睡着。
此刻我躺在父亲那侧彻夜未眠。我盯着衣帽间里他整齐排列的皮鞋，想象他穿每双鞋的样子，猜测他会配什么袜子。他的鞋保养得极好，都用鞋楦撑着。我幻想自己缩得足够小，能睡在某只鞋里。
父亲经营植物租赁和土方工程公司，曾参与布里斯托尔附近M5高速公路建设。后来他卖掉公司投资其他项目。和母亲一样，他总是衣着考究。我曾看他擦鞋——手伸进鞋里转动着上油，再抛光至锃亮。皮革被擦得闪闪发光。
随后数日，英法军方展开大规模海空搜索。至今无人知晓事故原因。当日出海的渔民都说天气晴朗无雾。
离家前，父亲最后一个电话是确认直升机的水上浮筒（用于水面降落）是否正常。浮筒完好。这让我相信直升机仍在海峡漂浮，找到他们只是时间问题。路易丝和我甚至开玩笑说，如果母亲的头发被海水打湿塌掉，她肯定会抱怨。他们很快就会回家——父亲穿着皮鞋，母亲做好新发型，艾玛和我会继续玩耍。
事故几天后，我在父亲书房打开抽屉，发现他夏天常戴的金鱼吊坠项链——原以为早就丢了。我们在葡萄牙度假时，他会穿喇叭牛仔裤、牛仔夹克敞着怀，配上这条金鱼项链。在七十年代，这是很酷的打扮。我抓起项链冲进走廊大喊：“爸爸，我找到你的项链了！”照顾特殊需求妹妹索菲的互惠生惊恐地看着我。
家里有间“泳池房”俯瞰肾形泳池，配有高级音响系统，装饰着橙色灯芯绒矮沙发、软木墙和磨砂镜。夏天音乐总是震天响——通常是海滩男孩或大卫·鲍伊。滑动玻璃门通向泳池，那里总是挤满朋友。母亲常穿着淡粉色碎花比基尼、软木坡跟鞋，戴着大草帽坐在人群中。索菲也在，从池边跳进我朋友的怀抱。
两周后，现实降临。父亲的遗体在法国海滩被发现。又两周后找到母亲，再两周后发现了仍系在座椅上的艾玛。我明白这与潮汐有关。
找到父亲时我独自在家。电话响起，邦妮说：“找到你父亲了。”我尖叫：“他在哪？”她回答：“不，菲奥娜，他死了。”
搬离前的四个月记忆模糊。我们在哈彭登举行了三场葬礼和一场追思会。当地店铺为此歇业，我穿了母亲的一套衣服，心想她知道定会生气——她非常时尚，衣服都是高级定制，精致美丽如她本人。追思会上我突然不可抑制地大笑不止，那是我第一次彻底失控。路易丝、艾玛和我曾就读的预备学校来了些女孩，戴着红丝带装饰的米色草帽和鲜红色羊毛外套。
毫无预兆地，人们开始打包我们的家。我走进厨房，看见搬家公司的女工正在清空橱柜——没有男性，全是老年妇女。一个系着厚围裙的女人看着我说：“我们会非常小心。”她手里拿着父亲的水晶平底杯。
大约五岁时，我有个固定仪式：父亲下班回家，我会推椅子到酒柜前，取瓶子给他调威士忌兑水。他会捏着我的拇指，在指关节上方比划该倒多少酒。递过酒杯后，我就爬上他的膝盖，头贴着他胸膛，听威士忌在他体内流动，像小小的波浪。
我想现在人们都怕我。我盯着他们，几乎不说话。感官变得异常敏锐，感觉自己更像动物而非人类。
事故几天后，邦妮来家里打开保险箱拿走了里面的东西，包括母亲的一些珠宝。母亲酷爱珠宝，父亲也热衷为她购买。她进房间前总能听见金饰手链的叮当声——那条链子挂着26个吊坠，每个都是父亲为纪念共同生活的时刻所赠：威尼斯蜜月的贡多拉、首次滑雪假期的滑雪兔、幸运如愿骨、四个女儿的专属吊坠，还有象征自由与灵魂超越的飞马。
父亲收藏了大量葡萄酒。姑姑提出代为保管，我和两个朋友花了一整天将酒箱运到她家。某晚我去时，见她从酒架取下两瓶酒。我说：“邦妮姑姑，那是爸爸的。”她回答：“你父母死了。”随即离开。我盯着门，宁愿她用酒瓶砸我，也不愿听到那句话。
祖父母在葡萄牙普拉亚达卢斯有栋房子。祖母是澳大利亚人，觉得这里很像故乡。六十年代时，这里还是宁静渔村，游客稀少。建筑多是粉刷白墙的简朴房屋，当地人骑驴或坐骡拉木车出行。渔民构成社区支柱，决定着舒缓的生活节奏。沙丁鱼、鲭鱼和章鱼在明火上烤作午餐，我们常和他们共餐。吃剩的沙丁鱼尾堆在盘子里计数付钱。我和妹妹艾玛会吃掉整条鱼，在沙地上划线记录吃了多少。
父母爱上这里，在祖父母隔壁买了房，我们每年在此度暑假。
事故几周后，我和姐姐路易丝带着两个朋友飞抵此处。这是个错误。母亲卧室有个上锁的大橱柜，存放所有私人物品，还有防晒霜、帽子、炉甘石洗剂和药箱。她从英国带来各种药品——当地医生稀少，抗生素难求。我们到达时，橱柜已空。
父母所有衣物都不见了，存放钓鱼、滑水、划船设备的室外小屋也被清空。父亲、艾玛和我曾在那里度过无数时光——那是我们的洞穴。钓鱼归来，我们会冲洗钓竿上的盐水，靠墙晾放。
我跑到祖父母的旧宅（现归邦妮所有）。祖父母已故，但当地善良的玛丽亚和若昂夫妇曾照顾他们并维护房屋花园。玛丽亚教我们葡萄牙语，烹制当地菜肴。她含泪开门紧紧拥抱我。我告诉她：“玛丽亚，所有东西都不见了。”邦妮拿走了全部物品，并警告玛丽亚若让我进屋就解雇她。
四个月后，我在剑桥参加一年制住校文秘课程。老家房子已出售。邦妮坚持要我返校，但我无法忍受回去——那里充满不堪回首的记忆。无人知道如何安置我，文秘学院似乎是唯一选择。
我住的是一栋维多利亚式大宅，由一位老妇人和她当医生的丈夫管理。十二个女孩住在这里合住卧室。作为第十三人，我独居阁楼单间。房间没有窗帘，地板裸露。我没有家居 comforts，也不想要——我渴望赤裸独卧在喜马拉雅山脉，那才能给我慰藉。
我想人们害怕我。我专注凝视他们，几乎不开口。感官变得敏锐，自觉更像动物而非人类。仅凭肢体语言就能读懂他人。当人们对我说话时，我想闭眼捂耳。唯一能忍受的声音来自父母和妹妹艾玛。
周末我去伦敦见朋友。和他们相处能帮我理解世界，尽管我无法诉说发生的事或自己的感受。最近我对一位朋友说：“那时我一定很古怪，你们却对我那么好。”她温柔回答：“哦菲奥娜，你不古怪——只是从不说话。”若有人提及父母或妹妹，我就离开房间。
我们外出共度时光。我最亲密的朋友之一是朋克摇滚乐手。我帮她准备——用蛋清固定刺猬头，穿上豹纹连体衣，涂深色口红化浓妆——然后我们走在国王路上。她享受众人注目，非常美丽。我从不盛装打扮，不愿被注意。
剑桥的一年匆匆而过。唯一与我产生联结的是打字机。我爱桌上那台重金属机器的一切。按键敲击纸张的响亮“咔嗒”声意味着我不必说话，只需咔嗒作响。
离开剑桥后，我和另外五个女孩合租国王路附近的两居室。那是段欢乐时光，派对、毒品、酒精不断。但只要碰触这些，就会引发突如其来的剧烈痛苦。我像张吸墨纸——小小一滴就能浸透每个角落。
我从事秘书工作，这很适合。可以躲在打字机后，下午五点半准时下班。后来我开始出现所谓的“发作”。人们会说：“菲奥娜又发作了。”前兆是颈后汗毛倒竖，头皮发麻。接着我会尖叫、砸东西、逃跑。通常由简单问题触发，比如“你父母住哪儿？”或“你有几个姐妹？”那些时刻，我觉得自己能杀人。
丈夫说我们初遇时这经常发生。他会花几小时开车在伦敦找我。有次发现我赤脚跑在伯爵宫路上。追上我后他说：“菲奥娜，你的脚。”我跑过碎玻璃却毫无知觉。
我的应对方式是辞职、登机、消失。第一次我飞往曼谷，与国王路结识的朋友卡拉会合——她正在远东旅行。我们结伴三个月，穿越泰国、菲律宾、尼泊尔、缅甸和印度。我研习佛教，遇见在修行所获得开悟的人，但离开时总是感到更孤独——尤其看到别人找到所求。
我始终无法谈论那件事，甚至对丈夫也如此。他说结婚35年，直到通过我的文字才真正理解我。
我的女儿艾玛——以妹妹命名——曾是记者。她读到我从广播得知死讯时指出，如今绝不允许这种情况。现在有严格规定防止媒体在通知亲属前报道死讯。但1978年尚无这些法律。
邦妮几年前去世。听说临终前她想见我。我本愿相见，但为时已晚。她是位高大俊美的女性，颧骨高耸，蓝绿色眼睛引人注目。父亲与她的关系复杂。母亲深爱父亲，但邦妮与母亲关系紧张。我想她未曾得到太多关爱。他们的父亲强势却疏于照料。祖母——他们的母亲——姑姑曾非常疼爱我，我们关系亲密。这对她想必不易。
数十年来，我以为风趣善良的父亲是被一群青少年杀害。三十年后才得知真相。
我也猜想她是否过着1970年代对女性的期待生活——婚姻、母职、家务优先——从未按真实意愿生活。她也深陷悲痛，失去了在经济和情感上都支持她的弟弟。我想父亲理解她并给予她大量关爱。我是个倔强直言的孩子，常质疑她的行为。她拿走我们能拿走的一切，是否为了留住父亲的影子？
她成为索菲的监护人。尽管索菲就读威尔士的特殊需求寄宿学校，这仍是重大责任。但这导致更复杂的行为——若索菲行为不端，姑姑常阻止我见她。事故后几个月，有次她扑向我，我们像两只野兽在地上扭打。我跑上楼锁住房门报警，但警察赶到时她已离开。
索菲仍有严重特殊需求，住在寄宿护理院。路易丝和我都住在伦敦，定期见面。无疑共同的创伤影响了我们的关系。我们以截然不同的方式应对，而我始终无法谈论。不知我们是否都意识到，最初那些日子能熬过来全靠彼此。我只想与父母和艾玛团聚，但无法忍受让路易丝和索菲承受更多失去。
人们说时间能治愈，但我不确定。我相信爱能治愈。我极度渴望让爱重回生命，而重新去爱与被爱都是巨大挑战。对失去的恐惧深植于每个细胞。多年来我常想，是否该独居荒野，远离所有人，不再期待幸福。
写到这里时，丈夫正在厨房。我有两个孩子、两个孙辈和一个儿媳。我正在金史密斯学院攻读儿童文学与创意写作硕士学位。放学后，我站在新十字车站月台，仰望横跨车站天桥的阿默舍姆酒馆。巨大的红色霓虹灯闪耀着两个字：“鼓起勇气。”
**常见问题解答**
以下是关于应对家庭突发创伤性丧失的常见问题列表，以自然共情的语气呈现：
**初级问题**
1. 感到完全麻木和震惊正常吗？
是的，完全正常。震惊和情感麻木是大脑保护你免受创伤全面冲击的方式，这是常见的初始反应。
2. 我吃不下睡不着怎么办？
专注于微小可控的步骤。尝试小口喝水、吃吐司或饼干等清淡食物，即使睡不着也尽量休息。必要时可向医生寻求短期助眠或抗焦虑帮助。
3. 该告诉谁？如何告知？
从一位可信赖的人开始——亲密朋友、其他家庭成员或心灵导师。可以请他们帮忙通知其他人，不必独自打所有电话。
4. 如何处理葬礼和法律事务？
寻求帮助。指定一位务实的朋友或亲属协调殡仪馆事宜，或聘请律师指导必要法律程序。没人指望你独自处理这些。
5. 我会永远哭不停吗？
强烈持续的悲伤浪潮最终会减少频率，虽然仍可能意外袭来。哭泣是必要的释放，不是软弱的表现。
**中级问题**
6. 为什么我感到愤怒甚至内疚？
愤怒是悲伤的正常组成部分。内疚常源于“如果当初”的念头，这是试图理解无解之事的痛苦但常见方式。
7. 当人们说“需要什么就告诉我”时，我该提什么要求？
具体说明。可以请求：“周二能带些 groceries 吗？”或“能帮我遛狗吗？”或“请代接保险公司电话”。人们想帮忙但常不知如何着手。
8. 暂时避开逝者房间或物品可以吗？
可以。没有正确的时间表。做你能承受的事。可以把东西装箱以后处理，或请他人打包物品，等你准备好再整理。
