Grønlands futsalspillere stiller opp, snur deretter mot venstre for å møte flagget sitt på veggen i den andre enden. Ingen ser bort mens nasjonalsangen deres gjenlyder i hallen. Det rød-hvite banneret, med sine kontrasterende halvsirkler, henger stolt mellom flaggene til denne ukens motstandere: Skottland til høyre, Marokko til venstre, og lenger borte, til og med flaggene til UEFA og FIFA.
Øyeblikket føles alltid spesielt. Deres langvarige trener, Rene Olsen, har forestilt seg det i dagevis. Laget hans vet at disse sjeldne anledningene må gripes. «Det gir meg gåsehud,» sier stjernespiller Patrick Frederiksen senere. «Da skjønner du at det er tid.»
Det er torsdag morgen, og Grønland skal møte Romania, rangert som nummer 36 i verden. Bare timer tidligere så det ut til at Donald Trump trakk tilbake trusselen om å annektere Grønland etter en uke med eskalerende retorikk. Bakteppet med intens usikkerhet for de 57 000 innbyggerne er ikke oversett av noen her.
At Grønland befinner seg i denne fantastiske, stille kroken av Kroatia, sier mye. Til tross for vedvarende anstrengelser har de ikke blitt opptatt i noen fotball- eller futsalstyrende organ. De kan ikke spille offisielle kamper eller kvalifisere seg til store turneringer. Men Futsal Week, en privat åtte-lags konkurranse godkjent av UEFA og FIFA, tilbyr en uvurderlig sjanse til å bevise seg mot elitelag. I fotball er de begrenset til kamper mot andre ikke-suverene regioner.
Opprinnelig planlagt for høsten, føles Futsal Weeks utsettelse til slutten av januar nå illevarslende passende. «Det er vanskelig å kalle det land, det er en stor isblokk,» sa Trump om Grønland i Davos. Det er få internasjonale arenaer hvor Grønland visuelt kan motbevise den nedverdigende myten. Olsen og hans tropp sikter mot anerkjennelse og selvhevdelse, men ingen er her for å komme med høyrøstede politiske uttalelser. Deres historier er sterkt menneskelige.
«Hver gang vi reiser, bringer det positiv oppmerksomhet til Grønland,» sier Frederiksen, som også kaptein for 11-mannslaget. «Vi tjener mer respekt med hver kamp, og folk husker oss. Det gir oss energi og styrke til å fortsette. Det bekrefter at vi gjør noe stort.»
Frederiksen, en dyktig og imponerende 31-åring, jobber fulltid på et barnehjem i Nuuk, Grønlands hovedstad. Som mange lagkamerater som jobber med ungdom, er hans omsorg i samspillet tydelig. Tjuetoåringen Rass Ikila Abelsen, som en gang idoliserte Frederiksen, utdanner seg til lærer og vil fullføre studiene om to år.
«De unge spillerne jeg jobber med ser opp til meg,» sier han. «Vi snakker alltid om fotball og futsal, og de spør hvordan de kan bli med på landslaget.»
Ikila Abelsen, som sine lagkamerater, har blitt en rollemodell, og lever en barndomsdrøm fra Tasiilaq, en by med 1800 innbyggere på Grønlands østkyst. Å komme seg til Nuuk krever en helikoptertur etterfulgt av en flytur. Om vinteren bygde han og vennene målstenger av snø og spilte ute i temperaturer ned mot -20°C. Noen ganger savner han de dagene, da upålitelig internett gjorde utendørs aktiviteter mer tiltalende enn telefoner eller spill.
Mange av de 17 reisende spillerne deler lignende historier. Deres nummer 10, Aiko Nie...Lsen, publiserte nylig en bok om sin oppvekst på landet. Men turen til Kroatia har brakt med seg mer vanlige utfordringer. Bagasjen deres kom ikke med på det tredje og siste flyet fra Zagreb til Pula. Den kom endelig onsdag kveld, så treningen den dagen måtte gjennomføres i hva enn klær de hadde for hånden. Ingen er for plaget. «Vi er spontane, fleksible mennesker, og vi tar det med inn i spillet,» sier Frederiksen. «Vi må være det, for på Grønland er været sjefen.»
Grønlands Patrick Frederiksen, i lyseblått, går til angrep mot Romania. «Vi viser følelsene våre,» sier han. «Vi lar det hele komme ut.»
Kampen mot Romania sees som en sjanse til å markere seg. Grønland tapte forrige møte i 2023, men å holde følge med motstandere som inkluderer flere profesjonelle ville ytterligere befeste deres plass på scenen. Kanskje andre land, som er motvillige til å reise til Nuuk, i det minste vil erkjenne at de ville være jevnbyrdige med et lag ekskludert fra de offisielle rangeringene. Futsal Week tilbyr mer enn bare tøff konkurranse: generalsekretæren i Grønlands Fotballforbund, Aqissiaq Ludvigsen, er i byen, og nettverksmulighetene er overalt. Skottlands nærvær vekker interesse: kanskje Grønland kunne være vertskap for en turnering sammen med noen av hjemlandene.
Etter nasjonalsangen stormer Grønland inn i Romania. Er det oppdemmet aggresjon, frustrasjon, eller hva enn du vil kalle det, som slippes løs etter stresset de siste ukene? Det kan bare gjettes på. Dessuten har det vært en lang oppbygging – deres siste internasjonale kamp var i en turnering i Brasil, et bemerkelsesverdig gjennombrudd for ti måneder siden. Denne tilbakekomsten til konkurranse har vært lenge underveis.
«Vi er kjempere, det er i vår DNA,» sier Frederiksen. «Vi roper, vi viser følelsene våre, vi gjemmer dem ikke. Hvis vi er skuffede, triste, glade, viser vi energien vår. Vi lar det hele komme ut hver gang – du kan se det og føle det.»
Hva enn som driver Grønland, gir det dem en 3-1 ledelse ved pause. Spillere som den langbeinte Angutivik Gundel-Collin, som nylig var nær ved å bli med i en italiensk klubb, virker dyktige, dristige og beslutsomme. Keeperen, Aqqalooraq Ejvind Lund, er inspirert, og Romania er tydelig rystet. «Jeg hadde ikke drømt om en førsteomgang som den vi produserte,» sier Olsen. «Jeg tenkte: 'Ok, de presterer endelig på det nivået vi vet de kan.'» Benken eksploderer ved hvert mål.
De nyter et fantastisk fjerde mål, flikket inn etter kampens beste bevegelse, og Grønland ser ut til å være på vei mot et av de beste resultatene i deres historie. Alle som følger en strøm fra Zürich eller Nyon ville vært imponert. Men de kollapser i de siste fasene, med Romanias 8-4 seier som i stor grad skyldes futsals strenge strafferegler.
«Noe skjedde som var vanskelig å forklare,» sier Olsen. Følelsene etterpå er rå. Grønland var strålende i to tredjedeler av kampen, og det er ødeleggende at de ikke kunne fullføre den.
Grønland brukte år på å prøve å bli med i UEFA, men som en autonom region av Danmark, fant de veien blokkert da det europeiske fotballforbundet sluttet å akseptere ikke-uavhengige regioner i 2013. I fjor var de optimistiske for å bli opptatt av CONCACAF, forbundet for Nord- og Sentral-Amerika og Karibia, bare for å bli sjokkert da søknaden deres ble enstemmig avvist i juni. Det kom etter at Trump offentlig hadde uttrykt sin besettelse med Grønland og føltes som et slag i magen.
«Vi trodde at kanskje det var tid, kanskje drømmen endelig ble sann,» sier Frederiksen. «Så det var veldig skuffende, men det skrudde bare på en følelse inni oss om at vi vil gi enda mer når vi reiser. Vi skulle aldri begynne å peke fingre. Vi sa bare: 'Vi må jobbe hardere og komme med bedre planer, utvikle fotball og futsal på Grønland.'» Grønland er fast bestemt på å nå punktet hvor fotballverdenen må akseptere dem. Anstrengelser for å oppnå denne anerkjennelsen fortsetter innenfor sportens styrende organer. I mellomtiden hjelper hver seier deres sak.
Den stille treneren, Rene Olsen, har ledet futsallaget i over ti år mens han også driver et grafisk designfirma i Nuuk. Han gir spillerne frihet til å forme sin egen vei. Før kampen mot Malta – en playoff mellom tapende kvartfinalister på fredag – forbereder troppen seg ved å dele seg i tre grupper.
Disse gruppene, eller «kjedene», er løst basert på spillerne regioner: nord, sør, eller Nuuk. Hver fokuserer på å implementere en spesifikk del av Olsens spillplan. «Vi vil nære denne gruppementaliteten,» forklarer Olsen. «Vi prøver å utdanne dem, og så kan de bestemme den beste handlingsmåten.»
Beslutningene deres lønner seg. Innen tretti sekunder etter avspark mot Malta, scorer de to ganger gjennom Nielsen, som nettopp hadde fløyet inn torsdag ettermiddag etter en ferie i Thailand. Nielsen regnes som en av de beste spillerne i Grønlands 11-mannsliga, og han rister av seg jetlag for å score fire ganger i en 6–2 seier. Stemningen etter seieren er jubilende. «Dette er det vi jobber for,» sier Olsen med et smil. På søndag skal de møte Sveits om femteplassen.
Selve drømmene som noen har truet med å ta bort, er fortsatt i live. «Min største ønske er å spille en hjemmekamp i Nuuk mot et annet land, foran våre egne tilhengere, med hele Grønland bak oss,» sier Ikila Abelsen.
For Frederiksen er potensialet i uker som dette grenseløst. «Hver gang vi får sjansen til å spille, er det alt eller ingenting,» sier han. «Det betyr så mye for oss å endre hvordan folk ser på oss.»
