En ettermiddag sent i januar i Sør-Sudans tørketid er landskapet dekket av korte akasietrær og diset av røyk fra gressbranner som er tent for å stimulere til ny vekst. Selv fra et enmotors ultralett fly får vi høre at det vil være vanskelig å finne den siste elefanten i Badingilo nasjonalpark, et verneområde på nesten 9 000 kvadratkilometer.
Teknologien gir et hint – den 20 år gamle elefantoksen bærer en GPS-halsbånd som sender posisjonsdata hver time. Atferden hans hjelper også; Badingilos ensomme elefant er så isolert at han ferdes med en flokk giraffer.
For femti år siden levde elefantene i denne delen av Afrika på en helt annen måte. På begynnelsen av 1970-tallet fløy den engelske økologen Dr. Murray Watson over Sudan i et bushfly for å kartlegge ville dyr. Selv om metodene hans var mindre presise enn dagens, estimerte han rundt 133 500 elefanter i det som nå er Sør-Sudan.
I dag har landets kjente elefantbestand falt til omtrent 5 % av hva den var for fem tiår siden, sier Mike Fay, en amerikansk naturverner som har brukt 45 år på å dokumentere og beskytte ville dyr i Sahel og Sentral-Afrika.
Samtidig, i det sørlige Afrika, eksisterer det motsatte problemet. I deler av Kavango Zambezi Transfrontier Conservation Area (Kaza) – et enormt verneområde som strekker seg over Botswana, Namibia, Zambia, Zimbabwe og deler av Angola – har bevaring og håndheving av lover vært så effektivt at lokalsamfunnene nå sliter med for mange elefanter, noe som fører til økt konflikt mellom mennesker og dyr.
Problemet er spesielt akutt på Kazas østlige kant, der mennesker og elefanter presses inn i mindre områder uten nok økologiske ressurser til å støtte dem. Myndigheter, lokalsamfunn og naturvernere diskuterer om de skal avlive elefanter for mat, tillate jakt for å skaffe inntekter, bygge gjerder eller flytte dyrene.
For å utforske denne utfordringen over hele Afrika, sluttet jeg meg til fotograf Tom Parker for å følge historien i nord – i Sør-Sudan, Garamba nasjonalpark i Den demokratiske republikken Kongo og Gambella nasjonalpark i Etiopia – og i sør: Zimbabwe, Botswana og Zambia.
**For få elefanter: Sør-Sudan**
I African Parks-kontoret i Juba, hovedstaden i Sør-Sudan, studerer Mike Fay et kart over verneområdet som inkluderer Badingilo nasjonalpark, Boma nasjonalpark og Jonglei-landskapet. "Det er ufattelig hvor stort det er," sier han. Fay fungerer som African Parks' landskapskoordinator for Great Nile Migration-området. Organisasjonen har en 10-års avtale med regjeringen om å administrere 150 000 kvadratkilometer – et område på omtrent størrelsen med Nepal.
"Dette er den største bevaringmuligheten på jorden, men også en av de største utfordringene noen bevargingsgruppe noensinne har tatt på seg," sier han.
Håpet for områdets potensial vokste etter oppdagelsen i 2023 om at dette økosystemet huser planetens største gjenværende migrasjon av landpattedyr, ledet av hvitøreantilope. Denne migrasjonen har vedvart til tross for Afrikas lengste borgerkrig. Men annet dyreliv, inkludert regionens elefanter, har ikke vært like heldige.
En jeger i landsbyen Maruwa, innenfor Boma, sier at han sist så en elefant for fire år siden. Den siste han drepte var to år før det. "Jeg var sulten," sier han.
Jegeren tjente litt penger på elfenbenet – 50 dollar (37 pund) per støttann, delt mellom fem menn. Samtalen vår tiltrekker seg tilskuere: tilfeldige gullgravere, eks-soldater, en lærer som ikke har fått lønn på et år. "Vi tror ikke elefantene er døde," bemerker en av mennene, "men de har dratt til fjerne steder."
Jegeren innrømmer at hvis han kom over en elefant igjen, ville han drept den. "For mat. Vi er virkelig fattige. Vi har ingenting. Ingen her har en jobb. Alt vi kan gjøre er å overleve."
I en annen landsby i Badingilo formulerer African Parks' samfunnsoffiser, David Liwaya – en flyktning fra borgerkrigen som returnerte til Sør-Sudan fra Kenya for å jobbe med bevaring – problemet klart: "Det er veldig vanskelig. Hvem bryr seg om en elefant når du mister brødrene dine?" Men å gi opp fremtiden, sier han, er ikke et alternativ.
Elleve måneder etter besøket vårt, mot slutten av 2025, kommer nyheter fra African Parks-teamet: Badingilos siste elefant har blitt drept av mistenkte krypskyttere, sammen med en av sine giraffekamerater.
**For mange elefanter?: Zimbabwe**
Omtrent 3 200 km (2 000 miles) unna, utenfor Victoria Falls internasjonale flyplass i Zimbabwe, advarer et veiskilt om elefanter på ferde. Veien passerer gjennom et område kalt Mkhosana, hvor historier om konflikt mellom mennesker og dyr er vanlige – en situasjon forverret av klimaendringer ettersom elefanter søker mat og vann under verre tørker.
Fransica Sibanda var nylig blitt enke da en elefant trampet mannen hennes bare noen meter fra hjemmet deres. "Jeg lever nå i frykt," sier hun. "Parken må sette opp et gjerde eller jage elefantene vekk." En nabo, Ireene Nyathi, husker at hun så en mann bli løftet av en elefant og knust mot veggen hennes. "Jeg tror elefanten bør bli funnet og skutt," sier Nyathi.
"Turister ser ikke dette," bemerker Miriam Esther, en lokal koordinator for vannutvikling. "De går bare til hotellene, ser Victoria Falls og fotografere dyrene."
Lenger sør, nær Zimbabwes Hwange nasjonalpark, kommer en flokk på tolv elefanter for å drikke foran svømmebassenget på lodgen vi bor på. Til høyre går en annen flokk mot den synkende solen – et perfekt bilde for safariturisme. Men dette er en romantisert versjon av virkeligheten. På en kveldssafari kommer vi over et ungeelefantlik, dens grå hud ligger i støvet som en forkastet vinterfrakk. Deretter, likene av to flere voksne elefanter, deres mager pulserer med mark.
Hwanges tette elefantbestand er resultatet av tiår med vellykket bevaring, men også et økosystem i ubalanse. Omtrent 60 000 av Zimbabwes 100 000 elefanter passerer gjennom Hwange i tørketiden – omtrent dobbelt så mye som områdets bæreevne, sier safari-guide og naturverner Rob Janisch, som er basert i Zimbabwe.
Da Hwange først ble etablert som et viltreservat i 1928, installerte kolonimyndighetene kunstig pumpede vannhull i dette naturlig tørre området. På grunn av denne intervensjonen, sammen med utvidende menneskelige bosetninger, migrerer ikke flokkene nok for at økosystemet skal kunne gjenopprettes. "På den tiden ble det sett på som en nødvendighet for bevaring, men etterpåklokskap ville vise noe annet," sier Janisch.
Sent i 2024 kunngjorde myndighetene i Zimbabwe og Namibia betydelige nye elefantavlivinger, ofte involverer storviltjegere som bringer etterlengtede inntekter. Botswana vurderte også å gjeninnføre denne strategien, noe som utløste global oppstandelse. Mange lokale mennesker som ikke tjener sin inntekt fra dyreturisme sier at utenforstående ikke forstår presset. Godwill Ruona, en dyr preparator i Victoria Falls, kaller elefanter "hjerteslaget i bushen," men sier at det er for mange. "Du kan ikke sitte i Paris og fortelle oss hva som skjer i Zimbabwe."
Noen løsninger har effekt. Avskrekkende midler inkluderer pisker som høres ut som skudd, bål og "chiligjerder" – der skarpe kjemikalier irriterer elefanters luktesans. Samfunn som Ngamo investerer i høyspenningsneshornsgjerder for å skille parken fra landsbyer.
Selv om dette hjelper lokalt, endrer det ikke det faktum at elefanter fortsatt trenger plass til å vandre. I noen tilfeller er flytting mulig. I 2016 flyttet African Parks 500 elefanter hundrevis av kilometer mellom to parker i Malawi – den største innenlandske elefantflyttingen noensinne gjennomført. Men med at budsjettene til bevaringens frivillige organisasjoner blir kuttet over hele kontinentet, er det utfordrende å gjøre dette i stor skala.
Eldgamle elefantmigrasjonsruter blir blokkert. Kan noe stoppe det stigende dødstallet?
Ingenting av dette forminsker lommene av veladministrerte landskap som har sett bemerkelsesverdig suksess, eller arbeidet til heroiske grasrotbevarere som stadig fremmer sameksistens mellom mennesker og dyr.
Hver av disse seirene betyr noe. Og selv om det ikke finnes en enkelt løsning for Afrikas elefanter, deler de store forskjellene mellom Kaza og Sør-Sudan også felles grunn: i en tid med masseutryddelse er fiasko ikke et alternativ.
Reise for denne rapporteringen ble støttet av Michael Lorentz, Rob Janisch og Safarious Fund.
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Afrikas elefantbestandsdeling, designet for å være klar og samtalevennlig.
**Begynnerspørsmål**
1. **Hva betyr Afrikas elefantdeling?**
Det betyr at elefantbestander eksploderer i noen sørlige afrikanske land, men er kritisk lave eller synkende i mange andre, spesielt i Sentral- og Vest-Afrika. Det er en kontinentvid ubalanse.
2. **Hvilke land har for mange elefanter?**
Land som Botswana, Zimbabwe og deler av Sør-Afrika og Namibia har store, tette elefantbestander som noen ganger kan forårsake konflikt med bønder og skade lokale økosystemer.
3. **Hvilke land mister sine elefanter?**
Land som Kenya, Tanzania, Gabon og mange i Sentral- og Vest-Afrika står overfor alvorlige trusler fra krypskyting og habitat-tap, noe som fører til krympende flokker.
4. **Hvorfor er elefanter overbefolket noen steder?**
Hovedsakelig på grunn av vellykkede bevaringstiltak, godt administrerte parker og lavere krypskytingstrykk. Disse trygge havnene lar bestandene vokse utover det det umiddelbare habitatet noen ganger kan støtte.
5. **Hvorfor forsvinner elefanter andre steder?**
Primært på grunn av ulovlig krypskyting for elfenben og habitat-tap fra menneskelig bosetning, jordbruk og tømmerhogst. Svak håndheving av loven og politisk ustabilitet spiller også en stor rolle.
6. **Er det ikke bra å ha flere elefanter?**
Det er et tegn på bevaringens suksess, men for mange elefanter på ett område kan fjerne vegetasjon, skade trær og komme i konflikt med mennesker ved å trampe ned avlinger eller forårsake fare, noe som skaper en kompleks utfordring.
**Avanserte / praktiske spørsmål**
7. **Hva er hovedårsaken til denne delingen? Er det bare krypskyting?**
Krypskyting er den største driveren for nedgang i sårbare områder. Imidlertid skyldes delingen også forskjeller i styresett, økonomisk stabilitet, bevaringstilskudd og arealplanlegging mellom nasjoner.
8. **Kan ikke elefanter bare flytte seg fra overfylte områder til tomme?**
Ikke lett. Bevegelsen deres blir blokkert av menneskelige bosetninger, gjerder og grenser. Elefantflokker har tradisjonelle områder, og å flytte dem er ekstremt dyrt, komplekst og stressende for dyrene.
9. **Hva gjør land med for mange elefanter med det?**
De bruker strategier som:
* **Prevension:** For å bremse befolkningsveksten på en humant vis.
* **Flytting:** Å flytte elefanter til andre reservater.
* **Forvaltet avliving:** Et kontroversielt siste utvei i noen land.
