在南苏丹旱季一月末的一个下午，短小的金合欢树点缀着大地，为促进新草生长而点燃的草原野火腾起阵阵烟雾，让空气变得朦胧。即便乘坐单引擎超轻型飞机从空中俯瞰，我们仍被告知，在占地近9000平方公里的巴丁吉洛国家公园里，要找到最后一头大象并非易事。
技术提供了一条线索——这头20岁的公象佩戴着GPS项圈，每小时都会发送位置数据。它的行为也提供了帮助：巴丁吉洛唯一的这头大象如此孤独，以至于它选择与一群长颈鹿结伴而行。
五十年前，非洲这一地区的大象过着截然不同的生活。20世纪70年代初，英国生态学家默里·沃森博士曾驾驶丛林飞机飞越苏丹进行野生动物调查。尽管他的方法不如今天精确，但他估计在如今的南苏丹境内约有13.35万头大象。
如今，该国的已知大象数量已降至五十年前的约5%，美国环保主义者迈克·费伊表示。他花了45年时间记录和保护萨赫勒及中非地区的野生动物。
与此同时，在非洲南部，情况却截然相反。在卡万戈赞比西跨境保护区（Kaza）的部分地区——这个广阔的保护区横跨博茨瓦纳、纳米比亚、赞比亚、津巴布韦和安哥拉部分地区——保护和执法工作非常有效，以至于当地社区现在面临大象过多的问题，导致人与野生动物的冲突加剧。
这一问题在Kaza东部边缘尤为突出，那里的人类和大象被挤压在更小的区域内，生态资源不足以维持它们的生存。政府、社区和环保主义者正在争论是否应该捕杀大象作为食物，允许狩猎以创收，修建围栏，或者迁移这些动物。
为了探索非洲各地面临的这一挑战，我与摄影师汤姆·帕克一同前往北部——南苏丹、刚果民主共和国的加兰巴国家公园和埃塞俄比亚的甘贝拉国家公园——以及南部：津巴布韦、博茨瓦纳和赞比亚，追踪大象的故事。
**大象太少：南苏丹**
在南苏丹首都朱巴的非洲公园办公室里，迈克·费伊研究着包括巴丁吉洛国家公园、博马国家公园和琼莱地区在内的保护区地图。"它的面积之大令人难以置信，"他说。费伊担任非洲公园组织大尼罗河迁徙区的景观协调员。该组织与政府签订了一项为期10年的协议，管理15万平方公里的区域——面积大约相当于尼泊尔。
"这是地球上最伟大的保护机会，但也是任何保护组织承担过的最艰巨挑战之一，"他说。
2023年，人们发现这个生态系统拥有地球上现存最大的陆地哺乳动物迁徙，由白耳羚羊引领，这增加了对该地区潜力的希望。尽管非洲经历了最长的内战，这一迁徙依然持续。但其他野生动物，包括该地区的大象，却没有这么幸运。
博马境内马鲁瓦村的一名猎人表示，他最后一次看到大象是在四年前。他最后一次猎杀大象则是在那之前两年。"我当时很饿，"他说。
猎人从象牙中赚了一些钱——每根象牙50美元（37英镑），由五个人平分。我们的谈话吸引了旁观者：偶尔出现的金矿矿工、退伍军人、一位一年没领到工资的教师。"我们不认为大象都死了，"其中一人说，"但它们去了遥远的地方。"
猎人承认，如果他再次遇到大象，他会杀了它。"为了食物。我们真的很穷。我们一无所有。这里没有人有工作。我们所能做的只是生存。"
在巴丁吉洛的另一个村庄，非洲公园组织的社区官员大卫·利瓦亚——一位从肯尼亚返回南苏丹从事保护工作的内战难民——尖锐地指出了这个问题："这真的很难。当你失去亲人时，谁还会关心一头大象？"但他说，放弃未来不是一个选择。
在我们访问的11个月后，即2025年底，非洲公园团队传来消息：巴丁吉洛最后一头大象被疑似偷猎者杀害，它的一只长颈鹿同伴也一同遇难。
**大象太多？：津巴布韦**
大约3200公里（2000英里）外，在津巴布韦维多利亚瀑布国际机场外，一个路标警告人们注意移动的大象。这条路穿过一个名为姆科萨纳的镇区，那里人与野生动物冲突的故事屡见不鲜——气候变化使情况更加恶化，因为大象在日益严重的干旱中寻找食物和水。
弗朗西斯卡·西班达最近成了寡妇，一头大象在她家几码远的地方踩死了她的丈夫。"我现在生活在恐惧中，"她说。"公园需要建起围栏，或者把大象赶走。"邻居艾琳·尼亚西回忆起曾看到一个人被大象卷起，撞在她的墙上。"我认为应该找到那头大象并射杀它，"尼亚西说。
"游客看不到这些，"当地水资源开发协调员米里亚姆·埃斯特指出。"他们只是去酒店，看维多利亚瀑布，给动物拍照。"
再往南，靠近津巴布韦的万基国家公园，一群十二头大象来到我们住宿的小屋游泳池前喝水。右边，另一群大象朝着落日走去——这是野生动物旅游的完美画面。但这是被浪漫化的现实。在一次傍晚的游猎中，我们遇到了一头幼象的尸体，它灰色的皮肤像被丢弃的冬衣一样躺在尘土中。接着，又是两头成年大象的尸体，它们的腹部因蛆虫而蠕动。
万基密集的大象数量是几十年保护成功的成果，但也反映了生态系统的失衡。津巴布韦的10万头大象中约有6万头在旱季经过万基——大约是该地区承载能力的两倍，津巴布韦的游猎向导兼环保主义者罗布·贾尼施说。
当万基于1928年首次被设立为野生动物保护区时，殖民官员在这个天然干旱的地区安装了人工抽水的水坑。由于这种干预，加上人类定居点的扩张，象群没有进行足够的迁徙以使生态系统恢复。"当时，这被视为保护的必要措施，但事后看来并非如此，"贾尼施说。
2024年底，津巴布韦和纳米比亚当局宣布了大规模的新大象捕杀计划，通常涉及带来急需收入的大型猎物猎人。博茨瓦纳也考虑重新引入这一策略，引发了全球的强烈抗议。许多不依赖野生动物旅游收入的当地居民表示，外界不了解他们所面临的压力。维多利亚瀑布的动物标本制作师戈德威尔·鲁奥纳称大象为"丛林的脉搏"，但表示数量太多了。"你不能坐在巴黎告诉我们津巴布韦发生了什么。"
一些解决方案正在产生效果。威慑措施包括听起来像枪声的鞭子、篝火和"辣椒围栏"——刺鼻的化学物质会刺激大象的嗅觉。像恩加莫这样的社区正在投资高压犀牛围栏，以将公园与村庄隔开。
尽管这在当地有所帮助，但并未改变大象仍需要空间漫游的事实。在某些情况下，迁移是可能的。2016年，非洲公园组织在马拉维的两个公园之间迁移了500头大象，距离数百英里——这是该国历史上规模最大的大象迁移行动。然而，随着整个非洲大陆保护非政府组织的预算被削减，大规模进行此类行动具有挑战性。
古老的大象迁徙路线正在被阻断。有什么能阻止不断上升的死亡数量吗？
这一切并没有削弱那些管理良好的地区所取得的显著成功，也没有削弱英勇的基层环保主义者稳步推进人与野生动物共存的工作。
每一次胜利都至关重要。尽管非洲大象问题没有单一的解决方案，但Kaza和南苏丹之间的巨大差异也有共同点：在大规模灭绝的时代，失败不是一个选项。
本次报道的旅行得到了迈克尔·洛伦茨、罗布·贾尼施和Safarious基金的支持。
**常见问题解答**
以下是关于非洲大象种群分化的常见问题解答，旨在清晰且易于理解。
**初级问题**
1. **非洲大象分化是什么意思？**
这意味着在一些南部非洲国家，大象数量正在激增，但在许多其他国家，尤其是中非和西非，大象数量严重不足或正在下降。这是整个非洲大陆的不平衡现象。
2. **哪些国家大象过多？**
像博茨瓦纳、津巴布韦以及南非和纳米比亚的部分地区拥有庞大而密集的大象种群，有时会与农民发生冲突并破坏当地生态系统。
3. **哪些国家正在失去大象？**
像肯尼亚、坦桑尼亚、加蓬以及中非和西非的许多国家面临偷猎和栖息地丧失的严重威胁，导致象群数量减少。
4. **为什么有些地方大象数量过多？**
主要是由于成功的保护努力、管理良好的公园以及较低的偷猎压力。这些安全港允许大象数量增长，有时甚至超出了当地栖息地的承载能力。
5. **为什么其他地方的大象正在消失？**
主要是由于非法象牙偷猎以及人类定居、农业和伐木导致的栖息地丧失。执法不力和政治不稳定也起了很大作用。
6. **大象数量增多不是好事吗？**
这是保护成功的标志，但一个地区大象过多会破坏植被、损坏树木，并通过践踏庄稼或造成危险与人类发生冲突，形成一个复杂的挑战。
**高级/实际问题**
7. **这种分化的主要原因是什么？仅仅是偷猎吗？**
偷猎是脆弱地区大象数量下降的最大驱动力。然而，这种分化也源于国家之间在治理、经济稳定性、保护资金和土地利用规划方面的差异。
8. **大象不能从拥挤的地区迁移到空旷的地区吗？**
并不容易。它们的迁徙受到人类定居点、围栏和边界的阻碍。象群有传统的活动范围，迁移它们极其昂贵、复杂且对动物造成压力。
9. **大象过多的国家正在采取什么措施？**
它们使用以下策略：
- **避孕**：以人道方式减缓种群增长。
- **迁移**：将大象转移到其他保护区。
- **有管理的捕杀**：在一些国家，这是一种有争议的最后手段。
