På en sen januar eftermiddag i Sydsudans tørketid er landskabet prikket med korte akacietræer og diset af røg fra græsbrande, som er tændt for at fremme ny vækst. Selv fra udsigten i et enmotors ultralet fly får vi at vide, at det vil være svært at finde den sidste elefant i Badingilo Nationalpark, et beskyttet område på næsten 9.000 kvadratkilometer.
Teknologien giver en anelse – den 20-årige hanselefant bærer et GPS-halsbånd, der sender positionsdata hver time. Hans adfærd hjælper også; Badingilos enlige elefant er så isoleret, at han bevæger sig sammen med en flok giraffer.
For halvtreds år siden levede elefanterne i denne del af Afrika meget anderledes. I begyndelsen af 1970'erne fløj den engelske økolog Dr. Murray Watson over Sudan i et bushfly for at undersøge dyrelivet. Selvom hans metoder var mindre præcise end nutidens, estimerede han omkring 133.500 elefanter i det, der nu er Sydsudan.
I dag er landets kendte elefantbestand faldet til omkring 5% af, hvad den var for fem årtier siden, siger Mike Fay, en amerikansk naturbeskytter, som har brugt 45 år på at dokumentere og beskytte dyrelivet i Sahel og Centralafrika.
Samtidig eksisterer det modsatte problem i det sydlige Afrika. I dele af Kavango Zambezi Transfrontier Conservation Area (Kaza) – en enorm beskyttet zone, der spænder over Botswana, Namibia, Zambia, Zimbabwe og en del af Angola – har naturbevaring og håndhævelse af loven været så effektive, at lokalsamfundene nu kæmper med for mange elefanter, hvilket fører til øget konflikt mellem mennesker og vilde dyr.
Problemet er særligt akut på Kazas østlige kant, hvor mennesker og elefanter presses ind i mindre områder uden tilstrækkelige økologiske ressourcer til at understøtte dem. Regeringer, lokalsamfund og naturbeskyttere diskuterer, om man skal aflive elefanter for at skaffe mad, tillade jagt for at generere indtægter, bygge hegn eller flytte dyrene.
For at udforske denne udfordring på tværs af Afrika sluttede jeg mig til fotografen Tom Parker for at følge historien i nord – i Sydsudan, Garamba Nationalpark i Den Demokratiske Republik Congo og Gambella Nationalpark i Etiopien – og i syd: Zimbabwe, Botswana og Zambia.
**For få elefanter: Sydsudan**
I African Parks' kontor i Juba, Sydsudans hovedstad, studerer Mike Fay et kort over det beskyttede område, der omfatter Badingilo Nationalpark, Boma Nationalpark og Jonglei-landskabet. "Det er forbløffende, hvor stort det er," siger han. Fay fungerer som African Parks' landskabskoordinator for Great Nile Migration-området. Organisationen har en 10-årig aftale med regeringen om at administrere 150.000 kvadratkilometer – et område på størrelse med Nepal.
"Dette er den største naturbevaringsmulighed på Jorden, men også en af de største udfordringer, som enhver naturbevaringsgruppe nogensinde har påtaget sig," siger han.
Håbet for områdets potentiale voksede efter opdagelsen i 2023, at dette økosystem er vært for planetens største tilbagevandrende migration af landpattedyr, anført af hvidøret kob. Denne migration har fortsat trods Afrikas længste borgerkrig. Men andet dyreliv, herunder regionens elefanter, har ikke været så heldige.
En jæger i landsbyen Maruwa, der ligger i Boma, siger, at han sidst så en elefant for fire år siden. Den sidste, han dræbte, var to år før det. "Jeg var sulten," siger han.
Jægeren tjente nogle penge på elfenbenet – 50 dollars (37 pund) per stødtand, delt mellem fem mænd. Vores samtale tiltrækker forbipasserende: lejlighedsvise guldminører, eks-soldater, en lærer, der ikke har fået løn i et år. "Vi tror ikke, elefanterne er døde," bemærker en af mændene, "men de er taget til fjerne steder."
Jægeren indrømmer, at hvis han stødte på en elefant igen, ville han dræbe den. "For mad. Vi er virkelig fattige. Vi har intet. Ingen her har et job. Alt, hvad vi kan, er at overleve."
I en anden landsby i Badingilo formulerer African Parks' samfundsofficer, David Liwaya – en flygtning fra borgerkrigen, der vendte tilbage til Sydsudan fra Kenya for at arbejde med naturbevaring – problemet skarpt: "Det er virkelig svært. Hvem bekymrer sig om en elefant, når man mister sine brødre?" Men at give op på fremtiden er ikke en mulighed, siger han.
Elleve måneder efter vores besøg, i slutningen af 2025, kommer der nyhed fra African Parks-holdet: Badingilos sidste elefant er blevet dræbt af mistænkte krybskytter, sammen med en af dens giraffefæller.
**For mange elefanter?: Zimbabwe**
Omkring 3.200 km (2.000 miles) væk, udenfor Victoria Falls International Airport i Zimbabwe, advarer et vejskilt om elefanter på farten. Vejen passerer gennem en bydel kaldet Mkhosana, hvor historier om konflikt mellem mennesker og vilde dyr er almindelige – en situation forværret af klimaforandringer, da elefanter søger mad og vand under værre tørker.
Fransica Sibanda var for nylig blevet enke, da en elefant trampede hendes mand ned kun få meter fra deres hjem. "Jeg lever nu i frygt," siger hun. "Parken skal sætte et hegn op eller jage elefanterne væk." En nabo, Ireene Nyathi, husker at have set en mand blive løftet op af en elefant og knust mod hendes mur. "Jeg synes, elefanten skal findes og skydes," siger Nyathi.
"Turisterne ser ikke dette," bemærker Miriam Esther, en lokal koordinator for vandudvikling. "De tager bare til hotellerne, ser Victoria Falls og fotografér dyrene."
Længere mod syd, nær Zimbabwes Hwange Nationalpark, kommer en flok på tolv elefanter for at drikke foran swimmingpoolen på lodgen, hvor vi bor. Til højre bevæger en anden flok sig mod den nedgående sol – et perfekt billede for safari-turisme. Men dette er en romantiseret version af virkeligheden. På en aften-safari støder vi på et ungelefants lig, dens grå hud ligger i støvet som en kasseret vinterfrakke. Så ligene af to yderligere voksne elefanter, deres maver pulserende med maddiker.
Hwanges tætte elefantbestand er resultatet af årtiers succesfuld naturbevaring, men også af et økosystem i ubalance. Omkring 60.000 af Zimbabwes 100.000 elefanter passerer gennem Hwange i tørketiden – cirka dobbelt så mange, som områdets bæreevne kan understøtte, siger safari-guide og naturbeskytteren Rob Janisch, som er baseret i Zimbabwe.
Da Hwange først blev etableret som et vildtreservat i 1928, installerede kolonimyndigheder kunstigt pumpede vandhuller i dette naturligt tørre område. På grund af denne indgriben, sammen med udvidende menneskelige bosættelser, migrerer flokkene ikke nok til, at økosystemet kan komme sig. "På det tidspunkt blev det set som en nødvendighed for naturbevaring, men bagklogskaben ville vise sig at være anderledes," siger Janisch.
I slutningen af 2024 annoncerede myndighederne i Zimbabwe og Namibia betydelige nye elefantaflivninger, ofte med storvildtsjægere, der bringer højt nødvendige indtægter. Botswana overvejede også at genindføre denne strategi, hvilket udløste global protest. Mange lokale mennesker, der ikke tjener deres indkomst fra dyrelivsturisme, siger, at udefrakommende ikke forstår presset. Godwill Ruona, en præparator i Victoria Falls, kalder elefanter for "buskens hjerteslag," men siger, at der er for mange. "Man kan ikke sidde i Paris og fortælle os, hvad der sker i Zimbabwe."
Nogle løsninger har effekt. Afskrækkende midler omfatter piske, der lyder som skud, bål og "chili-hegn" – hvor skarpe kemikalier irriterer elefanters lugtesans. Samfund som Ngamo investerer i højspændings-næsehornshegn for at adskille parken fra landsbyer.
Selvom dette hjælper lokalt, ændrer det ikke det faktum, at elefanter stadig har brug for plads til at strejfe omkring. I nogle tilfælde er flytning mulig. I 2016 flyttede African Parks 500 elefanter hundredvis af miles mellem to parker i Malawi – den største indenlandske elefanttranslocation nogensinde gennemført. Men med naturbevarings-NGO'ers budgetter, der bliver skåret over hele kontinentet, er det udfordrende at gøre dette i stor skala.
Gamle elefantmigrationsruter bliver spærret af. Kan noget stoppe den stigende dødstold?
Intet af dette formindsker de lommer af veladministrerede landskaber, der har set bemærkelsesværdig succes, eller arbejdet fra heroiske græsrodsnaturbeskyttere, der stabilt fremmer sameksistens mellem mennesker og vilde dyr.
Hver af disse sejre betyder noget. Og selvom der ikke er en enkelt løsning for Afrikas elefanter, deler de store forskelle mellem Kaza og Sydsudan også fælles grund: i en tidsalder med masseudryddelse er fiasko ikke en mulighed.
Rejser til denne rapportering blev støttet af Michael Lorentz, Rob Janisch og Safarious Fund.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Afrikas elefantbestandsdeling, designet til at være klar og samtaleagtig.
**Begynder-niveau spørgsmål**
1. **Hvad betyder Afrikas elefantdeling?**
Det betyder, at elefantbestandene eksploderer i nogle sydafrikanske lande, men er kritisk lave eller faldende i mange andre, især i Central- og Vestafrika. Det er en kontinentvid ubalance.
2. **Hvilke lande har for mange elefanter?**
Lande som Botswana, Zimbabwe og dele af Sydafrika og Namibia har store, tætte elefantbestande, som nogle gange kan forårsage konflikt med landmænd og skade lokale økosystemer.
3. **Hvilke lande mister deres elefanter?**
Lande som Kenya, Tanzania, Gabon og mange i Central- og Vestafrika står over for alvorlige trusler fra krybskytteri og tab af levesteder, hvilket fører til krympende flokke.
4. **Hvorfor er elefanter overbefolkede nogle steder?**
Hovedsageligt på grund af succesfulde naturbevaringsindsatser, veladministrerede parker og lavere krybskytteritryk. Disse sikre tilflugtssteder giver bestandene mulighed for at vokse ud over, hvad det umiddelbare levested nogle gange kan understøtte.
5. **Hvorfor forsvinder elefanter andre steder?**
Primært på grund af ulovligt krybskytteri efter elfenben og tab af levesteder på grund af menneskelige bosættelser, landbrug og skovhugst. Svag håndhævelse af loven og politisk ustabilitet spiller også en stor rolle.
6. **Er det ikke en god ting at have flere elefanter?**
Det er et tegn på naturbevaringssucces, men for mange elefanter på et område kan fjerne vegetation, beskadige træer og komme i konflikt med mennesker ved at trampe afgrøder eller forårsage fare, hvilket skaber en kompleks udfordring.
**Avancerede / Praktiske Spørgsmål**
7. **Hvad er hovedårsagen til denne deling? Er det bare krybskytteri?**
Krybskytteri er den største drivkraft for tilbagegang i sårbare områder. Men delingen skyldes også forskelle i styring, økonomisk stabilitet, finansiering af naturbevaring og arealanvendelsesplanlægning mellem nationer.
8. **Kan elefanter ikke bare flytte sig fra overfyldte områder til tomme?**
Ikke nemt. Deres bevægelse blokeres af menneskelige bosættelser, hegn og grænser. Elefantflokke har traditionelle områder, og at flytte dem er ekstremt dyrt, komplekst og stressende for dyrene.
9. **Hvad gør lande med for mange elefanter ved det?**
De bruger strategier som:
* **Prævention:** For humant at bremse befolkningstilvæksten.
* **Translocation:** At flytte elefanter til andre reservater.
* **Forvaltet aflivning:** En kontroversiel sidste udvej i nogle lande.
