En sen januariaftermiddag under Sydsudans torrsĂ€song Ă€r landskapet prickat av korta akacietrĂ€d och disigt av rök frĂ„n grĂ€sbrĂ€nder som tĂ€nts för att stimulera ny tillvĂ€xt. Ăven frĂ„n utsikten i ett enmotorigt ultralĂ€tt flygplan fĂ„r vi höra att det kommer att vara svĂ„rt att hitta den sista elefanten i Badingilos nationalpark, ett skyddat omrĂ„de som strĂ€cker sig över nĂ€stan 9 000 kvadratkilometer.
Tekniken ger en ledtrĂ„d â den 20-Ă„rige elefanthannen bĂ€r en GPS-halsband som skickar positionsdata varje timme. Hans beteende hjĂ€lper ocksĂ„ till; Badingilos ensamma elefant Ă€r sĂ„ isolerad att han fĂ€rdas med en giraffhjord.
För femtio Ă„r sedan levde elefanterna i den hĂ€r delen av Afrika helt annorlunda. I början av 1970-talet flög den engelske ekologen Dr. Murray Watson över Sudan i ett bush-flygplan för att inventera vilt. Ăven om hans metoder var mindre precisa Ă€n dagens uppskattade han att det fanns cirka 133 500 elefanter i vad som nu Ă€r Sydsudan.
Idag har landets kÀnda elefantpopulation sjunkit till ungefÀr 5 % av vad den var för fem decennier sedan, sÀger Mike Fay, en amerikansk naturvÄrdare som har Àgnat 45 Är Ät att dokumentera och skydda vilt i Sahel och Centralafrika.
Samtidigt finns det motsatta problemet i södra Afrika. I delar av Kavango Zambezi Transfrontier Conservation Area (Kaza) â ett enormt skyddat omrĂ„de som strĂ€cker sig över Botswana, Namibia, Zambia, Zimbabwe och en del av Angola â har naturvĂ„rd och lagföring varit sĂ„ effektiva att lokala samhĂ€llen nu har för mĂ„nga elefanter, vilket leder till ökad konflikt mellan mĂ€nniskor och vilt.
Problemet Àr sÀrskilt akut pÄ Kazas östra kant, dÀr mÀnniskor och elefanter pressas in i mindre omrÄden utan tillrÀckliga ekologiska resurser för att stödja dem. Regeringar, samhÀllen och naturvÄrdare debatterar om man ska avliva elefanter för mat, tillÄta jakt för att generera inkomster, bygga stÀngsel eller flytta djuren.
För att utforska denna utmaning över Afrika anslöt jag mig till fotografen Tom Parker för att spĂ„ra historien i norr â i Sydsudan, Garamba nationalpark i Demokratiska republiken Kongo och Gambella nationalpark i Etiopien â och i söder: Zimbabwe, Botswana och Zambia.
**För fÄ elefanter: Sydsudan**
I African Parks kontor i Juba, Sydsudans huvudstad, studerar Mike Fay en karta över det skyddade omrĂ„det som omfattar Badingilos nationalpark, Bomas nationalpark och Jongleilandskapet. "Det Ă€r ofattbart hur stort det Ă€r", sĂ€ger han. Fay fungerar som African Parks landskapskoordinator för Great Nile Migration-omrĂ„det. Organisationen har ett 10-Ă„rigt avtal med regeringen om att förvalta 150 000 kvadratkilometer â en region ungefĂ€r lika stor som Nepal.
"Detta Àr den största naturvÄrdsmöjligheten pÄ jorden, men ocksÄ en av de största utmaningarna som nÄgon naturvÄrdsgrupp nÄgonsin har tagit sig an", sÀger han.
Hoppet för omrÄdets potential vÀxte efter upptÀckten 2023 att detta ekosystem Àr vÀrd för planetens största ÄterstÄende migration av landdÀggdjur, ledd av vitörad kob. Denna migration har fortsatt trots Afrikas lÀngsta inbördeskrig. Men annat vilt, inklusive regionens elefanter, har inte varit lika lyckosamma.
En jÀgare i byn Maruwa, inom Boma, sÀger att han senast sÄg en elefant för fyra Är sedan. Den sista han dödade var tvÄ Är före det. "Jag var hungrig", sÀger han.
JĂ€garen tjĂ€nade lite pengar pĂ„ elfenbenet â 50 dollar (37 pund) per bete, delat mellan fem mĂ€n. VĂ„rt samtal lockar Ă„skĂ„dare: tillfĂ€lliga guldgrĂ€vare, före detta soldater, en lĂ€rare som inte har fĂ„tt lön pĂ„ ett Ă„r. "Vi tror inte att elefanterna Ă€r döda", pĂ„pekar en av mĂ€nnen, "utan de har gĂ„tt till avlĂ€gsna platser."
JÀgaren erkÀnner att om han stötte pÄ en elefant igen skulle han döda den. "För mat. Vi Àr verkligen fattiga. Vi har ingenting. Ingen hÀr har ett jobb. Allt vi kan göra Àr att överleva."
I en annan by i Badingilo formulerar African Parks samhĂ€llsofficer, David Liwaya â en flykting frĂ„n inbördeskrig som Ă„tervĂ€nde till Sydsudan frĂ„n Kenya för att arbeta med naturvĂ„rd â frĂ„gan skarpt: "Det Ă€r verkligen svĂ„rt. Vem bryr sig om en elefant nĂ€r du förlorar dina bröder?" Men att ge upp framtiden, sĂ€ger han, Ă€r inte ett alternativ.
Elva mÄnader efter vÄrt besök, i slutet av 2025, kommer nyheter frÄn African Parks-teamet: Badingilos sista elefant har dödats av misstÀnkta tjuvskyttar, tillsammans med en av dess giraffkamrater.
**För mÄnga elefanter?: Zimbabwe**
UngefĂ€r 3 200 km bort, utanför Victoria Falls internationella flygplats i Zimbabwe, varnar en vĂ€gskylt för elefanter pĂ„ rörlighet. VĂ€gen passerar genom ett omrĂ„de som heter Mkhosana, dĂ€r berĂ€ttelser om konflikter mellan mĂ€nniskor och vilt Ă€r vanliga â en situation som förvĂ€rras av klimatförĂ€ndringar nĂ€r elefanter söker mat och vatten under allt vĂ€rre torkor.
Fransica Sibanda var nyligen Ànka nÀr en elefant trampade ihjÀl hennes make bara meter frÄn deras hem. "Jag lever nu i rÀdsla", sÀger hon. "Parken mÄste sÀtta upp ett stÀngsel eller jaga bort elefanterna." En granne, Ireene Nyathi, minns att hon sÄg en man som plockades upp av en elefant och krossades mot hennes vÀgg. "Jag tycker att elefanten ska hittas och skjutas", sÀger Nyathi.
"Turister ser inte detta", noterar Miriam Esther, en lokal koordinator för vattenutveckling. "De gÄr bara till hotellen, ser Victoriafallen och fotograferar djuren."
LĂ€ngre söderut, nĂ€ra Zimbabwes Hwange nationalpark, kommer en hjord pĂ„ tolv elefanter för att dricka framför swimmingpoolen pĂ„ lodge dĂ€r vi bor. Till höger gĂ„r en annan hjord mot den nedgĂ„ende solen â en perfekt bild för safari-turism. Men detta Ă€r en romantiserad version av verkligheten. PĂ„ en kvĂ€llssafari stöter vi pĂ„ en ung elefants kadaver, dess grĂ„ hud ligger i dammet som en kasserad vinterkappa. Sedan, kropparna av ytterligare tvĂ„ vuxna elefanter, deras magar pulserande av maggott.
Hwanges tĂ€ta elefantpopulation Ă€r resultatet av decennier av framgĂ„ngsrik naturvĂ„rd, men ocksĂ„ ett ekosystem i obalans. Cirka 60 000 av Zimbabwes 100 000 elefanter passerar genom Hwange under torrsĂ€songen â ungefĂ€r dubbelt sĂ„ mĂ„nga som omrĂ„dets bĂ€rkraft tillĂ„ter, sĂ€ger safari-guide och naturvĂ„rdare Rob Janisch, baserad i Zimbabwe.
NÀr Hwange först inrÀttades som ett viltreservat 1928 installerade koloniala tjÀnstemÀn konstgjort pumpade vattenhÄl i detta naturligt torra omrÄde. PÄ grund av detta ingrepp, tillsammans med expanderande mÀnskliga bosÀttningar, migrerar inte hjordarna tillrÀckligt för att ekosystemet ska kunna ÄterhÀmta sig. "PÄ den tiden sÄgs det som en nödvÀndighet för naturvÄrden, men efterklokheten skulle visa annorlunda", sÀger Janisch.
I slutet av 2024 meddelade myndigheterna i Zimbabwe och Namibia betydande nya elefantavlivningar, ofta involverande storviltjÀgare som tar med sig mycket behövda intÀkter. Botswana övervÀgde ocksÄ att Äterinföra denna strategi, vilket utlöste globalt uppror. MÄnga lokala invÄnare som inte tjÀnar sina inkomster pÄ vilturism sÀger att utomstÄende inte förstÄr pressen. Godwill Ruona, en taxidermist i Victoria Falls, kallar elefanter för "buskens hjÀrtslag", men sÀger att det finns för mÄnga. "Du kan inte sitta i Paris och berÀtta för oss vad som hÀnder i Zimbabwe."
Vissa lösningar har effekt. AvskrĂ€ckande Ă„tgĂ€rder inkluderar piskor som lĂ„ter som skott, lĂ€gereldar och "chilistĂ€ngsel" â dĂ€r stickande kemikalier irriterar elefanters luktsinne. SamhĂ€llen som Ngamo investerar i högspĂ€nningsnoshörningsstĂ€ngsel för att separera parken frĂ„n byarna.
Ăven om detta hjĂ€lper lokalt förĂ€ndrar det inte faktum att elefanter fortfarande behöver utrymme att ströva omkring. I vissa fall Ă€r omplacering möjlig. 2016 flyttade African Parks 500 elefanter hundratals kilometer mellan tvĂ„ parker i Malawi â den största inhemska elefantförflyttningen som nĂ„gonsin genomförts. Men med att naturvĂ„rds-NGO:ers budgetar skĂ€rs över hela kontinenten Ă€r det utmanande att göra detta i stor skala.
UrÄldriga elefantmigrationsrutter blockeras. Kan nÄgot stoppa den stigande dödssiffran?
Inget av detta minskar fickorna av vÀlskötta landskap som har sett anmÀrkningsvÀrd framgÄng, eller arbetet av heroiska grÀsrotsnaturvÄrdare som stadigt frÀmjar samexistens mellan mÀnniskor och vilt.
Var och en av dessa segrar betyder nÄgot. Och medan det inte finns en enda lösning för Afrikas elefanter, delar de stora skillnaderna mellan Kaza och Sydsudan ocksÄ gemensam grund: i en tid av massutrotning Àr misslyckande inte ett alternativ.
Resor för denna rapportering stöddes av Michael Lorentz, Rob Janisch och Safarious Fund.
**Vanliga frÄgor**
Naturligtvis, hÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om Afrikas elefantklyfta, utformad för att vara tydlig och konversationsinriktad.
**NybörjarfrÄgor**
1. Vad betyder Afrikas elefantklyfta?
Det betyder att elefantpopulationerna blomstrar i vissa södra afrikanska lÀnder men Àr kritiskt lÄga eller minskande i mÄnga andra, sÀrskilt i Central- och VÀstafrika. Det Àr en obalans över hela kontinenten.
2. Vilka lÀnder har för mÄnga elefanter?
LÀnder som Botswana, Zimbabwe och delar av Sydafrika och Namibia har stora, tÀta elefantpopulationer som ibland kan orsaka konflikt med bönder och skada lokala ekosystem.
3. Vilka lÀnder förlorar sina elefanter?
LÀnder som Kenya, Tanzania, Gabon och mÄnga i Central- och VÀstafrika stÄr inför allvarliga hot frÄn tjuvjakt och habitatförlust, vilket leder till krympande hjordar.
4. Varför Àr elefanterna överpopulerade pÄ vissa platser?
Framför allt pÄ grund av framgÄngsrika naturvÄrdsinsatser, vÀlskötta parker och lÀgre tryck frÄn tjuvjakt. Dessa sÀkra fristÀder lÄter populationerna vÀxa bortom vad det omedelbara habitatet ibland kan stödja.
5. Varför försvinner elefanterna pÄ andra platser?
FrÀmst pÄ grund av illegal tjuvjakt efter elfenben och habitatförlust frÄn mÀnsklig bosÀttning, jordbruk och skogsavverkning. Svag lagföring och politisk instabilitet spelar ocksÄ en stor roll.
6. Ăr det inte bra att ha fler elefanter?
Det Àr ett tecken pÄ framgÄng inom naturvÄrden, men för mÄnga elefanter pÄ ett omrÄde kan strypa vegetation, skada trÀd och orsaka konflikt med mÀnniskor genom att trampa ner grödor eller orsaka fara, vilket skapar en komplex utmaning.
**Avancerade / praktiska frÄgor**
7. Vad Ă€r den frĂ€msta anledningen till denna klyfta? Ăr det bara tjuvjakt?
Tjuvjakt Àr den största drivkraften till nedgÄng i sÄrbara omrÄden. Men klyftan beror ocksÄ pÄ skillnader i styrelseskick, ekonomisk stabilitet, finansiering av naturvÄrd och markanvÀndningsplanering mellan nationer.
8. Kan inte elefanter bara flytta frÄn trÄnga omrÄden till tomma?
Inte lÀtt. Deras rörelse blockeras av mÀnskliga bosÀttningar, stÀngsel och grÀnser. Elefanthjordar har traditionella utbredningsomrÄden och att flytta dem Àr extremt dyrt, komplext och stressande för djuren.
9. Vad gör lÀnder med för mÄnga elefanter Ät det?
De anvÀnder strategier som:
- Preventivmedel: För att humant sakta ner populationstillvÀxten.
- Omplacering: Flytta elefanter till andra reservat.
- Kontrollerad avlivning: En kontroversiell sista utvÀg i vissa lÀnder.
