En sen januariaftermiddag under Sydsudans torrsäsong är landskapet prickat av korta akacieträd och disigt av rök från gräsbränder som tänts för att stimulera ny tillväxt. Även från utsikten i ett enmotorigt ultralätt flygplan får vi höra att det kommer att vara svårt att hitta den sista elefanten i Badingilos nationalpark, ett skyddat område som sträcker sig över nästan 9 000 kvadratkilometer.
Tekniken ger en ledtråd – den 20-årige elefanthannen bär en GPS-halsband som skickar positionsdata varje timme. Hans beteende hjälper också till; Badingilos ensamma elefant är så isolerad att han färdas med en giraffhjord.
För femtio år sedan levde elefanterna i den här delen av Afrika helt annorlunda. I början av 1970-talet flög den engelske ekologen Dr. Murray Watson över Sudan i ett bush-flygplan för att inventera vilt. Även om hans metoder var mindre precisa än dagens uppskattade han att det fanns cirka 133 500 elefanter i vad som nu är Sydsudan.
Idag har landets kända elefantpopulation sjunkit till ungefär 5 % av vad den var för fem decennier sedan, säger Mike Fay, en amerikansk naturvårdare som har ägnat 45 år åt att dokumentera och skydda vilt i Sahel och Centralafrika.
Samtidigt finns det motsatta problemet i södra Afrika. I delar av Kavango Zambezi Transfrontier Conservation Area (Kaza) – ett enormt skyddat område som sträcker sig över Botswana, Namibia, Zambia, Zimbabwe och en del av Angola – har naturvård och lagföring varit så effektiva att lokala samhällen nu har för många elefanter, vilket leder till ökad konflikt mellan människor och vilt.
Problemet är särskilt akut på Kazas östra kant, där människor och elefanter pressas in i mindre områden utan tillräckliga ekologiska resurser för att stödja dem. Regeringar, samhällen och naturvårdare debatterar om man ska avliva elefanter för mat, tillåta jakt för att generera inkomster, bygga stängsel eller flytta djuren.
För att utforska denna utmaning över Afrika anslöt jag mig till fotografen Tom Parker för att spåra historien i norr – i Sydsudan, Garamba nationalpark i Demokratiska republiken Kongo och Gambella nationalpark i Etiopien – och i söder: Zimbabwe, Botswana och Zambia.
**För få elefanter: Sydsudan**
I African Parks kontor i Juba, Sydsudans huvudstad, studerar Mike Fay en karta över det skyddade området som omfattar Badingilos nationalpark, Bomas nationalpark och Jongleilandskapet. "Det är ofattbart hur stort det är", säger han. Fay fungerar som African Parks landskapskoordinator för Great Nile Migration-området. Organisationen har ett 10-årigt avtal med regeringen om att förvalta 150 000 kvadratkilometer – en region ungefär lika stor som Nepal.
"Detta är den största naturvårdsmöjligheten på jorden, men också en av de största utmaningarna som någon naturvårdsgrupp någonsin har tagit sig an", säger han.
Hoppet för områdets potential växte efter upptäckten 2023 att detta ekosystem är värd för planetens största återstående migration av landdäggdjur, ledd av vitörad kob. Denna migration har fortsatt trots Afrikas längsta inbördeskrig. Men annat vilt, inklusive regionens elefanter, har inte varit lika lyckosamma.
En jägare i byn Maruwa, inom Boma, säger att han senast såg en elefant för fyra år sedan. Den sista han dödade var två år före det. "Jag var hungrig", säger han.
Jägaren tjänade lite pengar på elfenbenet – 50 dollar (37 pund) per bete, delat mellan fem män. Vårt samtal lockar åskådare: tillfälliga guldgrävare, före detta soldater, en lärare som inte har fått lön på ett år. "Vi tror inte att elefanterna är döda", påpekar en av männen, "utan de har gått till avlägsna platser."
Jägaren erkänner att om han stötte på en elefant igen skulle han döda den. "För mat. Vi är verkligen fattiga. Vi har ingenting. Ingen här har ett jobb. Allt vi kan göra är att överleva."
I en annan by i Badingilo formulerar African Parks samhällsofficer, David Liwaya – en flykting från inbördeskrig som återvände till Sydsudan från Kenya för att arbeta med naturvård – frågan skarpt: "Det är verkligen svårt. Vem bryr sig om en elefant när du förlorar dina bröder?" Men att ge upp framtiden, säger han, är inte ett alternativ.
Elva månader efter vårt besök, i slutet av 2025, kommer nyheter från African Parks-teamet: Badingilos sista elefant har dödats av misstänkta tjuvskyttar, tillsammans med en av dess giraffkamrater.
**För många elefanter?: Zimbabwe**
Ungefär 3 200 km bort, utanför Victoria Falls internationella flygplats i Zimbabwe, varnar en vägskylt för elefanter på rörlighet. Vägen passerar genom ett område som heter Mkhosana, där berättelser om konflikter mellan människor och vilt är vanliga – en situation som förvärras av klimatförändringar när elefanter söker mat och vatten under allt värre torkor.
Fransica Sibanda var nyligen änka när en elefant trampade ihjäl hennes make bara meter från deras hem. "Jag lever nu i rädsla", säger hon. "Parken måste sätta upp ett stängsel eller jaga bort elefanterna." En granne, Ireene Nyathi, minns att hon såg en man som plockades upp av en elefant och krossades mot hennes vägg. "Jag tycker att elefanten ska hittas och skjutas", säger Nyathi.
"Turister ser inte detta", noterar Miriam Esther, en lokal koordinator för vattenutveckling. "De går bara till hotellen, ser Victoriafallen och fotograferar djuren."
Längre söderut, nära Zimbabwes Hwange nationalpark, kommer en hjord på tolv elefanter för att dricka framför swimmingpoolen på lodge där vi bor. Till höger går en annan hjord mot den nedgående solen – en perfekt bild för safari-turism. Men detta är en romantiserad version av verkligheten. På en kvällssafari stöter vi på en ung elefants kadaver, dess grå hud ligger i dammet som en kasserad vinterkappa. Sedan, kropparna av ytterligare två vuxna elefanter, deras magar pulserande av maggott.
Hwanges täta elefantpopulation är resultatet av decennier av framgångsrik naturvård, men också ett ekosystem i obalans. Cirka 60 000 av Zimbabwes 100 000 elefanter passerar genom Hwange under torrsäsongen – ungefär dubbelt så många som områdets bärkraft tillåter, säger safari-guide och naturvårdare Rob Janisch, baserad i Zimbabwe.
När Hwange först inrättades som ett viltreservat 1928 installerade koloniala tjänstemän konstgjort pumpade vattenhål i detta naturligt torra område. På grund av detta ingrepp, tillsammans med expanderande mänskliga bosättningar, migrerar inte hjordarna tillräckligt för att ekosystemet ska kunna återhämta sig. "På den tiden sågs det som en nödvändighet för naturvården, men efterklokheten skulle visa annorlunda", säger Janisch.
I slutet av 2024 meddelade myndigheterna i Zimbabwe och Namibia betydande nya elefantavlivningar, ofta involverande storviltjägare som tar med sig mycket behövda intäkter. Botswana övervägde också att återinföra denna strategi, vilket utlöste globalt uppror. Många lokala invånare som inte tjänar sina inkomster på vilturism säger att utomstående inte förstår pressen. Godwill Ruona, en taxidermist i Victoria Falls, kallar elefanter för "buskens hjärtslag", men säger att det finns för många. "Du kan inte sitta i Paris och berätta för oss vad som händer i Zimbabwe."
Vissa lösningar har effekt. Avskräckande åtgärder inkluderar piskor som låter som skott, lägereldar och "chilistängsel" – där stickande kemikalier irriterar elefanters luktsinne. Samhällen som Ngamo investerar i högspänningsnoshörningsstängsel för att separera parken från byarna.
Även om detta hjälper lokalt förändrar det inte faktum att elefanter fortfarande behöver utrymme att ströva omkring. I vissa fall är omplacering möjlig. 2016 flyttade African Parks 500 elefanter hundratals kilometer mellan två parker i Malawi – den största inhemska elefantförflyttningen som någonsin genomförts. Men med att naturvårds-NGO:ers budgetar skärs över hela kontinenten är det utmanande att göra detta i stor skala.
Uråldriga elefantmigrationsrutter blockeras. Kan något stoppa den stigande dödssiffran?
Inget av detta minskar fickorna av välskötta landskap som har sett anmärkningsvärd framgång, eller arbetet av heroiska gräsrotsnaturvårdare som stadigt främjar samexistens mellan människor och vilt.
Var och en av dessa segrar betyder något. Och medan det inte finns en enda lösning för Afrikas elefanter, delar de stora skillnaderna mellan Kaza och Sydsudan också gemensam grund: i en tid av massutrotning är misslyckande inte ett alternativ.
Resor för denna rapportering stöddes av Michael Lorentz, Rob Janisch och Safarious Fund.
**Vanliga frågor**
Naturligtvis, här är en lista med vanliga frågor om Afrikas elefantklyfta, utformad för att vara tydlig och konversationsinriktad.
**Nybörjarfrågor**
1. Vad betyder Afrikas elefantklyfta?
Det betyder att elefantpopulationerna blomstrar i vissa södra afrikanska länder men är kritiskt låga eller minskande i många andra, särskilt i Central- och Västafrika. Det är en obalans över hela kontinenten.
2. Vilka länder har för många elefanter?
Länder som Botswana, Zimbabwe och delar av Sydafrika och Namibia har stora, täta elefantpopulationer som ibland kan orsaka konflikt med bönder och skada lokala ekosystem.
3. Vilka länder förlorar sina elefanter?
Länder som Kenya, Tanzania, Gabon och många i Central- och Västafrika står inför allvarliga hot från tjuvjakt och habitatförlust, vilket leder till krympande hjordar.
4. Varför är elefanterna överpopulerade på vissa platser?
Framför allt på grund av framgångsrika naturvårdsinsatser, välskötta parker och lägre tryck från tjuvjakt. Dessa säkra fristäder låter populationerna växa bortom vad det omedelbara habitatet ibland kan stödja.
5. Varför försvinner elefanterna på andra platser?
Främst på grund av illegal tjuvjakt efter elfenben och habitatförlust från mänsklig bosättning, jordbruk och skogsavverkning. Svag lagföring och politisk instabilitet spelar också en stor roll.
6. Är det inte bra att ha fler elefanter?
Det är ett tecken på framgång inom naturvården, men för många elefanter på ett område kan strypa vegetation, skada träd och orsaka konflikt med människor genom att trampa ner grödor eller orsaka fara, vilket skapar en komplex utmaning.
**Avancerade / praktiska frågor**
7. Vad är den främsta anledningen till denna klyfta? Är det bara tjuvjakt?
Tjuvjakt är den största drivkraften till nedgång i sårbara områden. Men klyftan beror också på skillnader i styrelseskick, ekonomisk stabilitet, finansiering av naturvård och markanvändningsplanering mellan nationer.
8. Kan inte elefanter bara flytta från trånga områden till tomma?
Inte lätt. Deras rörelse blockeras av mänskliga bosättningar, stängsel och gränser. Elefanthjordar har traditionella utbredningsområden och att flytta dem är extremt dyrt, komplext och stressande för djuren.
9. Vad gör länder med för många elefanter åt det?
De använder strategier som:
- Preventivmedel: För att humant sakta ner populationstillväxten.
- Omplacering: Flytta elefanter till andra reservat.
- Kontrollerad avlivning: En kontroversiell sista utväg i vissa länder.
