Nem volt igazi Beatlemania, de Paul Auster 1980-as és 90-es évekbeli hírnevének csúcsán sikolytól hangos rajongók másztak fel az autója motorháztetőjére egy buenos Aires-i felolvasás után. Csődületbe kerültek tőle a párizsi könyvesemények alkalmával, abban a városban, ahol egykor francia irodalmi művek fordításából élt alig. Nagy összegeket ajánlottak fel neki, hogy amerikai marhahús reklámjában szerepeljen Japánban. Rocksztárnak, irodalmi szupersztárnak, főszereplő külsejű posztmodernistának üdvözölték.
Ebből kevés számít igazán súlyosnak vagy vigasztalónak Siri Hustvedt regény- és esszéíró számára, aki több mint 40 éven át volt Auster felesége, mielőtt az 2024-ben rákban elhunyt. Ahogyan a Ghost Stories című, közös életükről szóló emlékiratában meséli, egy költői esten találkozott vele – "egy gyönyörű férfi fekete bőrdzsekiben" –, akkoriban magas, szőke doktorandusz volt overallban. Auster külön élt gyermeke anyjától, egy komor brooklyni lakásban élt egyedül, és még nem publikált jelentősebb művet. Az irodalom kötötte össze őket: Auster mindössze 15 évesen döntötte el, hogy jövője az írással van; Hustvedt még korábban jött rá erre.
Éjszakák a városban. Taxival le a belvárosba, egy füstös bár, beszélgetés, beszélgetés, beszélgetés. Együtt ébrednek. Nem sokkal később, amikor azt mondja neki, visszatér feleségéhez és fiához, ő már tisztában van a saját érzéseivel. "Azt hiszem, te vagy a legjobb, és nagyon szomorú elveszíteni a legjobbat" – írja neki. Az évvel későbbi esküvőjükön egy költőbarát ezt kiáltja: "A menyasszonyra és a vőlegényre – két olyan jóképű emberre, akinek a képét borotvával szeretném felvágni." Most, a 70-hez közel, újonnan megözvegyülve, emlékek árasztják el. Arról, ahogyan azt mondja neki: "Szeretlek nézni, ahogy meztelenül sétálsz át a szobán." Arról, ahogy megkérdezi: "'Beckett vagy Burroughs?' 'Beckett' – mondom azonnal. Paul megragadott, erősen megcsókolt, és a lépcsőn kezdtünk szeretkezni."
Hustvedt párkapcsolatukat "párbeszédként" írja le. Olvasták és szerkesztették egymás műveit. Könyveiben találhatóak szó szerinti idézetek a regényeiből, és fordítva. A Ghost Storiesről úgy véli, hogy "vadászat az elvesztett partneremre", de ennél több is: vadászat egy elveszett kötőszóra – "Igen, gyászolom Pault, de legtöbbször Sirit és Pault gyászolom. Az ÉS-t gyászolom. Azt gyászolom, hogyan éreztette velem az ÉS a világban. Azt az ÉS-t, ahol ő és én átfedtünk egymásban."
Hustvedt elmondja, Auster viccet akart mondva meghalni.
Most az idő összetört. "Megzavarodott, felismerhetetlenné vált" – állapítja meg Hustvedt. Amikor kimegy az utcára, már nem találja meg a megszokott metróbejáratot. Megtapogatja magát, folyton ellenőrzi, nem veszítette-e el a kulcsait. A ház tele van csapdákkal – a férje szivarjainak szagával, kézírásával írt képeslapokkal, a nevével a csekkeskönyvön. A Ghost Stories – töredékes, tele rövid, akár egy mondatos bekezdésekkel – megőrzi a gyász konkrét természetét, katalogizálja a tapintási emlékeket (Auster kazánmeleg lába gyógyír volt az örökösen fázós lábaira), vigaszt és betekintést keres (Kierkegaard és C.S. Lewis társaságában), és gyászolja a jövőbeli végtelen telet ("Most egy folyamatos huzatban élek").
Auster halála névmás-váltást erőltet – Hustvedtnek meg kell állítania magát, amikor "mi"-t mond; mostantól "én"-nek kell lennie. Visszagondol a házasságuk korábbi szakaszára, mielőtt regényei, a What I Loved (2003) és a The Summer Without Men (2011) nemzetközi bestsellerré váltak volna, amikor "védekező, tüskés attitűdje" volt amiatt, hogy "a férje kiegészítőjeként" kezelték. Harvey Weinstein, az Auster által írt, Wayne Wang rendezte Blue in the Face (1995) című film producere egy partin "Paul gyönyörű feleségeként" mutatja be. Úgy gondolja vissza, mintha "egy névtelen, élettelen tárgy lettem volna, ami a férjemhez tartozott."
Auster-t gyakran tartották kifinomult posztmodernistának és kritikai teória-exegetának, de valójában... Siri Hustvedt, aki szintén foglalkozott ezekkel a témákkal a Mothers, Fathers, and Others (2021) című esszékötetében, régóta foglalkozik olyan gondolkodókkal, mint Lacan és Bakhtin. Akadémiai háttere – még mindig pszichiátriát tanít egy New York-i orvosi főiskolán – átsüt írásain, akár amikor a házakat "gesztusismétlés zónáiként" írja le, akár amikor a fenomenológus Maurice Merleau-Ponty "interkorporealitás" fogalmára hivatkozik, ami az egymással összefonódó testi kapcsolatainkra utal.
Hustvedt emlékezik, hogy férje, Paul Auster viccet akart mondva meghalni. Sötét humort talál még a rák késői stádiumában is, megjegyezve annak abszurditását, hogy életét egy immunterápiás gyógyszer hosszabbította meg, amely részben kínai hörcsög petesejtjeiből származik. Tud nevetni saját magán is, például amikor dühös volt a közös könyvtáruk rendszerezésének különböző módszere miatt – "'Hol van Gertrude Stein, az isten szerelmére?' – kiabáltam rá." Halála után, egy szórakozott pillanatban egyszer beleugrott egy félig teli kádba anélkül, hogy levetette volna a zokniját. Auster maga is megjegyezte: "Minden szörnyűség után, amin keresztülmentünk, ha rákban halok meg, az rossz történet lesz."
Hustvedt-nek szüksége van erre a nevetésre, hiszen sötétség veszi körül. Családi barátjuk, Salman Rushdie, aki meglátogatta őket, nemrég veszítette el jobb szemét egy erőszakos támadásban New York állam északi részén. Hustvedt maga megcsúszik a járópadlón, és törött csuklóval köt ki a sürgősségin. Hosszú évek óta tartó analitikusa meghal. Aztán két további pusztító veszteség következik: Auster 10 hónapos unokája, Ruby, heroinos és fentanilos akut mérgezésben, majd Ruby apja, Daniel – Auster fia első házasságából, a Lydia Davis írónővel –, túladagolásban. Daniel problémás élete szomorú töredékekben bontakozik ki: számos terápiás és tanácsadási kísérlet, 13 000 dollár ellopása Hustvedt bankszámlájáról tinédzserként, hamisított tanulmányi bizonyítványok, és az egyetemre való beiratkozás színlelése, hogy apja tandíját drogokra költse.
Ahogy Hustvedt mondja, a Ghost Stories című könyve "mint sok napló, tele van lyukakkal – a mesélés és a nem mesélés földrajza". Auster kórházi kezelését és temetését dokumentáló "Gyászjelentések" mellett tartalmazza azokat az e-mail frissítéseket is, amelyeket "Cancerland"-ből küldött közeli barátainak, a "Hőskölteményeket", amelyeket halála előtti karácsonykor adott neki ("A forma talán abszurdnak, nevetségesnek tűnhet, / Túl merev bármilyen büszke modernistának"), és azokat a leveleket, amelyeket Milesnek, lányuk Sophie újszülött fiának írt.
Mégis, minden rögzített veszteség és magány ellenére, ami ellensúlyozza a Ghost Stories átható melankóliáját – és életerőt ad neki – az az izzó düh. Auster hanyatlása tükrözi Amerikaét; Hustvedt megjegyzi, hogy Auster nem volt hajlandó kimondani Donald Trump nevét, csak "45"-ként hivatkozott rá. Reggelire olvasva az újságot, az írót – akit egyszer Finnország elnöke is interjúvolt, és a Koppenhágai Egyetemen dedikált kutatókönyvtárral tisztelték meg – sóhajtott és morgott. Az őfajta intellektualizmus éles ellentétben állt a semmit nem tudó nacionalizmussal, amelyet alelnök JD Vance felhívása testesített meg, hogy "őszintén és agresszívan támadjuk meg az ország egyetemeit".
Hustvedt, akinek norvég anyja a második világháború alatt öt évet élt át náci megszállás alatt, megjegyzi, hogy az USAID (Amerikai Nemzetközi Fejlesztési Ügynökség) bezárására irányuló lépések milliók életébe kerülnének. Férje emlékünnepségén apját idézte: "'Amikor a fasizmus Amerikába ér, amerikanizmusnak fogják nevezni.' Megérkezett, és így teszik."
Siri Hustvedt Ghost Stories: A Memoir című könyvét a Sceptre adta ki (£22.00). A The Guardian támogatásáért vásároljon példányt a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a Siri Hustvedt Ghost Stories című könyvének és a Paul Auster utáni élet témakörével kapcsolatos GYIK-ekről
Általános Kezdő Kérdések
K Mi a Siri Hustvedt Ghost Stories című könyve
V Ez a neves szerző 2024-ben megjelent új esszékötete Az esszék a memória az észlelés a szellemek és a láthatatlan erők témáit járják körül amelyek alakítják életünket
K Miért emlegetik a kritikák folyamatosan a Paul Auster utáni életet
V Paul Auster Hustvedt több mint 40 éves házastársa és neves regényíró 2024 áprilisában hunyt el Sok kritikus ezt az új könyvet amely a hiány és a múlt témáival foglalkozik e mély személyes veszteség lencséjén keresztül olvassa annak ellenére hogy az esszék a halála előtt íródtak
K Ez egy emlékirat a Paul Auster utáni gyászról
V Nem közvetlenül A könyv nem gyászmemoir hanem egy szellemi esszékötet Azonban a kísértetesség a memória és az ember után megmaradó dolgok témái mélyen rezonálnak és meghatóak a kiadás időzítése miatt Auster halála után
K Kell ismernem Paul Auster munkásságát a könyv megértéséhez
V Nem nem szükséges A könyv önmagában is áll De ismeretük hosszú híres irodalmi partnerségéről mélyítheti az élményt az érzelmi szövegréteggel kapcsolatban amit sok olvasó és kritikus talál benne
Mélyebb Elemző Kérdések
K Mi a fő kapcsolat amit a kritikusok a könyv és Auster halála között látnak
V A kritikusok megjegyzik hogy a könyv központi témája – hogyan kísértik a jelenünket a múlt és az abban élők – hátborzongatóan prófétikusnak tűnik Erőteljes ha nem is szándékos meditációnak tekintik egy szeretett partner szellemével való együttélésről
K Miben különbözik Hustvedt Ghost Stories című könyve a regényeitől
V Míg regényei gyakran hasonló pszichológiai és filozófiai terepet járnak körül ez egy szakirodalmi esszékötet Közvetlenebb az intellektuális kutatásában személyes anekdotákat ötvözve a neurológia a pszichoanalízis és a művészettörténet betekintéseivel
K A könyvben szereplő szellemek valódi szellemeket jelentenek
V Főként nem Hustvedt
