این هرگز به شهرت بیتلها نرسید، اما در اوج محبوبیت پل آستر در دهههای ۱۹۸۰ و ۱۹۹۰، پس از یک جلسه شعرخوانی در بوئنوس آیرس، هواداران فریادکش بر کاپوت ماشینش بالا رفتند. در مراسم کتابفروشیهای پاریس، شهری که او زمانی با ترجمه ادبیات فرانسه روزگار میگذراند، تحسینکنندگان اورا محاصره کردند. مبالغ کلانی به او پیشنهاد شد تا در تبلیغات گوشت گاو آمریکایی برای ژاپن ظاهر شود. از او به عنوان یک ستاره راک، یک ابرستاره ادبی و یک پستمدرنیست با ظاهری ستارهای یاد میشد.
اما برای رماننویس و مقالهنویس، سیری هاستود، که بیش از ۴۰ سال با آستر ازدواج کرده بود قبل از اینکه او در سال ۲۰۲۴ بر اثر سرطان درگذرد، بخش کمی از این داستانها وزن یا آرامشی دارد. همانطور که او در «داستانهای ارواح»، خاطراتش از زندگی مشترکشان روایت میکند، هنگام ملاقات با او — «مردی زیبا با کت چرمی سیاه» — در یک جلسه شعرخوانی، دانشجوی دکترای بلوند بلندقدی با یک لباس یکپارچه بود. او از مادر فرزندش جدا شده بود، در آپارتمانی تاریک در بروکلین تنها زندگی میکرد و هنوز اثر مهمی منتشر نکرده بود. ادبیات آنها را به هم پیوند داد: او تنها ۱۵ سال داشت که تصمیم گرفت آیندهاش در نویسندگی باشد؛ او حتی در سن کمتری به این درک رسیده بود.
شبهایی در شهر. تاکسی به مرکز شهر، باری پر از دود، صحبت و صحبت و صحبت. با هم بیدار میشوند. کمی بعد، وقتی او به او میگوید که به همسر و پسرش بازمیگردد، او نظر خود را میداند. «فکر میکنم تو بهترینی و از دست دادن بهترین خیلی غمانگیز است»، به او مینویسد. در عروسیشان سال بعد، یک دوست شاعر در سلامتی میگوید: «برای عروس و داماد — دو نفری که آنقدر خوشقیافهاند که دوست دارم با تیغ صورتهایشان را ببرم.» حالا، در اواخر دهه ۶۰ زندگیاش و تازه بیوه شده، خاطرات همچنان هجوم میآورند. از او که به او میگوید: «دوست دارم تو را برهنه در اتاق راه بروم ببینم.» او که میپرسد: «بکت یا باروز؟» «بکت»، فوراً گفتم. پل مرا گرفت، محکم بوسید و روی پلهها شروع به عشقبازی کردیم.»
هاستود ازدواجشان را به عنوان یک «گفتوگو» توصیف میکند. آنها آثار یکدیگر را میخواندند و ویرایش میکردند. جملاتی در کتابهای او نقلقولهای عینی از رمانهای او داشت و برعکس. او معتقد است «داستانهای ارواح» یک «شکار برای شریک گمشدهام» است، اما بیش از آن، شکار یک پیوند گمشده است — «بله، من در سوگ پل هستم، اما بیشتر اوقات، در سوگ سیری و پل هستم. من در سوگ «و» هستم. من در سوگ احساسی هستم که «و» در من در جهان ایجاد میکرد. آن «و» که او و من در آن همپوشانی داشتیم.»
هاستود میگوید آستر میخواست در حال گفتن یک لطیفه بمیرد.
اکنون زمان شکسته شده است. «دیوانه وار فراتر از تشخیص»، هاستود خاطرنشان میکند. وقتی او به بیرون قدم میگذارد، دیگر نمیتواند ورودی آشنا مترو را پیدا کند. خودش را لمس میکند، مدام بررسی میکند که کلیدهایش را گم نکرده باشد. خانه پر از تله است — بوی سیگارهای شوهرش، کارتپستالهایی به خط او، نامش روی دفترچه چک. «داستانهای ارواح» — تکهتکه، پر از پاراگرافهای کوتاه، حتی تکجملهای — ماهیت ضربهای غم را حفظ میکند، خاطرات لمسی را فهرست میکند (پاهای کورهای آستر مرهمی برای پاهای همیشه سرد او بود)، به دنبال تسلی و بینش میگردد (از افرادی مانند کیرکگور و سی. اس. لوئیس)، و زمستان بیپایان پیش رو را سوگواری میکند («حالا من در یک جریان مداوم زندگی میکنم»).
مرگ آستر باعث تغییر در ضمایر میشود — هاستود باید خودش را از گفتن «ما» بازدارد؛ از این پس باید «من» باشد. او به اوایل ازدواجشان فکر میکند، قبل از اینکه رمانهایش «آنچه دوست داشتم» (۲۰۰۳) و «تابستان بدون مردان» (۲۰۱۱) به پرفروشهای بینالمللی تبدیل شوند، زمانی که او «نگرشی دفاعی و تند در مورد برخورد شدن به عنوان ضمیمه شوهرش» داشت. هاروی واینستین، تهیهکننده فیلم «آبی در چهره» (۱۹۹۵) به کارگردانی وین وانگ و فیلمنامه آستر، او را در یک مهمانی به عنوان «همسر زیبای پل» معرفی میکند. او بازتاب میدهد که «انگار من یک چیز بینام و بیجان بودم که متعلق به شوهرم بود.»
اغلب تصور میشد که آستر یک پستمدرنیست سطح بالا و مفسر نظریه انتقادی است، اما این سیری هاستود بود که این مضامین را نیز در مجموعه مقالههایش «مادران، پدران و دیگران» (۲۰۲۱) بررسی کرد و مدتها با متفکرانی مانند لاکان و باختین درگیر بود. پیشینه آکادمیک او — او هنوز در یک کالج پزشکی نیویورک در روانپزشکی تدریس میکند — در نوشتههایش میدرخشد، خواه در توصیف خانهها به عنوان «مناطق تکرار حرکتی» یا اشاره به مفهوم «بینابین جسمیت» پدیدارشناس موریس مرلو-پونتی، که به روابط درهمتنیده جسمی ما با دیگران اشاره دارد.
هاستود به یاد میآورد که شوهرش، پل آستر، میخواست در حال گفتن یک لطیفه بمیرد. او حتی در سرطان مرحله پیشرفته نیز طنز تاریکی مییابد، و به پوچی این موضوع اشاره میکند که زندگی او با یک داروی ایمونوتراپی که بخشی از آن از سلولهای تخمدان همستر چینی گرفته شده بود، طولانی شد. او همچنین میتواند به خودش بخندد، مانند زمانی که از سیستم متفاوت او برای سازماندهی کتابخانه مشترکشان ناامید میشد — «گرترود استین کجاست، به خدا؟» به او فریاد میزدم.» پس از مرگ او، در یک لحظه حواسپرتی، یک بار وارد وان نیمهپر شد بدون اینکه یادش باشد جورابهایش را درآورد. خود آستر گفته بود: «پس از همه چیزهای وحشتناکی که از سر گذراندهایم، اگر من از سرطان بمیرم، داستان بدی خواهد شد.»
هاستود به آن خنده نیاز دارد، در حالی که در تاریکی احاطه شده است. دوست خانوادگی سلمان رشدی، که از آنها دیدن میکند، اخیراً در یک حمله خشونتآمیز در شمال ایالت نیویورک چشم راستش را از دست داد. خود هاستود روی پیادهرو لیز میخورد و با مچ دست شکسته در اورژانس بستری میشود. تحلیلگر دیرینهاش میمیرد. سپس دو فقدان ویرانگر دیگر فرا میرسد: نوه ۱۰ ماهه آستر، روبی، بر اثر مسمومیت حاد با هروئین و فنتانیل، و پس از آن پدر روبی، دانیل — پسر آستر از ازدواج اولش با نویسنده لیدیا دیویس — بر اثر مصرف بیش از حد. زندگی پرتلاطم دانیل در تکههای غمانگیزی آشکار میشود: تلاشهای متعدد برای درمان و مشاوره، دزدی ۱۳۰۰۰ دلار از حساب بانکی هاستود در نوجوانی، جعل مدارک تحصیلی، و تظاهر به ثبتنام در دانشگاه برای خرج کردن پول شهریه پدرش بر مواد مخدر.
همانطور که هاستود میگوید، کتابش «داستانهای ارواح»، «مانند بسیاری از خاطرات روزانه، پر از حفرهها است — جغرافیایی از گفتن و نگفتن.» در کنار «گزارشهای غم» که بستری شدن و خاکسپاری آستر را مستند میکند، شامل بهروزرسانیهای ایمیلی است که او به دوستان نزدیک «از سرزمین سرطان» فرستاد، «بیتهای قهرمانی» که او کریسمس قبل از مرگش به او داد («قالب ممکن است پوچ، مسخره به نظر برسد، / برای هر مدرنیست مغروری بیش از حد خشک»)، و نامههایی که او به مایلز، پسر تازهمتولد شده دخترشان سوفی نوشت.
با این حال، با وجود تمام از دستدادنها و تنهاییهایی که ثبت میکند، آنچه که غم فراگیر «داستانهای ارواح» را متعادل میکند — و به آن حیات میبخشد — خشم درخشان آن است. افول آستر بازتاب افول آمریکا است؛ هاستود خاطرنشان میکند که او از گفتن نام دونالد ترامپ خودداری میکرد و تنها به او به عنوان «۴۵» اشاره میکرد. هنگام خواندن روزنامه در صبحانه، نویسنده — که زمانی توسط رئیسجمهور فنلاند مصاحبه شده بود و با یک کتابخانه تحقیقاتی اختصاصی در دانشگاه کپنهاگ مورد تجلیل قرار گرفته بود — آه میکشید و غر میزد. روشنفکری از نوع او در تضاد شدید با ملیگرایی نادانی قرار داشت که نمونه آن فراخوان معاون رئیسجمهور جی. دی. ونس «برای حمله صادقانه و تهاجمی به دانشگاهها در این کشور» بود.
هاستود، که مادر نروژیاش پنج سال اشغال نازیها را در طول جنگ جهانی دوم تجربه کرده بود، خاطرنشان میکند که اقدامات برای تعطیلی آژانس توسعه بینالمللی ایالات متحده (USAID) میلیونها زندگی را هزینه خواهد داشت. در مراسم یادبود شوهرش، او از پدرش نقل قول کرد: «وقتی فاشیسم به آمریکا بیاید، آن را آمریکاییگرایی خواهند نامید. آمده است، و آنها این کار را میکنند.»
«داستانهای ارواح: یک خاطره» نوشته سیری هاستود توسط اسکپتر (۲۲ پوند) منتشر شده است. برای حمایت از گاردین، یک نسخه را از guardianbookshop.com خریداری کنید. ممکن است هزینههای تحویل اعمال شود.
**سوالات متداول**
البته در اینجا فهرستی از سوالات متداول درباره نقد و موضوع «داستانهای ارواح» نوشته سیری هاستود در زمینه زندگی پس از پل آستر آمده است.
**عمومی - سوالات مبتدی**
**س: «داستانهای ارواح» نوشته سیری هاستود چیست؟**
**پ:** این یک مجموعه مقاله جدید از نویسنده مشهور است که در سال ۲۰۲۴ منتشر شده است. مقالهها به بررسی مضامین حافظه، ادراک، ارواح و نیروهای نادیدهای که زندگی ما را شکل میدهند، میپردازند.
**س: چرا نقدها مدام به زندگی پس از پل آستر اشاره میکنند؟**
**پ:** پل آستر، شوهر هاستود برای بیش از ۴۰ سال و رماننویس مشهور، در آوریل ۲۰۲۴ درگذشت. بسیاری از نقدها این کتاب جدید را که با فقدان عمیق شخصی او نوشته شده است، از منظر این فقدان عمیق شخصی میخوانند، حتی اگر مقالهها قبل از مرگ او نوشته شده باشند.
**س: آیا این یک خاطره درباره غم او بر پل آستر است؟**
**پ:** نه مستقیماً. این کتاب یک خاطره غم نیست، بلکه مجموعهای از مقالههای فکری است. با این حال، مضامین آن درباره تسخیر، حافظه و آنچه پس از رفتن یک فرد باقی میماند، با توجه به زمان انتشار آن پس از درگذشت آستر، عمیقاً طنینانداز و تکاندهنده احساس میشود.
**س: آیا برای درک این کتاب لازم است آثار پل آستر را خوانده باشم؟**
**پ:** نه، ضروری نیست. کتاب به خودی خود ایستادگی میکند. با این حال، دانستن درباره مشارکت ادبی طولانی و مشهور آنها ممکن است درک شما از زیرمتن عاطفی که بسیاری از خوانندگان و منتقدان در آن مییابند، عمق بخشد.
**عمیقتر - سوالات تحلیلی**
**س: ارتباط اصلی که منتقدان بین کتاب و مرگ آستر برقرار میکنند چیست؟**
**پ:** منتقدان خاطرنشان میکنند که دغدغه اصلی کتاب — چگونگی تسخیر گذشته و افراد در آن بر حال — به طرز عجیبی پیشگویانه احساس میشود. این کتاب به عنوان یک مراقبه قدرتمند، هرچند ناخواسته، بر زندگی با روح یک شریک عزیز دیده میشود.
**س: «داستانهای ارواح» هاستود چگونه با داستانهای او متفاوت است؟**
**پ:** در حالی که داستانهای او اغلب به زمینههای روانشناختی و فلسفی مشابه میپردازد، این یک مجموعه مقاله غیرداستانی است. در تحقیق فکری مستقیمتر است، و خاطره شخصی را با بینشهایی از علوم اعصاب، روانکاوی و تاریخ هنر درهم میآمیزد.
**س: آیا ارواح در کتاب به معنای ارواح واقعی هستند؟**
**پ:** عمدتاً خیر. هاستود...
