Не беше съвсем бийтъломания, но на върха на славата на Пол Остър през 80-те и 90-те години на миналия век, викащи фенове се изкачиха на капака на колата му след едно четене в Буенос Айрес. Възхитеници го обграждаха на събития в книжарници в Париж, града, в който някога се е прехранвал, превеждайки френска литература. Предлагали му са големи суми да участва в реклами, популяризиращи американската говеждина в Япония. Наричан е рок звезда, литературна суперзвезда, постмодернист с външност на водещ актьор.
Малко от това има голяма тежест или носи утеха за романистката и есеистка Сири Хюстведт, която беше омъжена за Остър повече от 40 години, преди той да почине от рак през 2024 г. Както разказва в "Призрачни истории", мемоарите си за живота им заедно, тя беше висока блондинка докторантка в комбинезон, когато го срещна – "красив мъж в черна кожена яке" – на едно поетично четене. Той беше разделен с майката на детето си, живееше сам в мрачен апартамент в Бруклин и все още не беше публикувал нищо значимо. Литературата ги свърза: той беше само на 15, когато реши, че бъдещето му е в писането; тя беше стигнала до същото осъзнаване още по-рано.
Нощи в града. Такси до центъра, пушен бар, говорене, говорене и говорене. Събуждат се заедно. Скоро след това, когато той ѝ казва, че се връща при съпругата и сина си, тя знае какво мисли. "Мисля, че си най-добрият и е много тъжно да загубиш най-доброто", пише му тя. На сватбата им на следващата година един приятел поет наздравява: "За булката и младоженеца – двама толкова хубави хора, че бих искал да им разрежа лицата с бръснач." Сега, на почти 70 години и ново вдовица, спомените продължават да я заливат. Както той ѝ казва: "Обичам да те гледам как пресичаш стаята гола." Както ѝ пита: "Бекет или Бъроуз?" "Бекет", отговарям мигновено. Пол ме хвана, целуна ме силно и започнахме да се любим на стълбите."
Хюстведт описва брака им като "диалог". Те четяха и редактираха творбите си взаимно. Изречения в неговите книги съдържаха дословни цитати от нейните романи и обратно. "Призрачни истории", смята тя, е "лов на моя изгубен партньор", но повече от това, това е лов на изгубена съединителна връзка – "Да, оплаквам Паул, но през повечето време оплаквам Сири и Паул. Оплаквам И. Оплаквам усещането, което И ми даваше в света. Това И, където ние двамата се припокривахме."
Хюстведт казва, че Остър е искал да умре, като разкаже виц.
Сега времето е счупено. "Променено до неузнаваемост", отбелязва Хюстведт. Когато излиза навън, вече не може да намери познат вход на метрото. Потупва се, постоянно проверява дали не е изгубила ключовете си. Къщата е пълна с клопки – миризмата на пурите на съпруга ѝ, пощенски картички с неговия почерк, името му в чекова книжка. "Призрачни истории" – фрагментирана, изпълнена с кратки, дори едноизречни параграфи – запазва съкрушителния характер на скръбта, каталогизира хаптични спомени (горещите като пещ крака на Остър бяха балсам за нейните вечно студени крака), търси утеха и прозрения (от хора като Киркегор и К. С. Луис) и оплаква безкрайната зима напред ("Сега живея в непрекъснат поток").
Смъртта на Остър принуждава към промяна в местоименията – Хюстведт трябва да се следи да не казва "наш"; оттук нататък ще трябва да бъде "мой". Тя си спомня за по-ранни времена в брака им, преди романите ѝ "Това, което обичах" (2003) и "Лятото без мъже" (2011) да станат международни бестселъри, когато е имала "защитна, бодлива позиция относно третирането ѝ като придатък на съпруга ми". Харви Вайнщайн, продуцент на филма "Синева в лицето" (1995) по сценарий на Остър и режисиран от Уейн Уонг, я представя на една партита като "красивата съпруга на Пол". Това беше, отразява тя, "сякаш бях без име, неодушевен предмет, който принадлежи на съпруга ми."
Често се приемаше, че Остър е висш постмодернист и екзегет на критическата теория, но всъщност... Сири Хюстведт, която също изследва тези теми в своя сборник с есета "Майки, бащи и други" (2021), отдавна се занимава с мислители като Лакан и Бахтин. Нейната академична подготовка – все още преподава психиатрия в медицински колеж в Ню Йорк – прозира в писането ѝ, независимо дали описва къщи като "зони на жестово повторение" или цитира концепцията на феноменолога Морис Мерло-Понти за "интеркорпореалност", която се отнася до преплитането на телесните ни взаимоотношения с другите.
Хюстведт си спомня, че съпругът ѝ, Пол Остър, е искал да умре, като разкаже виц. Тя намира тъмен хумор дори в късния стадий на рака, отбелязвайки абсурда, че животът му е удължен от имунотерапевтичен лекар, получен отчасти от яйчникови клетки на китайски хамстери. Тя може да се смее и на себе си, например когато се ядосваше на различната му система за подреждане на общата им библиотека – "'Къде е Гертруд Стайн, за бога?' Виках му." След смъртта му, в момент на разсеяност, веднъж се качи в полупълна вана, без да си спомни да свали чорапите. Самият Остър беше заявил: "След всички ужасни неща, които преживяхме, ако умра от рак, това ще направи лоша история."
Хюстведт се нуждае от този смях, обградена от тъмнината. Семейният приятел Салман Рушди, който ги посещава, наскоро загуби дясното си око при насилствена атака в щата Ню Йорк. Самата Хюстведт се подхлъзва на тротоара и се озовава в спешното отделение със счупен китка. Умира дългогодишният ѝ анализатор. Следват още две съкрушителни загуби: 10-месечната внучка на Остър, Руби, от остра интоксикация с хероин и фентанил, последвана от бащата на Руби, Даниел – синът на Остър от първия му брак с писателката Лидия Дейвис – от свръхдоза. Проблемният живот на Даниел се разкрива в тъжни фрагменти: многобройни опити за терапия и консултиране, кражба на 13 000 долара от банковата сметка на Хюстведт като тийнейджър, фалшифициране на академични документи и преструване, че се записва в университет, за да похарчи парите за обучение от баща си за наркотици.
Както казва Хюстведт, книгата ѝ "Призрачни истории" е "Като много дневници, пълна с дупки – география на разказването и неразказването." Наред с "Доклади за скръбта", документиращи хоспитализацията и погребението на Остър, тя включва имейл актуализации, които изпраща на близки приятели "от Страната на рака", "Хероичните двустишия", които му дава Коледата преди да умре ("Формата може да изглежда абсурдна, нелепа, / Твърде скована за всеки модернист с гордост"), и писма, които той пише на Майлс, новороденият син на дъщеря им Софи.
И все пак, въпреки всички загуби и самота, които записва, това, което противодейства на всепроникващата меланхолия на "Призрачни истории" – и ѝ придава жизненост – е нейният пламтящ гняв. Упадъкът на Остър отразява този на Америка; Хюстведт отбелязва, че той отказваше да произнася името на Доналд Тръмп, наричайки го само "45-и". Четейки вестника на закуска, писателят – някога интервюиран от президента на Финландия и удостоен с отделна изследователска библиотека в Копенхагенския университет – въздъхваше и мърмореше. Неговият тип интелектуализъм стоеше в рязък контраст с незнаещия национализъм, въплътен в призива на вицепрезидента Джей Ди Ванс "честно и агресивно да атакуваме университетите в тази страна."
Хюстведт, чиято норвежка майка преживя пет години нацистка окупация по време на Втората световна война, отбелязва, че опитите за закриване на Американската агенция за международно развитие (USAID) биха стрували милиони животи. На мемориалната служба за съпруга си тя цитира баща си: "'Когато фашизмът дойде в Америка, ще го наричат американизъм.' Той дойде и го правят."
"Призрачни истории: Мемоари" от Сири Хюстведт е публикувана от "Скептър" (£22.00). За да подкрепите The Guardian, закупете копие на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси относно рецензията и темата на "Призрачни истории" от Сири Хюстведт в контекста на живота след Пол Остър.
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво е "Призрачни истории" от Сири Хюстведт?
О: Това е нова колекция от есета на известната авторка, публикувана през 2024 г. Есетата изследват теми като памет, възприятие, призраци и невидимите сили, които оформят живота ни.
В: Защо рецензиите постоянно споменават живота след Пол Остър?
О: Пол Остър, съпруг на Хюстведт повече от 40 години и известен писател, почина през април 2024 г. Много рецензии разглеждат тази нова книга, която се занимава с отсъствието и миналото, през призмата на тази дълбока лична загуба, въпреки че есетата са написани преди смъртта му.
В: Това мемоари ли са за нейната скръб за Пол Остър?
О: Не директно. Книгата не е мемоари за скръбта, а колекция от интелектуални есета. Въпреки това, нейните теми за призраци, памет и това, което остава след като човек си отиде, изглеждат дълбоко резонансни и трогателни, имайки предвид времето на публикуването ѝ след смъртта на Остър.
В: Трябва ли да съм чел творбите на Пол Остър, за да разбера тази книга?
О: Не, не е необходимо. Книгата стои самостоятелно. Въпреки това, познаването на дългото им известно литературно партньорство може да задълбочи оценката ви за емоционалния подтекст, който много читатели и рецензенти откриват в нея.
По-задълбочени аналитични въпроси
В: Каква е основната връзка, която рецензентите правят между книгата и смъртта на Остър?
О: Рецензентите отбелязват, че основният фокус на книгата – как миналото и хората в него преследват настоящето – изглежда зловещо пророчески. Тя се възприема като мощна, макар и ненамерена, медитация върху живота с призрака на любимия партньор.
В: По какво "Призрачни истории" на Хюстведт се различава от нейната художествена литература?
О: Докато художествената ѝ литература често изследва подобни психологически и философски територии, това е документална колекция от есета. Тя е по-директна в своето интелектуално изследване, съчетавайки лични анекдоти с прозрения от неврологията, психоанализата и историята на изкуството.
В: Призраците в книгата трябва ли да бъдат истински духове?
О: Предимно не. Хюстведт...
