Możesz zabić prawie wszystko, jeśli jesteś gotów zapłacić. Duże czy małe. Na lądzie, w wodzie czy w powietrzu. Pospolite jak kurz lub jeden z ostatnich przedstawicieli swojego gatunku. Prawie zawsze istnieje sposób, choć może on nie przysporzyć ci popularności.
Rezerwat Specjalny Niassa, rozległy obszar chroniony większy od Szwajcarii, rozciąga się na długości 190 mil wzdłuż północnego Mozambiku, obejmując 4,2 miliona hektarów lasów i rzek. Jeden z największych rezerwatów na świecie, jest domem dla słoni, lampartów, hien, zebr i około 1000 dzikich lwów.
Słowo "chroniony" odnosi się jednak tylko do niektórych, nie wszystkich, jego zwierząt. Co roku określona liczba jest przeznaczana do odstrzału, dla tzw. wyższego dobra. Niedawno dołączyłem do ekspedycji w Niassie z jedną z czołowych afrykańskich firm łowieckich.
Przewodnik safari Paul Stones i jego klient, amerykański neurochirurg około siedemdziesiątki, przygotowywali się do strzału do bawołu przylądkowego z pomocą dwóch profesjonalnych tropicieli: Mozambijczyków Sabite Mohameda i Tino Salvadora.
Tropiciele niemal natychmiast znaleźli pierwsze ślady. Trop zaprowadził nas przez labirynt zieleni i brązu. Szliśmy wzdłuż zakurzonych, poplątanych cierniami koryt rzecznych, potem wilgotniejszymi, chłodniejszymi korytarzami liści, w których brzęczały drobne owady. Cały czas poruszaliśmy się w ciszy.
Nagle w wysokiej złotej trawie w pobliżu pojawił się ruch – coś dużego, poruszającego się szybko. Stones i jego klient skierowali broń w stronę odgłosu. Tropiciele rozpłynęli się wśród drzew. Z trawy wypadł waterbuck, rozsuwając roślinność jak kurtynę. Wykonał baletowy skok w powietrze, po czym pogalopował dalej. W oszołomionej ciszy, która zapadła, łyknąłem śmiechu, bardziej z uwolnienia napięcia niż z komicznego efektu.
Ruszyliśmy dalej.
Co roku klienci przemysłu trofeów łowieckich odbierają życie dziesiątkom tysięcy dzikich zwierząt na całym świecie. W Afryce Subsaharyjskiej, gdzie interesy łowieckie kontrolują ogromne połacie dziczy, myśliwi polujący na trofea często bezpośrednio finansują projekty ochrony przyrody na wielką skalę. W 2014 roku spadkobierca teksańskiej fortuny naftowej Corey Knowlton zapłacił podobno 350 000 dolarów za zabicie krytycznie zagrożonego czarnego nosorożca w Namibii. Złożył zwycięską ofertę na aukcji zorganizowanej przez Dallas Safari Club w celu zebrania funduszy na ochronę przyrody w Afryce. Później Knowlton powiedział mediom, że otrzymywał groźby śmierci, ale zabił nosorożca z czystym sumieniem: "Czułem od pierwszego dnia, że to służy czarnemu nosorożcowi". Dodał, że wysiłki ochronne są kosztowne; utrzymanie ich przy życiu wymaga pieniędzy. "Jestem absolutnie zdeterminowany, by chronić to zwierzę". Mniej mówił o tym, co motywowało go do zabicia jednego z nich.
Co roku giną również profesjonalni myśliwi i tropiciele, polując na niebezpieczne zwierzęta. Stones i jego klient mówią z szacunkiem o tym, co nazywają "fair chase" – etycznym rozróżnieniu w niektórych kręgach sportowych, gdzie zwierzyna ma mieć sportową szansę na przeżycie. Ideałem są dzikie zwierzęta swobodnie poruszające się w swoim naturalnym środowisku. Na drugim końcu spektrum znajduje się przemysł "canned hunting", gdzie zwierzęta, szczególnie lwy, są hodowane w celu zabicia i trzymane w niewoli w ogrodzonych zagrodach.
Z tej perspektywy im większa i dziksza zagroda oraz swobodniejszy ruch zwierzęcia, tym lepiej. A Niassa jest jednym z największych i najdzikszych rezerwatów łowieckich na świecie. Dzień za dniem, przez dziesięć dni, Stones i jego klient wstawali przed świtem, ubrani w matową, sucholistną zieleń i wyruszali na trop. Gdy słońce było wysoko, a strzelcy byli przemoczeni potem, w ich umysłach rodziło się poczucie równorzędności – uczucie godnego przeciwnika, równych szans w tej grze o życie i śmierć, nawet jeśli tylko jedna strona zdecydowała się w nią grać.
W pewnym sensie myśliwi są częścią starożytnej tradycji polowań sportowych, sięgającej tysięcy lat wstecz: pokolenia cesarzy, królów, arystokracji, a później kupców. Wraz z innymi nowo bogatymi grupami osoby te zwróciły się ku myślistwu jako sposobowi na udowodnienie sobie, zaspokojenie głęboko zakorzenionych pragnień, sprawdzenie odwagi lub poszukiwanie duchowego znaczenia. Paradoksalnie, kultury łowieckie często kończyły na ostrożnym zachowaniu dzikiej przyrody: pozwalając populacjom zwierząt na odbudowę, zapewniały możliwość przyszłych polowań.
Wiele z najlepiej zachowanych obszarów przyrodniczych na świecie było pierwotnie chronionych dla przyjemności myśliwskiej elity. Na przykład Puszcza Białowieska, często określana jako jeden z ostatnich nietkniętych "pierwotnych" lasów Europy, została w XV wieku wyznaczona jako królewski park łowiecki dla polskich królów.
W średniowiecznej Europie te chronione obszary nazywano "lasami" (forests), niezależnie od tego, czy były zalesione, i zarządzano nimi według odrębnego zbioru praw znanego jako "prawo leśne". Były to uprzywilejowane, prywatne domeny, chronione przed publicznym spojrzeniem i kontrolą. Często służyły jako dyskretne miejsca do zawierania transakcji i dyplomacji. Innymi słowy, co się dzieje w lesie, zostaje w lesie.
Tworzenie obszarów łowieckich miało niezamierzony skutek w postaci zachowania rozległych obszarów dzikiego lub półdzikiego siedliska. Historyk Thomas Allsen twierdził: "Jeśli rozumiemy ochronę przyrody jako świadome krótkoterminowe powstrzymanie się dla długoterminowej korzyści, to wielu z najaktywniejszych ochroniarzy w historii stanowiła elita polityczna, królewscy myśliwi i społeczności, którymi rządzili".
Po poważnym spadku liczebności dzikiej przyrody w Afryce podczas rządów kolonialnych, europejskie mocarstwa narzuciły jedyny znany im model ochrony dzikiej przyrody: sieć prywatnych rezerwatów łowieckich, przenosząc feudalne zasady w nowe otoczenie. Od 1900 roku około 1,4 miliona kilometrów kwadratowych Afryki Subsaharyjskiej zostało wyznaczonych na polowania trofeuszowe. Wiele z najsłynniejszych obszarów dzikiej przyrody i parków narodowych w Afryce było początkowo chronionych dla myśliwych. Ukochany Park Narodowy Krugera w Południowej Afryce rozpoczął się jako rezerwaty łowieckie Sabi i Singwitzi. Chociaż polowania są obecnie zakazane w parku, nadal graniczy on bez ogrodzeń z posiadłościami trofeów łowieckich, co oznacza, że zwierzęta chronione w jednej chwili mogą przekroczyć niewidzialną linię i stać się legalnym łupem w następnej.
Myśliwi polujący na grubą zwierzynę byli założycielami międzynarodowego ruchu ochrony przyrody i, w zaskakującym stopniu, nadal finansują ochronę dziczy w Afryce i Ameryce Północnej. Zbudowali go jednak na centralnej sprzeczności: idei, że dziką przyrodę można ocalić, zabijając ją.
Polowanie na trofea, szczególnie rzadkich lub zagrożonych gatunków, jest głęboko emocjonalną i dzielącą kwestią, i podejmowano wiele wysiłków, aby je zakazać. Jest ono jednak tak ściśle wplecione w strukturę afrykańskiej ochrony przyrody, że nie jest jasne, czy można je oddzielić i czy oba mogą przetrwać osobno.
Paul Stones jest profesjonalnym myśliwym, czyli "PH", jak powszechnie się mówi. PH to zazwyczaj biali Afrykanie, wyszkoleni do prowadzenia zamożnych klientów przez afrykański busz. Stones jest wysoki, opalony, przepełniony nieustanną energią skauta i umiejętnie dostosowuje swoje zachowanie do towarzystwa. Zabiera amatorskich entuzjastów łowiectwa, popycha lub zachęca ich przez trudny teren, podaje im butelkę zimnej wody, gdy się przegrzeją, i idealnie ustawia ich do oddania strzału.
Na polowaniu, w którym uczestniczyłem, klient Stonesa był dość typowy demograficznie: biały, Amerykanin i republikanin. Klient (zgodziłem się nie wymieniać jego imienia; nazwijmy go Elmer) był sprawny jak na swój wiek i mówił łagodnym południowym akcentem. Był religijnym człowiekiem, którego wieloletnia żona wolała zostać w domu. Rozumiałem dlaczego. Spaliśmy w podstawowych namiotach w stylu wojskowym, choć miały one za bambusowymi parawanami toalety z bieżącą wodą. Mimo to Elmer płacił znaczną sumę za to doświadczenie. Podstawowy koszt polowania na bawoła wynosił 2150 dolarów (1590 funtów) dziennie, przy wymaganym minimum 10 dni. Do tego doliczyć trzeba koszt czarteru samolotu bush, którym przylecieliśmy (wówczas 5500 dolarów), a także pozwolenia na broń i polowanie (powyżej 1000 dolarów na osobę). Potem były opłaty za zwierzynę.
Kiedy strzelasz do zwierzęcia w Mozambiku, podobnie jak w wielu krajach afrykańskich, musisz zapłacić ustaloną cenę. Stones wymienia opcje na swojej stronie internetowej: impale (600 dolarów) i guźce (700 dolarów) są najtańsze. Mógłby zorganizować dla ciebie strzał do krokodyla, a nawet hipopotama, jeśli chcesz, za 5800 dolarów. Lampart – obecnie sklasyfikowany jako "narażony" przez Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody – będzie cię kosztował 11 650 dolarów. Lew? 25 000 dolarów. Lwy, zauważył Stones sucho, "to nie coś, co rozdajesz jak pączki".
W tej konkretnej części rezerwatu, czyli bloku łowieckiego, każdego roku dostępne do polowania były cztery lwy, szacunkowo 2% do 4% lokalnej populacji. Ale nie strzela się po prostu do lwa, jeśli ten przejdzie ci przez drogę. Polowania na lwy są wysoce skoreografowanymi, ekskluzywnymi wydarzeniami; musisz liczyć się z wydatkiem 70 000 dolarów, zanim nawet załadujesz broń. Potem są opłaty za zwierzynę na przynętę, której będziesz potrzebować – na przykład zebrę, guźca lub kudu – oraz za samego lwa. Łącznie, patrzysz na sześciocyfrowy wydatek bez gwarancji, że wrócisz do domu ze skórą lwa na dywan. (Wypchanie nie wliczone).
Elmer polował w całej Afryce, z różnym powodzeniem. Najgorsze, jak mówił, było w Tanzanii, gdzie było więcej sideł niż zwierząt. Inne miejsca mogły mieć dobre łowy, ale wszędzie byli ludzie. Powtórzył: wszędzie. Tropiłeś bawoła godzinami w całkowitej ciszy, a potem przejeżdżał mężczyzna na rowerze. Kiedy podnosiłeś broń do strzału, mówił, musiałeś myśleć: gdzie jest szkoła? Dla porównania, Niassa – niespokojny zakątek Afryki, gdzie obszary chronione finansowane przez myśliwych są często najlepiej wyposażonymi operacjami w okolicy – była miejscem, do którego przyjeżdżało się po czyste doświadczenie. Stylowe, hemingwayowskie safari.
W Niassie też są ludzie na rowerach, choć nie tak wielu. Kilka małych wiosek z glinianych cegieł i strzechy wyrosło wzdłuż drogi przecinającej rezerwat. Widzieliśmy głównie kobiety balansujące na głowach z kanistrami z wodą lub wiązkami drewna opałowego. Kilku mężczyzn łowiło ryby z lepianek na piaszczystych brzegach rzeki. Małe dzieci machały. Odmachiwałem, niezręcznie królewsko, siedząc wysoko na ławce z tyłu ciężarówki.
Mieszkańcy Niassy są jednymi z najbiedniejszych ludzi w jednym z najbiedniejszych krajów świata; tutaj 80% żyje za mniej niż 2 dolary dziennie. Mozambik uzyskał niepodległość od Portugalii w 1975 roku, ale został zdziesiątkowany przez brutalną wojnę domową, która trwała do 1992 roku, podczas której ponad milion osób zginęło z powodu przemocy lub głodu. Dzika przyroda kraju również została zdziesiątkowana, gdy zdesperowani ludzie zwrócili się ku mięsu z buszu dla przetrwania – populacje zwierząt spadły o 90% lub więcej w niektórych obszarach. Odległość i całkowita niedostępność dziczy Niassy zapewniały pewną ochronę zarówno ludziom, jak i zwierzętom. Wieśniacy uciekali do buszu, zakładając tymczasowe obozy. Kilku nadal tam mieszka, wycinając i wypalając małe polany, uprawiając, co mogą, a potem przenosząc się dalej.
Wszystko to po to, by powiedzieć, że ochrona dziczy była nisko na liście priorytetów. Trudno myśleć o estetyce, etyce krajobrazu czy zrównoważonym pozyskiwaniu, gdy obawiasz się o życie. Ostatnio, pod znaczną presją międzynarodowych organizacji pozarządowych, kłusownictwo stało się priorytetowym problemem. Zostało skryminalizowane w 2014 roku, a od tego czasu kilku bossów zostało skazanych na 20 lat lub więcej. Strażnicy antykłusowniczy patrolują znane kryjówki. To, przynajmniej częściowo, jest miejsce, gdzie trafiają pieniądze z polowań na lwy.
Polowania na lwy są być może najważniejszym źródłem dochodu dla organizacji ochrony środowiska Luwire Conservancy, prywatnej organizacji zarządzającej blokiem łowieckim L7 – 4500 km² częścią Rezerwatu Specjalnego Niassa, który przemierzałem ze Stonesem i jego klientem. Organizacja, która kontroluje ten blok od 2000 roku, współpracuje z lokalną społecznością, aby zminimalizować wpływ na dzicz. Organizacja zapewnia czystą wodę z odwiertów, opiekę medyczną poprzez latających lekarzy, pracę jako strażnicy, roczny udział w
