„Niewygodnie znajomi”: autorzy dyskutują o swoich ulubionych niedoskonałych postaciach filmowych

Pamiętam, jak będąc nastolatkiem oglądałem w kinie Doskonałego faceta i zostałem przyjemnie zaskoczony postacią Jacka Nicholsona – Melvina Udalla, ostatecznego zrzędy w komedii romantycznej. To bestsellerowy autor romansów, który gardzi miłością, cierpi na nerwicę natręctw, ale wykorzystuje ją jako broń, i jest nowojorczykiem, który nienawidzi tłumów – kto by się nie utożsamił? W jednej ze scen wielbicielka pyta Melvina o sekret pisania kobiet. „Myślę o mężczyźnie i odbieram mu rozum oraz poczucie odpowiedzialności” – odpowiada, a ta kwestia na zawsze wypaliła się w mojej pamięci. Oczywiście, antyurok Melvina może posunąć się tylko tak daleko w filmie Jamesa L. Brooksa. Wkrótce jego chamstwo łagodnieje, gdy zostaje zmuszony do podróży w głąb siebie z sąsiadem, którego nie znosi (Greg Kinnear), i kelnerką, bez której nie może żyć (Helen Hunt). Pod koniec Melvin wychodzi z tego zmieniony, ale zachowuje esencję swojego zrzędliwego uroku. To był moment, w którym zakochałem się w życiu pisarza. — Andrew Lawrence

Doskonały facet jest dostępny na Netflixie w USA, do wypożyczenia cyfrowego w Wielkiej Brytanii oraz na Binge w Australii.

W kwaśnej czarnej komedii z 2011 roku, Młoda dorosła, sprawy nie potoczyły się tak, jak oczekiwała Mavis Gary. Średnio utalentowana ghostwriterka książek dla młodzieży, graniczna alkoholiczka i samozwańcza „psychotyczna suka, królowa balu” wraca do rodzinnego miasta, by „uratować” swojego chłopaka z liceum, Buddy’ego, przekonana, że jest nieszczęśliwy i desperacko pragnie uciec od swojego życia – wraz z brzydkim dzieckiem, żoną w swetrze i domem w stylu shabby chic. Ale to Mavis, w której wstrząsająco okropną kreację wciela się Charlize Theron, jest tak naprawdę nieszczęśliwa: to zahamowana, przeżywająca swój szczyt w liceum dręczycielka, niezdolna do porzucenia czasów swojej chwały. Film podważa oczekiwania, a śmiałe studium postaci autorstwa Diablo Cody odmawia Mavis odkupieńczej przemiany, do której jesteśmy przyzwyczajeni. Zamiast tego przybliża ją do samopoznania, by następnie wciągnąć z powrotem w ciemność. Nigdy nie mam dość oglądania, jak Mavis – złudzona, pijana i pozbawiona empatii – uparcie opiera się zmianie. Jest coś gorzko realistycznego i samolubnie uspokajającego w obserwowaniu, jak przechodzi od tego, z czym można się utożsamić (jak przejażdżka z pogardliwym uśmieszkiem przez swoje bezosobowe rodzinne miasto), przez tragiczne (wspomnienie poronienia w liceum i obawy, że jej ciało jest zepsute), aż po monstrualne (powiedzenie miłej żonie Buddy’ego, że jej nienawidzi, co przypomina kopnięcie szczeniaka). Mavis przekracza daleko granice, ale ja nigdy bym tego nie zrobił. Prawda? — Benjamin Lee

Młoda dorosła jest dostępna na Kanopy i Hoopla w USA oraz do wypożyczenia cyfrowego w Wielkiej Brytanii i Australii.

Bracia Coen zawsze specjalizowali się w nieprzyjemnych protagonistach. Już od ich debiutu, Prostej sprawy, trudno było zdecydować, kto jest bardziej irytujący: skupiona na sobie Abby Frances McDormand, bezmyślny Ray Johna Getza czy zadufany prywatny detektyw Loren Visser M. Emmeta Walsha. Ich filmografia to parada trudnych postaci: dwulicowy Tom Reagana Gabriela Byrne’a w Miller’s Crossing, uśmieszający się Ulysses Everett McGilla George’a Clooneya w O Brother, Where Art Thou? i superirytujący piosenkarz folkowy Oscara Isaaca w Inside Llewyn Davis. (Choć nie do końca godny nienawiści, Larry Gopnik Michaela Stuhlbarga w Poważnym człowieku jest doskonałym przykładem tego, co niegdyś nazywano mazgajem). W duchu wygwizdywania ekranu... Biorąc pod uwagę znakomitego Marty’ego Scorsese, chciałbym zaznaczyć, że każdy z tych filmów jest genialny – i być może w szczytowym wyrazie kontrintuicyjności braci Coen, ich największym filmem jest ten z ich najbardziej irytującym protagonistą: Barton Fink. (Nawet jego imię jest irytujące). Fink jest boleśnie nieporadny i zarazem zarozumiały, neurotycznie intelektualny i skupiony na sobie, zarozumiały i z kompleksami, wszystko naraz. Nie mógłby być bardziej nieprzyjemny... a jednak, podobnie jak u Marty’ego, nadaje to postaci niespokojną, poszukującą energię, która czyni go przyciągającym magnesem dla wszystkiego, co się dzieje. Tym, co ratuje ich obu (lub „odkupuje” w języku czytelników scenariuszy) jest to, że żaden z nich nie jest aktywnym potworem ani złoczyńcą; pod tym wszystkim kryje się jakaś iskra moralności. Powinniśmy być wdzięczni za małe łaski. — Andrew Pulver

Barton Fink jest dostępny na Criterion Channel w USA, YouTube w Wielkiej Brytanii oraz do wypożyczenia cyfrowego w Australii.

Wren – Smithereens

Uznajcie Smithereens za bardziej surową starszą siostrę Z desperacko poszukującej Susan, lepiej znanego filmu z Madonną w reżyserii Susan Seidelman. Okropna to za mało, by opisać jej bohaterkę, Wren, uciekinierkę z New Jersey, która przybywa do Nowego Jorku z nadzieją na zrobienie kariery w scenie punkowej. (Dokładnie w czym, to nie ma znaczenia). To pozbawiona uroku społeczna wspinaczka, która ciągle wywyższa się nad swoim jedynym przyjacielem, mieszkającym w furgonetce bitnikiem Paulem. Zamiast tego ma oczy zwrócone na sfabularyzowaną wersję Richarda Hella, w którą wciela się sam Voidoid. (Czyżbyście nie chcieli?). Przyznaję Wren może zbyt wiele forów. Uwielbiam jej fantastyczne stroje – mam nadzieję, że pewnego dnia znajdę w second handzie podobny do jej puszystego różowego płaszcza – oraz to, jak każdego ranka budzi się po tym, jak poprzedniej nocy rozdarła swoje życie na strzępy. Jasne, Wren jest wyobcowana, nieuprzejma i maniakalna w swoich pragnieniach. Męscy bohaterowie przez całą historię kina uchodzili na sucho z o wiele gorszych rzeczy. Nie mogę się powstrzymać od kibicowania jej. — Alaina Demopoulos

Smithereens jest dostępny na HBO Max i Criterion Channel w USA, Amazon Prime w Wielkiej Brytanii oraz Plex w Australii.

Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West

Nikt nie może twierdzić, że Ingrid, głęboko chorej kobiecie, w którą wciela się Aubrey Plaza w niedocenionym thrillerze z 2017 roku Ingrid Goes West w reżyserii Matta Spicera, postępuje właściwie. Poznajemy ją tuż po wyjściu z zakładu psychiatrycznego, do którego trafiła po spryskaniu gazem pieprzowym panny młodej na weselu, na które nie była zaproszona, i podążamy za nią na zachód, gdzie przyczepia się do persony promowanej online przez influencerkę Taylor (Elizabeth Olsen) i wślizguje się w jej życie pełne awokado na toście. A jednak wciąż kibicuję Ingrid, ponieważ uosabia ona mroczną i słabo zbadaną część naszych wszystkich uzależnionych od internetu umysłów – tę część, która domyślnie rozumie precyzyjną walutę zazdrości w naszej kulturze, która fiksuje się na pewnych twarzach, która pamięta dokładne szczegóły zaręczyn obcej osoby. Która rozkoszuje się karą, pragnie walidacji i płonie żrącym gniewem, gdy każdy – od aspirujących influencerów po celebrytów – wygrywa gospodarkę uwagi oczywistymi kłamstwami (twierdzenie Kendall Jenner, że Accutane trwale zmniejsza nos? Proszę bardzo). Część mnie rozumie poszukiwania Ingrid, jej rozczarowanie i wściekłość. Nie popieram samozwańczej odpowiedzialności za fałszywych i nudnych ludzi odnoszących sukcesy, ale lubię to oglądać. — Adrian Horton

Ingrid Goes West jest dostępny na Kanopy w USA, YouTube w Wielkiej Brytanii oraz do wypożyczenia cyfrowego w Australii.

Patrick Bateman – American Psycho

Po wielu nieudanych próbach adaptacji American Psycho na film – w tym pękniętym scenariuszu napisanym przez Breta Eastona Ellisa, który trafił na szczyt World Trade Center, i potencjalnym zaangażowaniu reżyserów takich jak... Po zainteresowaniu ze strony Davida Cronenberga, Brada Pitta, Olivera Stone’a, a nawet Leonardo DiCaprio, projekt ostatecznie trafił do stosunkowo nieznanej Mary Harron. Świeżo po swoim filmie I Shot Andy Warhol w Cannes, ukończyła scenariusz z aktorką Guinevere Turner i obsadziła Christiana Bale’a w roli głównej. Satyra Harron na toksyczną męskość i korporacyjną chciwość jest tak mroczna, jak to tylko możliwe. Jest tam niesławna scena, w której seryjny morderca Patrick Bateman próbuje wrzucić bezpańskiego kota do bankomatu, a żartem przewijającym się przez film jest to, że bycie socjopatycznym mordercą nie wyróżnia go wśród jego kolegów z branży finansowej. Całkowita odrażającość Batemana jest kluczowa dla schizofrenicznego świata filmu, w którym mechanicznie wygłasza monolog o Philu Collinsie przed zorganizowaniem sesji porno z dwoma seksworkerami, czy przykłada pistolet do gwoździ do głowy niczego nieświadomej sekretarki, bawiąc się myślą o jej uwiedzeniu. Wszystko to konstruuje estetyczną sferę gładkich powierzchni – film o samotności i pustce socjopatii, ostatecznym piekle życia w świecie, w którym nic, co robisz, nie ma znaczenia. Nie bez powodu feministyczna rewizja książki autorstwa Harron stopniowo zyskała status kultowej, gdy świat przeszedł ze spokojnych lat 90. w nowy Złoty Wiek rządzony przez takich jak Elon Musk, Mark Zuckerberg i Donald Trump. Bateman Bale’a może być całkowicie nieprzyjemny, ale nie jest zupełnie nie do rozpoznania. — Veronica Esposito

American Psycho jest dostępny na Amazon Prime i Criterion Channel w USA oraz na Netflixie w Wielkiej Brytanii i Australii (także na Stan w Australii).

Roger Greenberg – Greenberg

Oglądając pewne grupy filmów Noaha Baumbacha – jego wczesne komedie, współprace z Gretą Gerwig lub jego nowsze dzieła – możecie nie pomyśleć o nim jako o kronikarzu szczególnie nieprzyjemnych postaci. Wiele z nich jest wręcz urokliwych. Ale między 2005 a 2010 rokiem jego filmy mogą wydawać się ćwiczeniami wytrzymałościowymi dla osób wrażliwych na zażenowanie. Dotyczy to zwłaszcza tytułowego bohatera jego filmu z 2010 roku, Greenberg, w którego wciela się Ben Stiller. Wielu protagonistów Baumbacha zmaga się z rozczarowaniami starzenia się, czy to w wieku nastoletnim, dwudziestym, trzydziestym, czy, w przypadku Greenberga, w połowie lat czterdziestych. Stiller, ze swoim kolczastym stylem komediowym i talentem do skupiania się na szczegółach, zamienia tę walkę w coś zarówno symfonicznego, jak i przypominającego upartą, samotną solówkę. Tym, co czyni Greenberga – wydającego się niezatrudnialnym przeciętnym złotą rączką i byłym muzykiem, który ledwo radzi sobie z opieką nad psem brata – tak zachwycającym dla mnie, są jego nietrafione w czasie, ale szczere bomby wściekłości, czy to starannie ustawione (jak seria przezabawnie drobiazgowych listów skarg), czy rzucane z samoświadomą autodestrukcyjnością (modyfikuje powiedzenie „młodość jest zmarnowana na młodych” na „życie jest zmarnowane na ludziach”). Jest on drażliwy, skupiony na sobie i uszczypliwy w sposób, który pewni widzowie uznają za niepokojąco znajomy. Film rozumie, że niepewne, młodzieńcze impulsy nie zawsze objawiają się jako niedojrzałość typowa dla braci studenckich; czasem wynikają z bardzo realnych frustracji tym, jak życie przeczy oczekiwaniom. — Jesse Hassenger

Greenberg jest dostępny do wypożyczenia cyfrowego.

Pansy Deacon – Hard Truths

Pansy Deacon to ten rodzaj brutalnie nieprzyjemnej postaci, która znajduje niewiele, jeśli w ogóle, odkupienia. Pozostaje praktycznie okropna od początku do końca w druzgocącym studium charakteru Mike’a Leigha z 2024 roku, Hard Truths. W filmie jest moment kathartycznego śmiechu i scena czegoś w rodzaju pojednania między Pansy a jej pogodną siostrą. Ale poza tym Leigh i aktorka Marianne Jean-Baptiste przedstawiają portret kobiety, której gorycz i okrucieństwo wydają się niemal absolutne. Przerażająca kreacja Anne Jean-Baptiste pozostaje potężnym źródłem urazy, niepokoju i okrucieństwa. To oszałamiająca postać – odrażająca i ledwie godna politowania. Pansy jest tak żywiołowo nieszczęśliwa, że poza niektórymi grupami krytyków, gremia przyznające nagrody wydawały się niezdolne do przyjęcia Jean-Baptiste na swoje festiwale w zeszłym roku. To było rozczarowujące, ale to pominięcie jest również świadectwem olśniewającego, wymagającego kunsztu Hard Truths. Wciąż od czasu do czasu myślę o Pansy, głupio mając nadzieję, że znalazła sposób na wyjście ze swojej melancholii, choć wiem, że prawdopodobnie odepchnęłaby taki sentymentalizm pogardliwym śmiechem lub monologiem o tym, jak bezcelowe jest troszczenie się o nią. — Richard Lawson