Ricordo di aver visto As Good As It Gets al cinema da adolescente e di essere stato piacevolmente sorpreso dal Melvin Udall di Jack Nicholson, l'ultimo brontolone delle commedie romantiche. È un autore di romanzi rosa di successo che disprezza l'amore, soffre di DOC ma la usa come un'arma, ed è un newyorkese che odia la folla – chi non si ritrova? In una scena, un fan adorante chiede a Melvin il suo segreto per scrivere le donne. "Penso a un uomo, e gli tolgo ragione e responsabilità", dice, una frase per sempre impressa nella mia memoria. Naturalmente, l'offensiva anti-fascino di Melvin arriva solo fino a un certo punto in un film di James L. Brooks. Presto, la sua maleducazione si ammorbidisce quando è costretto a un viaggio di scoperta di sé con il vicino che non sopporta (Greg Kinnear) e la cameriera del diner senza cui non può vivere (Helen Hunt). Melvin alla fine emerge cambiato, ma conserva l'essenza del suo fascino burbero. Fu in quel momento che mi innamorai della vita dello scrittore. — Andrew Lawrence
As Good As It Gets è disponibile su Netflix negli Stati Uniti, a noleggio digitale nel Regno Unito e su Binge in Australia.
Nell'acida commedia nera del 2011 Young Adult, le cose non vanno come si aspettava Mavis Gary. La mediocre ghostwriter di YA, alcolizzata borderline e autodefinita "stronza psicotica reginetta del ballo" fa ritorno nella sua città natale per "salvare" il suo fidanzato del liceo Buddy, convinta che sia infelice e disperato per fuggire dalla sua vita – completa di un brutto bambino, una moglie in cardigan e una casa suburbana shabby chic. Ma è Mavis, interpretata da una Charlize Theron straordinariamente terribile, ad essere veramente infelice: una bulla bloccata, che ha raggiunto l'apice al liceo, incapace di andare oltre i suoi giorni di gloria. Il film sovverte le aspettative, con l'audace studio del personaggio di Diablo Cody che si rifiuta di dare a Mavis l'arco redentivo a cui siamo abituati. Invece, la avvicina all'auto-realizzazione per poi riportarla nell'oscurità. Non mi stanco mai di rivedere Mavis – illusa, ubriaca e priva di empatia – che resiste ostinatamente al cambiamento. C'è qualcosa di amaramente realistico e egoisticamente rassicurante nel vederla scivolare dal relazionabile (come un sorrisetto sarcastico mentre guida attraverso la sua generica città natale) al tragico (ricordare un aborto spontaneo al liceo e temere che il suo corpo sia rotto) al mostruoso (dire alla gentile moglie di Buddy che la odia, che sembra come vedere un cucciolo prender calci). Mavis va molto oltre il limite, ma io non lo farei mai. Giusto? — Benjamin Lee
Young Adult è disponibile su Kanopy e Hoopla negli Stati Uniti e a noleggio digitale nel Regno Unito e in Australia.
I fratelli Coen hanno sempre avuto una specializzazione in protagonisti antipatici. Fin dal loro esordio, Blood Simple, era difficile decidere chi fosse più irritante: l'egocentrica Abby di Frances McDormand, l'inetto Ray di John Getz o il compiaciuto investigatore privato Loren Visser di M. Emmet Walsh. La loro filmografia è una parata di personaggi difficili: il doppiogiochista Tom Reagan di Gabriel Byrne in Miller's Crossing, il sorridente Ulysses Everett McGill di George Clooney in O Brother, Where Art Thou?, e il super irritante cantante folk di Oscar Isaac in Inside Llewyn Davis. (Pur non essendo esattamente odioso, Larry Gopnik di Michael Stuhlbarg in A Serious Man è un primo esempio di quello che una volta si chiamava un pappamolle). Nello spirito di fischiare allo schermo... Considerando il superbo Marty Scorsese, vorrei far notare che ognuno di questi film è brillante – e forse, nel chef's kiss del controintuitivo dei fratelli Coen, probabilmente il loro film più grande contiene il loro protagonista più fastidioso: Barton Fink. (Persino il suo nome è irritante). Fink è dolorosamente goffo e smisuratamente arrogante, nevroticamente intellettuale ed egocentricamente inconsapevole, altezzoso e con la patata sulla spalla, tutto allo stesso tempo. Non potrebbe essere più antipatico... eppure, come Marty, questo dà al personaggio un'energia inquieta, in cerca, che lo rende un magnete avvincente per tutto ciò che accade. Ciò che salva entrambi (o "redime" in termini da sceneggiatori) è che nessuno dei due è attivamente orribile o malvagio; c'è qualche scintilla di moralità sotto tutto ciò. Suppongo che dovremmo essere grati per le piccole misericordie. —Andrew Pulver
Barton Fink è disponibile su Criterion Channel negli Stati Uniti, YouTube nel Regno Unito e a noleggio digitale in Australia.
Wren – Smithereens
Considerate Smithereens la sorella maggiore e più grintosa di Desperately Seeking Susan, il veicolo per Madonna più noto della regista Susan Seidelman. Fastidiosa non inizia nemmeno a descrivere accuratamente la sua eroina, Wren, una rifugiata del New Jersey che fugge a New York sperando di sfondare nella scena punk. (Fare cosa esattamente è irrilevante). È un'arrampicatrice sociale priva di fascino che costantemente snobba la sua unica amica, un tipo beatnik che vive in un furgone di nome Paul. Invece, ha gli occhi su una versione romanzata di Richard Hell, interpretato dal Voidoid in persona. (Non lo fareste anche voi?) Concedo a Wren forse troppi permessi. Amo i suoi favolosi outfit – un giorno spero di trovare un duplicato del cappotto rosa peloso che indossa ad aspettarmi in un negozio dell'usato – e il modo in cui si sveglia ogni mattina dopo aver fatto a pezzi la sua vita la notte prima. Certo, Wren è distaccata, maleducata e maniacale nei suoi desideri. I protagonisti maschili se la sono cavata con molto peggio per tutta la storia del cinema. Non posso fare a meno di tifare per lei. —Alaina Demopoulos
Smithereens è disponibile su HBO Max e Criterion Channel negli Stati Uniti, Amazon Prime nel Regno Unito e Plex in Australia.
Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West
Nessuno può sostenere che Ingrid, una donna profondamente disturbata interpretata da Aubrey Plaza nel sottovalutato thriller del 2017 di Matt Spicer Ingrid Goes West, faccia le cose giuste. La incontriamo appena uscita da una struttura psichiatrica, dove era stata mandata dopo aver spruzzato spray al pepe su una sposa a un matrimonio a cui non era stata invitata, e la seguiamo verso ovest, dove si aggrappa alla persona proiettata online dall'influencer Taylor (Elizabeth Olsen) e si insinua nella sua vita da avocado toast. Eppure continuo a tifare per Ingrid, poiché personifica una parte oscura e poco esplorata di tutti i nostri cervelli assuefatti a internet – la parte che implicitamente comprende la precisa valuta dell'invidia nella nostra cultura, che si fissa su certi volti, che ricorda i dettagli esatti di una festa di fidanzamento di uno sconosciuto. Che gode della rivalsa, brama la convalida e brucia di rabbia corrosiva quando tutti, dagli aspiranti influencer alle celebrità, vincono l'economia dell'attenzione con ovvie falsità (l'affermazione di Kendall Jenner che l'Accutane restringe permanentemente il naso? Per favore). Una parte di me comprende la ricerca di Ingrid, la sua disillusione e la sua rabbia. Non approvo la responsabilità da vigilante per i falsi e i noiosi di successo, ma mi piace guardarla. —Adrian Horton
Ingrid Goes West è disponibile su Kanopy negli Stati Uniti, YouTube nel Regno Unito e a noleggio digitale in Australia.
Patrick Bateman – American Psycho
Dopo molti tentativi falliti di adattare American Psycho in un film – inclusa una sceneggiatura folle scritta da Bret Easton Ellis finita in cima al World Trade Center, e il potenziale coinvolgimento di registi come... Dopo l'interesse di David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone e persino Leonardo DiCaprio, il progetto è andato infine alla relativamente sconosciuta Mary Harron. Fresca del suo film I Shot Andy Warhol a Cannes, ha completato una sceneggiatura con l'attrice Guinevere Turner e ha scelto Christian Bale come protagonista. La satira di Harron sulla mascolinità tossica e l'avidità aziendale è tra le più cupe che ci siano. C'è la famigerata scena in cui il serial killer Patrick Bateman cerca di dare da mangiare un gatto randagio a un bancomat, e la battuta ricorrente è che essere un assassino sociopatico non riesce a farlo distinguere dai suoi colleghi della finanza. L'assoluta odiosità di Bateman è essenziale per il mondo schizoide del film, dove recita robotico un soliloquio su Phil Collins prima di inscenare un set pornografico con due sex worker, o punta una pistola chiodatrice alla testa della sua segretaria ignara mentre gioca con l'idea di sedurla. Tutto ciò costruisce un regno estetico di superfici lisce – un film sulla solitudine e il vuoto della sociopatia, l'inferno ultimo di vivere in un mondo dove nulla di ciò che fai conta. C'è un motivo per cui la revisione femminista del libro di Harron ha gradualmente guadagnato un seguito di culto mentre il mondo passava dai placidi anni '90 a una nuova Gilded Age governata da personaggi come Elon Musk, Mark Zuckerberg e Donald Trump. Il Bateman di Bale può essere totalmente antipatico, ma è tutt'altro che irriconoscibile. —Veronica Esposito
American Psycho è disponibile su Amazon Prime e Criterion Channel negli Stati Uniti, e su Netflix nel Regno Unito e in Australia (anche su Stan in Australia).
Roger Greenberg – Greenberg
Guardate certi gruppi di film di Noah Baumbach – le sue prime commedie, le sue collaborazioni con Greta Gerwig, o il suo lavoro più recente – e potreste non pensare a lui come a un cronista di personaggi particolarmente antipatici. Molti sono addirittura affascinanti. Ma tra il 2005 e il 2010, i suoi film possono sembrare esercizi di resistenza per chi è avverso all'imbarazzo. Questo è particolarmente vero per il personaggio titolare del suo film del 2010 Greenberg, interpretato da Ben Stiller. Molti protagonisti di Baumbach lottano con le delusioni dell'invecchiamento, che siano adolescenti, ventenni, trentenni o, nel caso di Greenberg, quarantenni. Stiller, con il suo stile comico pungente e il talento per fissarsi sui dettagli, trasforma quella lotta in qualcosa sia sinfonico che che sa di un ostinato, solitario assolo. Ciò che rende il Greenberg apparentemente inoccupabile – un tuttofare mediocre ed ex musicista che riesce a malapena a badare al cane di suo fratello – così delizioso per me sono le sue bombe di rabbia mal tempestate ma oneste, siano esse preparate con cura (come una serie di lettere di reclamo esilarantemente meschine) o lanciate con un'autodistruttività consapevole (modifica "la giovinezza è sprecata sui giovani" in "la vita è sprecata sulle persone"). È abrasivo, egocentrico e caustico in un modo che certi spettatori troveranno scomodamente riconoscibile. Il film comprende che gli impulsi insicuri e adolescenziali non emergono sempre come immaturità da ragazzo del college; a volte provengono da frustrazioni molto reali su come la vita delude le aspettative. —Jesse Hassenger
Greenberg è disponibile a noleggio digitale.
Pansy Deacon – Hard Truths
Pansy Deacon è il tipo di personaggio brutalmente antipatico che trova poca, se non nessuna, redenzione. Rimane praticamente orribile dall'inizio alla fine nel devastante studio del personaggio del 2024 di Mike Leigh, Hard Truths. C'è un momento di risata catartica nel film, e una scena di qualcosa simile a una riconciliazione tra Pansy e sua sorella allegra. Ma per il resto, Leigh e l'attrice Marianne Jean-Baptiste presentano un ritratto di una donna la cui amarezza e crudeltà sembrano quasi assolute. La terrificante creazione di Anne Jean-Baptiste rimane una potente fonte di risentimento, ansia e crudeltà. È un personaggio sbalorditivo – odioso e solo vagamente pietoso. Pansy è così vividamente miserabile che, al di là di alcuni gruppi di critici, i corpi premiali sembravano incapaci di accogliere Jean-Baptiste nelle loro festività lo scorso anno. È stato deludente, ma l'esclusione rimane anche una testimonianza dell'abbagliante, esigente artigianato di Hard Truths. Mi ritrovo ancora a pensare a Pansy di tanto in tanto, sperando stupidamente che abbia trovato una via d'uscita dal suo malessere, sapendo che probabilmente respingerebbe un tale sentimento con una risata derisoria o un monologo su quanto sia inutile preoccuparsi per lei. —Richard Lawson
Hard Truths è disponibile su Paramount+ negli Stati Uniti, Netflix nel Regno Unito e a noleggio digitale in Australia.
Daniel Plainview – There Will Be Blood
Come animale spirituale, Daniel Plainview non è uno che ti affretteresti ad adottare, ma c'è qualcosa di irresistibilmente tonificante nel suo approccio. Raramente passa una settimana senza che la frase "Non posso continuare a farlo da solo, con queste... persone" mi venga in mente. Sì, è imperfetto – un assassino senza cuore, che abbandona i figli, che succhia risorse, ecc. – ma è anche elettrizzantemente focalizzato e onesto (l'indizio è nel nome). Facendo l'avvocato del diavolo, è anche molto bravo nel suo lavoro, a volte un genitore dolce e amorevole, e, quando si tratta di falsi profeti almeno, assolutamente nel giusto. Quentin Tarantino pensa che There Will Be Blood non funzioni a causa di Paul Dano – il che è una sciocchezza, ovviamente, perché il film non è pensato come un duetto (e Dano è comunque grande). Ciò che è certo è che il film non funzionerebbe se il suo antieroe dal cuore di catrame non fosse anche divertente, formidabile e – oserei dire – riconoscibile. Inoltre, adora il bowling! —Catherine Shoard
There Will Be Blood è disponibile su Paramount+ negli Stati Uniti e nel Regno Unito, e su Stan in Australia.
Charles Foster Kane – Citizen Kane
Charles Foster Kane è il progetto imponente per tante figure cinematografiche ciniche e durature che ci affascinano e respingono. Pensate a Daniel Plainview in There Will Be Blood o Mark Zuckerberg in The Social Network – personaggi che esistono a un secolo di distanza, ma vivono nell'ombra di Kane, incarnando un sogno americano che è insaziabile, corruttibile e spesso alimentato dal disprezzo. Per almeno mezzo secolo, Citizen Kane è stato ampiamente nominato il più grande film di tutti i tempi (principalmente nel sondaggio dei critici di Sight & Sound), celebrato soprattutto per la
