Nel 2009, i fotografi svizzeri Mathias Braschler e Monika Fischer iniziarono a documentare persone che subivano i primi impatti della crisi climatica. Erano appena tornati dalla Cina, dove uno sviluppo rapido e incontrollato aveva gravemente danneggiato i paesaggi naturali. Eppure, di ritorno in Svizzera, il dibattito sul clima sembrava ancora astratto. "A quel tempo, alcuni negavano che il cambiamento climatico fosse reale", ricorda Braschler. "Lo liquidavano come un'esagerazione dei media." In collaborazione con il Global Humanitarian Forum di Ginevra e con il sostegno di Kofi Annan, la coppia lanciò The Human Face of Climate Change, una serie di ritratti che metteva in luce coloro che si trovavano in prima linea su un pianeta che si sta riscaldando.
Sedici anni dopo, la realtà del cambiamento climatico è ampiamente accettata e l'attenzione si è spostata sulla ricerca di soluzioni. Anche Braschler e Fischer hanno reindirizzato il loro lavoro. "Questa sarà una delle sfide centrali dell'umanità", afferma Braschler, "e vogliamo che le persone capiscano che lo sfollamento sarà una delle principali conseguenze del cambiamento climatico."
Si sono rimessi in viaggio, questa volta per catturare l'esperienza disorientante di comunità radicate da tempo – alcune con generazioni di conoscenze tramandate – che si stanno disconnettendo dalla loro terra. Il risultato è Displaced (2025), un vasto progetto pluriennale che abbraccia 12 paesi e presenta oltre 60 ritratti di persone sradicate da siccità, inondazioni, desertificazione, innalzamento del livello del mare, incendi e il graduale collasso degli ecosistemi locali. È uno dei primi progetti fotografici a documentare lo sfollamento climatico su scala così globale, catturando sia disastri che fanno notizia come gli incendi in California, sia crisi più lente e meno visibili – come quando un agricoltore nota che le acque della palude diventano salate o un pescivendolo vede la costa erodersi, chiedendosi se l'onda successiva arriverà da un momento all'altro.
Un ritratto mostra Raquel Fontoura con i suoi figli Kelvin, Lourdes Angelina e Kaua. Hanno perso la casa nelle devastanti inondazioni che hanno colpito la regione di Porto Alegre, in Brasile, alla fine di aprile 2024.
Perdere una casa all'improvviso è devastante; vederla scomparire lentamente, anno dopo anno, finché andarsene non è più una scelta ma l'unica opzione, è terrificante. Dopo aver trascorso del tempo con questa collezione, sono diventato acutamente consapevole sia della natura unica di ogni perdita che del loro significato collettivo. Queste persone sono i coraggiosi primi soccorritori di una catastrofe globale già in atto – una che prima o poi toccherà tutte le nostre vite. Sono stato anche colpito dalla dignità cruda nei ritratti. "Ci prendiamo il nostro tempo", spiega Fischer. "Ci sediamo e parliamo con le persone. Non si tratta di scattare una foto veloce." Il loro approccio è ponderato e meticoloso, utilizzando uno studio portatile, uno sfondo e un'illuminazione accurata. "Le persone si aprono quando sentono che sei genuinamente interessato. Apprezzano quel livello di cura. E possono vedere le foto. In Kenya, il popolo Turkana ha amato vedersi ritratto in quel modo – apparivano fieri e dignitosi."
Fischer, che spesso viaggia con suo figlio, ha scoperto che le donne si relazionavano particolarmente con lei. "Arrivare come una famiglia è stato un grande vantaggio", nota. "Lo sfollamento spesso sembra una storia di donne. Perdere la casa, prendere quelle decisioni difficili – così tanto di questo ricade sulle donne."
Ai ritratti si affiancano immagini di case, paludi, pendii e litorali che sono stati persi, danneggiati o si stanno ritirando. In Mongolia, ex pastori posano per la macchina fotografica dopo aver perso centinaia di animali a causa di uno dzud storico – un inverno estremo diventato più frequente mentre il paese si riscalda al doppio della media globale. "Abbiamo combattuto la neve dal mattino alla sera", dice Nerguibaatar Batmandakh, che ora lavora come guardia di sicurezza. "Ogni mattina, una dozzina di animali erano morti; alla sera, un'altra dozzina." In Brasile, famiglie sfollate dalle inondazioni del 2024 parlano con i fotografi in un centro umanitario a Porto Alegre. In piedi accanto ai suoi tre figli adolescenti, ancora... sotto shock, Raquel Fontoura parla della perdita del suo senso dello scopo. "Ho perso anche un pezzo di me stessa", dice. Pedro Luiz de Souza, un padre single nello stesso campo, si preoccupa di come dire a sua figlia che la loro casa non c'è più. "Lei pensa ancora di poter tornare a prendere quella bambola, o il disegno che le piaceva."
Da sinistra: Raad Aoufi, Karrar Aoufi e Rasul Aoufi, ex agricoltori di Bassora, Iraq, ora lavorano nell'edilizia.
Questo schema si ripete attraverso i continenti. In Louisiana, la studentessa delle superiori Alaysha LaSalle ricorda di aver guardato dalla finestra mentre un uragano nel 2020 distruggeva la sua città: "Tutto quello che vedevamo erano i pali su cui poggiava la nostra casa, e quello era tutto ciò che rimaneva. Niente casa."
Secondo Fischer, questi disastri sono immediatamente scioccanti, ma l'insorgere graduale della catastrofe è altrettanto angosciante: "quando le persone perdono il loro stile di vita – secoli di tradizione stanno scomparendo nella nostra generazione." Nelle paludi dell'Iraq, ritenute la culla della civiltà, le vaste zone umide dei fiumi Tigri ed Eufrate si stanno prosciugando. Rasul Aoufi, un operaio edile, rimpiange la sua vita precedente di agricoltore. "Avevamo animali e potevamo prenderci cura di loro – c'era acqua e cibo per nutrirli. Ma ora non c'è più acqua, non ci sono uccelli, niente." Abbas Gurain Hubaish Alammary, un allevatore di bufali d'acqua, tiene in braccio sua figlia Fatima di quattro anni. "In passato, c'era la pesca, c'era vita nelle paludi. Ma tutto questo è finito."
Filmati con droni mostrano i danni da eventi meteorologici estremi in Svizzera, Mongolia, Germania, USA e Senegal.
È innegabile che i paesi più ricchi possano resistere ai disastri più facilmente – eppure quei disastri ricevono la maggior attenzione. Quando discutiamo di sfollamento climatico nei paesi in via di sviluppo, è spesso con timore per una migrazione di massa verso l'Occidente, anche se la maggior parte degli sfollamenti avviene all'interno dei confini nazionali e le persone si spostano solo quanto necessario per sopravvivere. "Sentiamo così tanto parlare di migrazione illegale", nota Braschler, "ma stiamo ancora parlando di esseri umani – persone disperate senza altra scelta."
"Il nostro più grande desiderio, come pescatori", dice Khadim Wade dal Senegal, "è svegliarci vicino al mare." Dina Nayeri è l'autrice di Who Gets Believed? e The Ungrateful Refugee.
Ogni anno, l'oceano avanza ulteriormente sulla riva di Saint-Louis, l'ex capitale del Senegal, sommergendo più terra e costringendo le famiglie a trasferirsi.
Doudou Sy e Khadim Wade, pescatori, hanno perso la loro casa e ora vivono nel campo di trasferimento di Diougop, a 10 km fuori Saint-Louis; fanno il pendolare per le loro barche a Guet N’Dar. Doudou: "La nostra casa era la casa ancestrale di famiglia. Siamo nati qui e conoscevamo solo questo posto. Questa dolorosa prova ci ha costretto a lasciare la nostra terra." Khadim: "Non vivere vicino al mare è veramente triste. Il nostro più grande desiderio è svegliarci vicino al mare."
Massène Mbaye e Penda Dieye, con i loro gemelli Assane e Ousseynou, si sono trasferiti da parenti dopo che il mare ha reclamato la loro casa sulla spiaggia di Guet N’Dar. Massène: "Ogni anno, il mare mangia più costa. So che condividiamo una parte di responsabilità; non abbiamo avuto cura della natura. Invece di mantenere pulito l'ambiente, aggiungiamo più inquinamento. Gettiamo via rifiuti che possono ferire o uccidere animali. Stiamo causando danni sia alla natura che alla fauna selvatica."
N’Deye Khoudia Ka, una pescivendola, si è trasferita al campo di Diougop dopo aver perso la casa a causa dell'erosione costiera. "Durante l'alta marea, era molto stressante. Non si poteva dormire, per la paura che le onde potessero arrivare di notte. Il giorno in cui siamo partiti, l'obiettivo era la sopravvivenza e portare fuori i bambini mentre le mura crollavano. La distruzione era..." L'unico esito positivo è che ha salvato la nostra famiglia spostandoci in un nuovo posto asciutto, dove non dovrò preoccuparmi di quando colpirà la prossima inondazione.
Iraq
Secondo l'ONU, conflitto, cambiamento climatico e governance debole rendono l'Iraq il quinto paese più vulnerabile al cambiamento climatico a livello globale. Le paludi meridionali sono particolarmente colpite.
Abbas Gurain Hubaish Alammary, un allevatore di bufali d'acqua, e sua figlia Fatima sono stati costretti dalla siccità a lasciare le paludi di Sinaf per un insediamento vicino.
"L'acqua è diventata salata e le paludi sono secche. Una volta qui c'era pesca e vita, ma ora è tutto finito. Quando torno, ricordo quanto fosse dolce la vita. Vedere cosa è diventato è come morire. Cosa possiamo fare? Questa è la vita – oggi sei in un posto, domani sei costretto a spostarti da un'altra parte."
Mongolia
Negli ultimi 70 anni, le temperature in Mongolia sono aumentate di 2,1°C, quasi il doppio della media globale. Eventi di freddo estremo hanno spinto molti pastori ad abbandonare il loro stile di vita nomade.
Anartsetseg Erdenebileg, una studentessa che si è trasferita a Baruun-Urt nella provincia di Sükhbaatar, dice:
"La vita nel capoluogo di provincia è molto diversa dalla campagna. L'aria è inquinata e mi sembra che ci ammaliamo più spesso. Mi manca l'aria fresca e pulita della campagna – sembrava più salutare e potevo respirare liberamente. Quella è la vita che voglio di nuovo, all'aperto con aria pura e terra vasta. Lì è dove mi sento veramente bene. Anche dopo tutto, sogno ancora di essere una pastore e tornare a quella vita."
Yanjmaa Baljmaa e Nerguibaatar Batmandakh, ex pastori, ora lavorano come infermiera e guardia di sicurezza a Baruun-Urt.
Nerguibaatar: "Avevamo due mandrie di cavalli, 200 tra pecore e capre e 10 bovini. L'inverno del 2023 è stato duro ovunque. Abbiamo mandato i nostri cavalli a est e abbiamo cercato di salvare il bestiame e gli animali piccoli per tutto l'inverno, ma è stato inutile. Abbiamo combattuto la neve dal mattino alla sera. Il fieno e il foraggio che avevamo immagazzinato non erano sufficienti; ogni mattina e sera, moriva una dozzina di animali."
Yanjmaa: "Non riuscivo a smettere di piangere quando li vedevo morti. È stato devastante guardare gli animali di cui mi prendevo cura perire in quel modo."
Germania
Nel 2021, gravi inondazioni nella valle dell'Ahr, a ovest di Bonn, hanno ucciso 134 persone, ferito 766 e lasciato almeno 17.000 persone con case danneggiate o distrutte.
Walter Krahe, un docente la cui casa era vicino al fiume Ahr, avverte:
"Se non iniziamo a intraprendere azioni concrete, come dovremmo chiamarlo? Declino? Rovina? Con ogni giorno, mese e anno che aspettiamo e non riusciamo a prendere misure chiare, scivoliamo più vicino all'incontrollabilità. Sì, temiamo il cambiamento, ma i cambiamenti derivanti dal non fare nulla sono di gran lunga peggiori."
Christian e Sylvia Schauff, pensionati che hanno perso la casa a Erftstadt, condividono la loro esperienza.
Christian: "Non ho capito cosa stesse succedendo finché non siamo stati fuori, nuotando per metterci in salvo. Mobili, tavoli da giardino, persino un'auto sono sfrecciati oltre di noi, inghiottiti dall'acqua. Pensavo davvero che non saremmo sopravvissuti. Senza gli estranei che ci hanno aiutato, non ce l'avremmo fatta. E così, è finita – per ora."
Sylvia: "Andiamo avanti alla giornata. Sono in pensione completa ora perché non posso più lavorare. Dormo a malapena, e tutto questo è legato alla perdita della mia casa. Mi sento sradicata – strappata dal terreno che una volta mi sosteneva."
Kenya
La siccità rappresenta una grande minaccia per il popolo Turkana nel nord, mentre le inondazioni stanno diventando più gravi nell'area del fiume Tana nel sud.
Lokolong (sinistra) Tarkot Lokwamor, un ex pastore diventato agricoltore, vive con i suoi figli Ewesit, Arot, Apua e Akai. Sono stati trasferiti in un campo profughi a Kakuma, Turkana. Tarkot dice: "La parte peggiore è il clima che cambia. Non piove più. Ogni anno è solo siccità dopo siccità. Ci ha davvero devastati."
Nakwani Etirae, una volta pastore, è ora agricoltore, pastore e proprietario di un negozio, vive anche lui nel campo profughi di Kakuma. "Possedevo molti animali – oltre 600 capre, 27 asini, mucche e cammelli. Li ho persi tutti a causa della siccità. Contavamo su quegli animali per il latte, la carne e altri beni essenziali. Alla fine, abbiamo dovuto trasferirci vicino al campo di Kakuma. Ora, ho solo 17 capre e poche galline."
Maryam Atiye Jafar, incinta del suo primo figlio, è stata trasferita al campo di Mtapani a Tana. "Partorire qui è molto difficile perché la tenda è troppo piccola e le capanne sono fatte di teloni. Fa estremamente caldo. Mi preoccupo di come crescerò mio figlio in questo caldo."
Negli USA, Cameron, una città nella Louisiana meridionale sul Golfo del Messico, è stata devastata da uragani, inclusi Laura e Delta nel 2020. Alcuni residenti hanno ricostruito più volte, ma la maggior parte se ne è andata. Meno di 200 persone rimangono in quella che una volta era una comunità vivace di quasi 2000 abitanti.
Alaysha LaSalle, una studentessa, ricorda quando la casa della sua famiglia a Cameron è stata distrutta; ora vivono a Lake Charles, a 40 km di distanza. "Tutto quello che ricordo è vedere oggetti volare fuori. Ero terrorizzata. Dopo l'uragano, sono uscita e ho visto i danni – erano gravi. Rimanevano solo i pali che reggevano la nostra casa."
Il Guatemala si trova nel Corridoio Secco dell'America Centrale, dove piogge imprevedibili causano sia siccità che inondazioni, portando a fallimenti dei raccolti. Il cambiamento climatico ha peggiorato la migrazione e il Guatemala è al nono posto a livello mondiale per rischio climatico.
Maria Gonzalez Diaz, una casalinga con le figlie Maria Eulalia e Adelaida, sono fuggite dal loro villaggio per Nebaj dopo una frana. "Quando era il momento del raccolto, sono arrivate forti piogge, poi tutto si
