I 2009 begynte de sveitsiske fotografene Mathias Braschler og Monika Fischer å dokumentere mennesker som opplevde de tidlige virkningene av klimakrisen. De hadde nylig returnert fra Kina, der rask og uregulert utvikling hadde alvorlig skadet naturlandskapene. Likevel virket klimadebatten i Sveits fortsatt abstrakt. "På den tiden benektet noen mennesker at klimaendringer var ekte," husker Braschler. "De avfeide det som mediehysteri." I samarbeid med Global Humanitarian Forum i Genève og med støtte fra Kofi Annan, lanserte paret The Human Face of Climate Change, en portrettserie som fremhevet de som står i frontlinjen på en oppvarmende planet.
Seksten år senere er virkeligheten av klimaendringer bredt akseptert, og fokuset har skiftet til å finne løsninger. Braschler og Fischer har også rettet arbeidet sitt i en ny retning. "Dette kommer til å være en av menneskehetens sentrale utfordringer," sier Braschler, "og vi vil at folk skal forstå at flyktningstrømmer vil være en stor konsekvens av klimaendringer."
De dro ut igjen, denne gangen for å fange den forvirrende opplevelsen av veletablerte samfunn – noen med generasjoners arvet kunnskap – som blir koblet fra landet sitt. Resultatet er Displaced (2025), et omfattende, flerårig prosjekt som spenner over 12 land og inneholder over 60 portretter av mennesker som er blitt fordrevet av tørke, flom, ørkenspredning, stigende havnivå, skogbranner og gradlig sammenbrudd av lokale økosystemer. Det er et av de første fotoprosjektene som dokumenterer klimaflyktninger på en slik global skala, og fanger både oppsiktsvekkende katastrofer som Californias skogbranner og saktere, mindre synlige kriser – som når en bonde legger merke til at myrvannet blir salt eller en fiskekone ser kystlinjen erodere og lurer på om neste bølge kommer over natten.
Ett portrett viser Raquel Fontoura med barna sine Kelvin, Lourdes Angelina og Kaua. De mistet hjemmet sitt i de ødeleggende flommene som rammet Porto Alegre-regionen i Brasil i slutten av april 2024.
Å miste et hjem plutselig er ødeleggende; å se det forsvinne sakte, år etter år, til det å forlate det er eneste alternativ, er skremmende. Etter å ha tilbrakt tid med denne samlingen, ble jeg skarpt oppmerksom på både det unike ved hvert enkelt tap og deres kollektive betydning. Disse menneskene er de modige første pårørende i en global katastrofe som allerede utspiller seg – en som til slutt vil berøre alle våre liv. Jeg ble også slått av den rå verdigheten i portrettene. "Vi tar oss tid," forklarer Fischer. "Vi sitter og snakker med folk. Det handler ikke om å ta et raskt bilde." Deres tilnærming er bevisst og omhyggelig, ved bruk av et transportabelt studio, bakteppe og nøye belysning. "Folk åpner seg når de føler at du er genuint interessert. De setter pris på den omsorgen. Og de får se bildene. I Kenya elsket turkana-folket å se seg selv avbildet på den måten – de så stolte og verdige ut."
Fischer, som ofte reiser med sønnen sin, oppdaget at kvinner spesielt knyttet seg til henne. "Å ankomme som en familie var en stor fordel," bemerker hun. "Fordrivelse føles ofte som en kvinnes historie. Å miste hjemmet ditt, å ta de vanskelige avgjørelsene – så mye av det faller på kvinner."
Portrettene følges av bilder av hjem, myrer, fjellsider og kystlinjer som er tapt, skadet eller som trekker seg tilbake. I Mongolia poserer tidligere gjetere for kameraet etter å ha mistet hundrevis av dyr til en historisk dzud – en ekstrem vinter som har blitt hyppigere etter som landet varmes opp med dobbelt så raskt som det globale gjennomsnittet. "Vi kjempet mot snøen fra morgen til kveld," sier Nerguibaatar Batmandakh, som nå jobber som vekter. "Hver morgen var et dusin dyr døde; mot kvelden, enda et dusin." I Brasil snakker familier fordrevet av flommene i 2024 med fotografene på et humanitært senter i Porto Alegre. Stående ved siden av sine tre tenåringer, fortsatt... i sjokk, snakker Raquel Fontoura om å miste sin følelse av formål. "Jeg mistet også en del av meg selv," sier hun. Pedro Luiz de Souza, en alenefar i samme leir, bekymrer seg for hvordan han skal fortelle datteren sin at hjemmet deres er borte. "Hun tror fortsatt hun kan gå tilbake og hente dukken, eller tegningen hun likte."
Fra venstre: Raad Aoufi, Karrar Aoufi og Rasul Aoufi, tidligere bønder fra Basra, Irak, jobber nå i byggebransjen.
Dette mønsteret gjentar seg på tvers av kontinenter. I Louisiana husker videregående elev Alaysha LaSalle at hun så fra vinduet sitt mens en orkan i 2020 ødela byen hennes: "Alt vi så var stolpene huset vårt sto på, og det var alt som var igjen. Ikke noe hus."
Ifølge Fischer er disse katastrofene umiddelbart sjokkerende, men den gradvise ankomsten av katastrofe er like foruroligende: "når folk mister livsstilen sin – århundrer med tradisjoner forsvinner i vår generasjon." I Iraks sumpområder, som antas å være sivilisasjonens vugge, tørker de store våtmarksområdene til Tigris og Eufrat inn. Rasul Aoufi, en bygningsarbeider, sørger over sitt tidligere liv som bonde. "Vi hadde dyr og kunne ta vare på dem – det var vann og mat å gi dem. Men nå er det ikke vann igjen, ingen fugler, ingenting." Abbas Gurain Hubaish Alammary, en vanndyrbonde, holder sin fire år gamle datter Fatima. "Tidligere var det fiske, det var liv i sumpene. Men alt det er borte."
Droneopptak viser skadene fra ekstremvær i Sveits, Mongolia, Tyskland, USA og Senegal.
Det er ubestridelig at rikere land kan motstå katastrofer lettere – likevel får disse katastrofene mest oppmerksomhet. Når vi diskuterer klimaflyktninger i utviklingsland, er det ofte med frykt for masseinnvandring til Vesten, selv om de fleste fordrivelser skjer innenfor nasjonale grenser og folk flytter bare så langt som nødvendig for å overleve. "Vi hører så mye om ulovlig migrasjon," bemerker Braschler, "men vi snakker fortsatt om mennesker – desperate mennesker uten annet valg."
"Vår største ønsket som fiskere," sier Khadim Wade fra Senegal, "er å våkne opp ved sjøen." Dina Nayeri er forfatteren av Who Gets Believed? og The Ungrateful Refugee.
Hvert år kryper havet lenger opp på stranden til Saint-Louis, Senegals tidligere hovedstad, og oversvømmer mer land og tvinger familier til å flytte.
Doudou Sy og Khadim Wade, fiskere, mistet hjemmet sitt og bor nå i Diougop flyktningleir, 10 km utenfor Saint-Louis; de pendler til båtene sine i Guet N’Dar. Doudou: "Huset vårt var familiens arvehjem. Vi ble født her og kjente bare dette stedet. Denne smertefulle prøvelsen tvang oss til å forlate landet vårt." Khadim: "Å ikke bo ved sjøen er virkelig trist. Vårt største ønske er å våkne opp ved sjøen."
Massène Mbaye og Penda Dieye, med tvillingene sine Assane og Ousseynou, flyttet inn med slektninger etter at havet tok hjemmet deres på Guet N’Dar-stranden. Massène: "Hvert år spiser havet seg lenger inn i kysten. Jeg vet vi deler noe ansvar; vi har ikke tatt vare på naturen. I stedet for å holde omgivelsene våre rene, tilfører vi mer forurensning. Vi kaster avfall som kan skade eller drepe dyr. Vi forårsaker skade på både natur og dyreliv."
N’Deye Khoudia Ka, en fiskekone, flyttet til Diougop-leiren etter å ha mistet hjemmet sitt til kosterosjon. "Under flo var det veldig stressende. Man kunne ikke sove, i frykt for at bølgene kunne komme om natten. Den dagen vi dro, fokuset var på overlevelse og å få barna ut mens veggene kollapset. Ødeleggelsen var..." Den eneste positive utkomsten er at det reddet familien vår ved å flytte oss til et nytt, tørt sted hvor jeg ikke trenger å bekymre meg for når neste flom vil slå til.
Irak
Ifølge FN gjør konflikt, klimaendringer og svak styresett Irak til det femte mest sårbare landet for klimaendringer globalt. De sørlige sumpområdene er spesielt hardt rammet.
Abbas Gurain Hubaish Alammary, en vanndyrbonde, og datteren hans, Fatima, ble tvunget av tørke til å forlate Sinaf-sumpene til en nærliggende bosetning.
"Vannet har blitt salt, og sumpene er tørre. Det pleide å være fiske og liv her, men alt er borte nå. Når jeg kommer tilbake, husker jeg hvor søtt livet var. Å se hva det har blitt føles som å dø. Hva kan vi gjøre? Slik er livet – i dag er du på ett sted, i morgen er du tvunget til å flytte et annet sted."
Mongolia
I løpet av de siste 70 årene har temperaturene i Mongolia steget med 2,1°C, nesten dobbelt så mye som det globale gjennomsnittet. Ekstreme kuldehendelser har drevet mange gjetere til å gi opp sin nomadiske livsstil.
Anartsetseg Erdenebileg, en student som flyttet til Baruun-Urt i Sükhbaatar-provinsen, sier:
"Livet i provinssenteret er veldig annerledes fra på landet. Luften er forurenset, og jeg føler at vi blir sykere oftere. Jeg savner den ferske, rene luften på landet – den føltes sunnere, og jeg kunne puste fritt. Det er livet jeg vil ha igjen, ute i det åpne med ren luft og vidt land. Det er der jeg virkelig føler meg bra. Selv etter alt, drømmer jeg fortsatt om å være gjeter og vende tilbake til det livet."
Yanjmaa Baljmaa og Nerguibaatar Batmandakh, tidligere gjetere, jobber nå som sykepleier og vekter i Baruun-Urt.
Nerguibaatar: "Vi hadde to flokker med hester, 200 sauer og geiter, og 10 storfe. Vinteren 2023 var hard overalt. Vi sendte hestene våre østover og prøvde å redde storfeet og smådyrene våre hele vinteren, men det var nytteløst. Vi kjempet mot snøen fra morgen til kveld. Høyet og fôret vi lagret var ikke nok; hver morgen og kveld døde et dusin dyr."
Yanjmaa: "Jeg kunne ikke slutte å gråte da jeg så dem døde. Det var ødeleggende å se dyrene jeg hadde tatt vare på, omkomme på den måten."
Tyskland
I 2021 forårsaket alvorlige flommer i Ahr-dalen, vest for Bonn, at 134 mennesker omkom, 766 ble skadet, og minst 17 000 fikk hjemmene sine skadet eller ødelagt.
Walter Krahe, en foreleser hvis hus lå ved Ahr-elven, advarer:
"Hvis vi ikke begynner å iverksette reelle tiltak, hva skal vi kalle det? Nedgang? Undergang? For hver dag, måned og år som vi venter og unnlater å iverksette klare tiltak, glir vi nærmere det ukontrollerbare. Ja, vi frykter endring, men endringene fra å ikke gjøre noe er langt verre."
Christian og Sylvia Schauff, pensjonister som mistet hjemmet sitt i Erftstadt, deler sine erfaringer.
Christian: "Jeg forsto ikke hva som skjedde før vi var ute og svømte for sikkerhet. Møbler, hagemøbler, til og med en bil suset forbi oss, slukt av vannet. Jeg trodde virkelig at vi ikke ville overleve. Uten de fremmede som hjalp oss, hadde vi ikke klart det. Og sånn var det over – foreløpig."
Sylvia: "Vi driver fra den ene dagen til den neste. Jeg er helt pensjonist nå fordi jeg ikke lenger kan jobbe. Jeg sover knapt, og alt dette er knyttet til tapet av hjemmet mitt. Jeg føler meg opprørt – revet fra bakken som en gang holdt meg."
Kenya
Tørke utgjør en stor trussel mot turkana-folket i nord, mens flommer blir alvorligere i Tana River-området i sør.
Lokolong (venstre) Tarkot Lokwamor, en tidligere pastoralist som ble bonde, bor med barna sine Ewesit, Arot, Apua og Akai. De har blitt flyttet til en flyktningleir i Kakuma, Turkana. Tarkot sier: "Det verste er det skiftende været. Det regner ikke lenger. Hvert år er det bare tørke etter tørke. Det har virkelig ødelagt oss."
Nakwani Etirae, en gang pastoralist, er nå bonde, pastor og butikkeier, og bor også i Kakuma flyktningleir. "Jeg eide mange dyr – over 600 geiter, 27 esler, kuer og kameler. Jeg mistet dem alle til tørken. Vi var avhengige av disse dyrene for melk, kjøtt og andre forsyninger. Til slutt måtte vi flytte nær Kakuma-leiren. Nå har jeg bare 17 geiter og noen kyllinger."
Maryam Atiye Jafar, gravid med sitt første barn, har blitt flyttet til Mtapani-leiren i Tana. "Å føde her er veldig vanskelig fordi teltet er for lite og hyttene er laget av presenninger. Det er ekstremt varmt. Jeg bekymrer meg for hvordan jeg skal oppdra barnet mitt i denne varmen."
I USA har Cameron, en by i sørlige Louisiana ved Mexicogolfen, blitt ødelagt av orkaner, inkludert Laura og Delta i 2020. Noen innbyggere har gjenoppbygd flere ganger, men de fleste har dratt. Færre enn 200 personer gjenstår i det som en gang var et travelt samfunn på nesten 2000.
Alaysha LaSalle, en student, husker da familiens hjem i Cameron ble ødelagt; de bor nå i Lake Charles, 40 km unna. "Alt jeg husker er å se ting fly forbi utenfor. Jeg var livredd. Etter
