"우린 안전한 곳까지 헤엄쳐 나가야 했어요. 살아남을 수 있을 거라고 생각하지 못했어요": 기후 변화의 영향에서 탈출하는 사람들의 모습.

2009년, 스위스 사진작가 마티아스 브라슬러와 모니카 피셔는 기후 위기의 초기 영향을 겪는 개인들을 기록하기 시작했습니다. 그들은 규제 없는 급속한 개발로 자연 경관이 심각하게 훼손된 중국에서 막 돌아온 참이었습니다. 그러나 스위스로 돌아왔을 때 기후 논의는 여전히 추상적으로 느껴졌습니다. "당시에는 기후 변화를 부정하는 사람들도 있었어요,"라고 브라슬러는 회상합니다. "미디어 과장으로 치부했죠." 제네바 소재 글로벌 휴매니테리안 포럼과 협력하고 코피 아난의 지원을 받으며, 이 부부는 따뜻해지는 행성의 최전선에 있는 사람들을 조명하는 포트레이트 시리즈 '기후 변화의 인간적 얼굴'을 시작했습니다.

16년이 지난 지금, 기후 변화의 현실은 널리 인정받고 있으며 초점은 해결책을 찾는 쪽으로 옮겨갔습니다. 브라슬러와 피셔도 그들의 작업 방향을 전환했습니다. "이는 인류의 핵심 과제 중 하나가 될 것입니다,"라고 브라슬러는 말합니다. "그리고 우리는 사람들이 기후 변화의 주요 결과로 이주가 있을 것임을 이해하기를 바랍니다."

그들은 다시 나섰습니다. 이번에는 오랜 역사를 가진 지역 사회—때로는 대대로 이어져 내려온 지식을 가진—가 자신들의 땅과 단절되는 혼란스러운 경험을 포착하기 위해서였습니다. 그 결과물이 《디스플레이스트(Displaced)》(2025)입니다. 가뭄, 홍수, 사막화, 해수면 상승, 산불, 그리고 지역 생태계의 점진적인 붕괴로 뿌리 뽑힌 사람들 60점 이상의 초상화를 담은 12개국에 걸친 방대한 다년간 프로젝트입니다. 이는 캘리포니아 산불처럼 헤드라인을 장식하는 재난부터 농부가 습지의 물이 짜져가는 것을 발견하거나 생선 장수가 해안선이 침식되어 다음 파도가 밤새 닥칠지 모른다고 걱정하는 것처럼 느리게, 눈에 띄지 않게 다가오는 위기까지 포착하며 기후로 인한 이주를 이처럼 전 지구적 규모로 기록한 최초의 사진 프로젝트 중 하나입니다.

한 초상화는 라켈 폰투라와 그녀의 아이들 켈빈, 로데스 안젤리나, 카우아를 보여줍니다. 그들은 2024년 4월 말 브라질 포르투알레그리 지역을 덮친 치명적인 홍수로 집을 잃었습니다.

집을 갑자기 잃는 것은 파괴적이지만, 해마다 서서히 사라져 결국 떠나는 것만이 유일한 선택지가 되는 것을 지켜보는 것은 공포스럽습니다. 이 작품들을 살펴본 후, 나는 각 손실의 고유한 성격과 그들이 모여 갖는 집단적 중요성을 모두 절감하게 되었습니다. 이 개인들은 이미 펼쳐지고 있는 전 지구적 재앙에 맞서는 용감한 최초의 대응자들입니다—결국 우리 모두의 삶에 영향을 미칠 재앙 말이죠. 나는 또한 초상화 속에서 드러나는 순수한 존엄성에 깊은 인상을 받았습니다. "우리는 시간을 충분히 들입니다,"라고 피셔는 설명합니다. "앉아서 사람들과 이야기하죠. 재빨리 사진을 찍는 게 아닙니다." 그들의 접근 방식은 신중하고 꼼꼼하며, 이동식 스튜디오, 배경, 신중한 조명을 사용합니다. "사람들은 당신이 진정으로 관심을 가진다고 느낄 때 마음을 엽니다. 그들은 그런 세심함을 고맙게 생각하죠. 그리고 그들은 사진을 볼 기회를 가집니다. 케냐에서 투르카나 사람들은 자신들이 그런 방식으로 표현된 것을 매우 좋아했습니다—스스로 자랑스럽고 존엄해 보였죠."

아들과 함께 자주 여행하는 피셔는 여성들이 특히 그녀에게 공감한다는 것을 발견했습니다. "가족으로서 현장에 도착하는 것은 큰 장점이었습니다,"라고 그녀는 말합니다. "이주는 종종 여성의 이야기처럼 느껴집니다. 집을 잃고, 그런 어려운 결정을 내리는 것—그런 일들의 상당 부분이 여성의 어깨에 떨어지죠."

초상화에는 잃어버리거나, 손상되었거나, 후퇴하고 있는 집, 습지, 산비탈, 해안선의 이미지가 함께합니다. 몽골에서는 역사적인 '주드'(전 지구 평균보다 두 배 빠르게 따뜻해지는 이 나라에서 더 빈번해진 극한의 겨울)로 수백 마리의 가축을 잃은 후, 전직 유목민들이 카메라 앞에 포즈를 취합니다. "우리는 아침부터 밤까지 눈과 싸웠습니다,"라고 현재 경비원으로 일하는 네르구이바타르 바트만다흐가 말합니다. "매일 아침, 열 마리씩의 가축이 죽었고, 저녁이면 또 열 마리가 죽었죠." 브라질에서는 2024년 홍수로 집을 잃은 가족들이 포르투알레그리의 한 인도주의 지원 센터에서 사진작가들과 이야기를 나눕니다. 세 명의 십대 자녀 옆에 서서, 여전히... 충격에 빠진 라켈 폰투라는 삶의 목적을 잃었다고 말합니다. "저 또한 제 자신의 일부를 잃었어요,"라고 그녀는 말합니다. 같은 캠프에 있는 홀아비 페드루 루이즈 데 소자는 딸에게 집이 사라졌다고 어떻게 말해야 할지 걱정합니다. "그녀는 여전히 돌아가서 그 인형이나, 좋아하던 그림을 찾을 수 있다고 생각해요."

왼쪽부터: 이라크 바스라 출신의 전직 농부 라드 아우피, 카라르 아우피, 라술 아우피는 현재 건설 현장에서 일합니다.

이 패턴은 대륙을 가로질러 반복됩니다. 루이지애나에서는 고등학생 알라이샤 라살이 2020년 허리케인이 자신의 마을을 파괴하는 것을 창문 너머로 지켜본 것을 기억합니다: "우리가 본 것은 우리 집이 서 있던 기둥뿐이었고, 그게 전부였어요. 집은 없었죠."

피셔에 따르면, 이러한 재난들은 즉각적으로 충격적이지만, 점진적으로 다가오는 재앙 역시 마찬가지로 괴롭힙니다: "사람들이 자신들의 삶의 방식을 잃을 때—수세기에 걸친 전통이 우리 세대에서 사라지고 있어요." 문명의 요람으로 여겨지는 이라크의 습지에서, 티그리스와 유프라테스 강의 광활한 습지가 말라가고 있습니다. 건설 노동자 라술 아우피는 농부였던 과거의 삶을 한탄합니다. "우리에겐 가축이 있었고 돌볼 수 있었죠—그들을 먹일 물과 먹이가 있었어요. 하지만 지금은 물도, 새도, 아무것도 남아있지 않아요." 물소 농부 아바스 구라인 후바이쉬 알라마리는 네 살 난 딸 파티마를 안고 있습니다. "과거에는 습지에 고기도, 생명도 있었어요. 하지만 그 모든 것이 사라졌습니다."

드론 영상은 스위스, 몽골, 독일, 미국, 세네갈에서의 극한 기상 현상으로 인한 피해를 보여줍니다.

부유한 국가들이 재난을 더 쉽게 견딜 수 있다는 것은 부인할 수 없습니다—그러나 그런 재난들이 가장 많은 관심을 받습니다. 우리가 개발도상국의 기후 난민에 대해 논할 때, 그것은 종종 서방으로의 대규모 이주에 대한 두려움과 함께 이루어지지만, 대부분의 이주는 국경 내에서 발생하며 사람들은 생존에 필요한 만큼만 이동합니다. "우리는 불법 이민에 대해 너무 많이 듣습니다,"라고 브라슬러는 지적합니다, "하지만 우리는 여전히 인간—다른 선택지가 없는 절박한 사람들—에 대해 이야기하고 있는 거죠."

"어부로서 우리의 가장 큰 소망은 바닷가에서 눈뜨는 것입니다,"라고 세네갈의 카딤 와데가 말합니다. 디나 나예리는 《누가 믿음을 받는가?》와 《배은망덕한 난민》의 저자입니다.

매년 바다는 세네갈의 옛 수도 생루이의 해안을 더 깊이 파고들어 더 많은 땅을 잠기게 하고 가족들을 이주시키고 있습니다.

어부 두두 시와 카딤 와데는 집을 잃고 현재 생루이 외곽 10km 지점의 디오우고프 재정착 캠프에서 살고 있습니다; 그들은 게트 엔다르로 통근하며 배를 타고 나갑니다. 두두: "우리 집은 대대로 내려오던 가족의 집이었습니다. 우리는 여기서 태어나 이곳만 알았죠. 이 고통스러운 시련이 우리를 우리 땅에서 떠나도록 강요했습니다." 카딤: "바다 근처에서 살지 못하는 것은 정말 슬픈 일입니다. 우리의 가장 큰 소망은 바닷가에서 눈뜨는 것입니다."

마센 음바예와 펜다 디예는 쌍둥이 아싸네와 우세이누와 함께 바다가 게트 엔다르 해변가의 그들의 집을 삼키자 친척 집으로 이사했습니다. 마센: "매년 바다가 해안을 더 파고들어요. 우리도 일부 책임이 있다는 걸 알아요; 우리는 자연을 돌보지 않았죠. 주변을 깨끗하게 유지하는 대신, 우리는 더 많은 오염을 추가합니다. 동물을 해치거나 죽일 수 있는 쓰레기를 버립니다. 우리는 자연과 야생동물 모두에게 피해를 끼치고 있어요."

생선 장수 은데예 쿠디아 카는 해안 침식으로 집을 잃고 디오우고프 캠프로 이주했습니다. "썰물 때는 매우 스트레스받았어요. 밤중에 파도가 닥칠까 봐 잠을 잘 수 없었죠. 우리가 떠난 날, 벽이 무너지는 가운데 생존과 아이들을 구하는 데 집중했습니다. 파괴는..." "유일한 긍정적인 결과는 우리 가족을 새로운, 물에 잠기지 않는 곳으로 옮겨 다음 홍수가 언제 올지 걱정하지 않아도 되게 했다는 점입니다."

이라크
UN에 따르면, 분쟁, 기후 변화, 취약한 통치로 인해 이라크는 전 세계에서 기후 변화에 다섯 번째로 취약한 국가입니다. 남부 습지 지역은 특히 심각한 타격을 받고 있습니다.

물소 농부 아바스 구라인 후바이쉬 알라마리와 그의 딸 파티마는 가뭄으로 시나프 습지를 떠나 인근 정착촌으로 이주할 수밖에 없었습니다.
"물은 짜졌고 습지는 말랐어요. 예전에는 여기에 고기도, 생명도 있었지만 이제는 모두 사라졌어요. 돌아갈 때면 삶이 얼마나 달콤했는지 기억나요. 지금의 모습을 보니 죽는 것 같아요. 우리가 무엇을 할 수 있겠어요? 그게 인생이죠—오늘은 한 곳에 있다가, 내일은 다른 곳으로 이동하도록 강요받는."

몽골
지난 70년 동안 몽골의 기온은 2.1°C 상승했으며, 이는 전 지구 평균보다 거의 두 배나 높은 수치입니다. 극한 한파 사태로 많은 유목민들이 유목 생활을 포기하게 되었습니다.

수흐바타르 주의 바룬우르트로 이주한 학생 아나르체체그 에르데네빌레그는 말합니다:
"도시 중심부의 생활은 시골과는 매우 다릅니다. 공기가 오염되었고, 우리가 더 자주 아프게 되는 것 같아요. 시골의 신선하고 깨끗한 공기가 그립습니다—더 건강하게 느껴졌고 자유롭게 숨 쉴 수 있었죠. 그게 제가 다시 누리고 싶은 삶입니다, 맑은 공기와 넓은 땅이 있는 탁 트인 곳에서요. 그곳이야말로 제가 진정으로 건강하다고 느끼는 곳입니다. 모든 일이 있었지만, 저는 여전히 유목민이 되어 그 삶으로 돌아가는 꿈을 꿉니다."

전직 유목민 얀지마아 발지마아와 네르구이바타르 바트만다흐는 현재 바룬우르트에서 간호사와 경비원으로 일합니다.
네르구이바타르: "우리는 두 무리의 말, 200마리의 양과 염소, 10마리의 소를 가지고 있었습니다. 2023년 겨울은 어디나 혹독했습니다. 우리는 말들은 동쪽으로 보내고 소와 작은 가축들을 구하려고 온 겨울을 애썼지만, 소용없었어요. 우리는 아침부터 밤까지 눈과 싸웠습니다. 우리가 저장한 건초와 사료는 충분하지 않았고, 매일 아침과 저녁으로 열 마리씩의 가축이 죽어갔습니다."
얀지마아: "그것들이 죽어있는 모습을 보니 울음을 멈출 수 없었어요. 제가 돌보던 동물들이 그렇게 죽어가는 것을 지켜보는 것은 정말 파괴적이었습니다."

독일
2021년, 본 서쪽 아르 계곡에서 발생한 심각한 홍수로 134명이 사망하고 766명이 부상하며 최소 17,000명의 주거지가 손상되거나 파괴되었습니다.

아르 강 옆에 집이 있던 강사 발터 크라허는 경고합니다:
"만약 우리가 진짜 행동을 시작하지 않는다면, 그것을 뭐라고 불러야 할까요? 쇠퇴? 몰락? 우리가 기다리고 명확한 조치를 취하지 못하는 매일, 매월, 매년마다 우리는 통제 불가능한 상태로 점점 더 가까이 미끄러지고 있습니다. 네, 우리는 변화를 두려워합니다. 하지만 아무것도 하지 않아서 생기는 변화는 훨씬 더 나쁩니다."

에르프트슈타트에서 집을 잃은 은퇴자 크리스티안과 실비아 샤우프가 그들의 경험을 나눕니다.
크리스티안: "우리가 밖에 나와 안전을 위해 헤엄칠 때까지 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했어요. 가구, 정원 테이블, 심지어 자동차까지 우리 옆을 휩쓸고 지나가 물에 삼켜졌죠. 저는 정말로 우리가 살아남지 못할 것이라고 생각했습니다. 우리를 도와준 낯선 사람들이 없었다면, 우리는 해내지 못했을 거예요. 그리고 그렇게, 그것은 끝났습니다—지금은요."
실비아: "우리는 하루하루를 떠돕니다. 저는 이제 완전히 은퇴했어요. 더 이상 일을 할 수 없거든요. 저는 거의 잠을 자지 못하고, 이 모든 것이 집을 잃은 것과 연결되어 있습니다. 저는 뿌리 뽑힌 기분입니다—한때 저를 붙잡아 주었던 땅에서 찢겨진 것처럼요."

케냐
가