I 2009 begyndte de schweiziske fotografer Mathias Braschler og Monika Fischer at dokumentere mennesker, der oplevede klimaforandringernes tidlige konsekvenser. De var netop vendt hjem fra Kina, hvor hurtig og ureguleret udvikling havde ødelagt naturlandskaber alvorligt. Alligevel forekom klimadebatten i Schweiz stadig abstrakt. "På det tidspunkt nægtede nogle mennesker, at klimaforandringer var virkelige," husker Braschler. "De afviste det som mediehysteri." I samarbejde med Global Humanitarian Forum i Geneve og med støtte fra Kofi Annan lancerede parret The Human Face of Climate Change, en portrætserie, der belyste dem på frontlinjen af en opvarmende planet.
Seksten år senere er virkeligheden af klimaforandringer bredt anerkendt, og fokus har skiftet til at finde løsninger. Braschler og Fischer har også rettet deres arbejde i en ny retning. "Dette vil være en af menneskehedens centrale udfordringer," siger Braschler, "og vi vil have folk til at forstå, at flytning bliver en hovedfølge af klimaforandringerne."
De begav sig atter ud, denne gang for at fange de forvirrende erfaringer hos veletablerede samfund – nogle med generationers arvet viden – der bliver adskilt fra deres land. Resultatet er Displaced (2025), et omfattende, flerårigt projekt, der spænder over 12 lande og indeholder over 60 portrætter af mennesker, der er blevet fordrevet af tørke, oversvømmelser, ørkendannelse, stigende havvand, skovbrande og den gradvise nedbrydning af lokale økosystemer. Det er et af de første fotoprojekter, der dokumenterer klimaflygtninge på så global en skala, og som fanger både opmærksomhedskrævende katastrofer som Californiens skovbrande og langsommere, mindre synlige kriser – som når en bonde bemærker, at marskvandet bliver salt, eller en fiskekone ser kystlinjen erodere og spekulerer på, om næste bølge vil komme over natten.
Et portræt viser Raquel Fontoura med sine børn Kelvin, Lourdes Angelina og Kaua. De mistede deres hjem i de ødelæggende oversvømmelser, der ramte Porto Alegre-regionen i Brasilien i slutningen af april 2024.
At miste et hjem pludseligt er ødelæggende; at se det forsvinde langsomt, år efter år, indtil det eneste valg er at forlade det, er skræmmende. Efter at have tilbragt tid med denne samling blev jeg skarpt opmærksom på både det unikke ved hvert enkelt tab og deres fælles betydning. Disse mennesker er de modige førsterespondenter i en global katastrofe, der allerede udfolder sig – en som i sidste ende vil berøre alle vores liv. Jeg blev også slået af den rå værdighed i portrætterne. "Vi tager os den tid, det kræver," forklarer Fischer. "Vi sidder og taler med mennesker. Det handler ikke om at tage et hurtigt foto." Deres tilgang er bevidst og omhyggelig, ved hjælp af et transportabelt studie, bagtæppe og omhyggelig belysning. "Mennesker åbner op, når de føler, at du er oprigtigt interesseret. De sætter pris på den omsorg. Og de får lov at se fotos. I Kenya elskede turkana-folket at se sig selv portrætteret på den måde – de så stolte og værdige ud."
Fischer, der ofte rejser med sin søn, oplevede, at kvinder især fandt forbindelse til hende. "At ankomme som familie var en stor fordel," bemærker hun. "Fordrivelse føles ofte som en kvindes historie. At miste sit hjem, at træffe de svære beslutninger – så meget af det falder på kvinder."
Portrætterne ledsages af billeder af hjem, moser, skrænter og kystlinjer, der er gået tabt, er beskadiget eller er ved at forsvinde. I Mongoliet poserer tidligere hyrder for kameraet efter at have mistet hundredvis af dyr i en historisk dzud – en ekstrem vinter, der er blevet hyppigere, efterhånden som landet opvarmes med dobbelt så høj en hastighed som gennemsnittet globalt. "Vi kæmpede mod sneen fra morgen til aften," siger Nerguibaatar Batmandakh, som nu arbejder som vagt. "Hver morgen var et dusin dyr døde; om aftenen endnu et dusin." I Brasilien taler familier, der er fordrevet af oversvømmelserne i 2024, med fotograferne i et humanitært center i Porto Alegre. Stående ved siden af sine tre teenagere, stadig... i chok, taler Raquel Fontoura om at miste sin målrettethed. "Jeg mistede også en del af mig selv," siger hun. Pedro Luiz de Souza, enlig far i samme lejr, bekymrer sig om, hvordan han skal fortælle sin datter, at deres hjem er væk. "Hun tror stadig, hun kan vende tilbage og hente den dukke eller den tegning, hun kunne lide."
Fra venstre: Raad Aoufi, Karrar Aoufi og Rasul Aoufi, tidligere landmænd fra Basra, Irak, arbejder nu i byggebranchen.
Dette mønster gentager sig på tværs af kontinenter. I Louisiana husker gymnasieeleven Alaysha LaSalle, hvordan hun så ud af vinduet, mens en orkan i 2020 ødelagde hendes by: "Alt hvad vi så, var pælene, vores hus stod på, og det var alt, hvad der var tilbage. Intet hus."
Ifølge Fischer er disse katastrofer øjeblikkeligt chokerende, men den gradvise indtræden af katastrofe er lige så foruroligende: "når mennesker mister deres livsstil – århundreders traditioner forsvinder i vores generation." I Iraks sumpe, som menes at være civilisationens vugge, tørrer de store vådområder ved Tigris og Eufrat floderne ud. Rasul Aoufi, en bygningsarbejder, sørger over sit tidligere liv som bonde. "Vi havde dyr og kunne passe på dem – der var vand og mad til dem. Men nu er der ikke noget vand tilbage, ingen fugle, intet." Abbas Gurain Hubaish Alammary, vandbøffelavler, holder sin fireårige datter Fatima. "I fortiden var der fiskeri, der var liv i sumpene. Men alt det er væk."
Dronoptagelser viser skaderne fra ekstremt vejr i Schweiz, Mongoliet, Tyskland, USA og Senegal.
Det er ubestrideligt, at rigere lande lettere kan modstå katastrofer – alligevel får disse katastrofer mest opmærksomhed. Når vi diskuterer klimaflygtninge i udviklingslande, er det ofte med frygt for masseindvandring til Vesten, selvom det meste af fordrevningen sker inden for landegrænser, og folk flytter kun så langt som nødvendigt for at overleve. "Vi hører så meget om illegal migration," bemærker Braschler, "men vi taler stadig om mennesker – fortvivlede mennesker uden andre valgmuligheder."
"Vores største ønske som fiskere," siger Khadim Wade fra Senegal, "er at vågne op ved havet." Dina Nayeri er forfatter til Who Gets Believed? og The Ungrateful Refugee.
Hvert år kryber havet længere op ad kysten ved Saint-Louis, Senegals tidligere hovedstad, og oversvømmer mere land og tvinger familier til at flytte.
Doudou Sy og Khadim Wade, fiskere, mistede deres hjem og bor nu i Diougop-flyttelejren, 10 km uden for Saint-Louis; de pendler til deres både i Guet N’Dar. Doudou: "Vores hus var familiens arnehjem. Vi blev født her og kendte kun dette sted. Denne smertefulde prøvelse tvang os til at forlade vores land." Khadim: "Ikke at bo ved havet er virkelig trist. Vores største ønske er at vågne op ved havet."
Massène Mbaye og Penda Dieye, med deres tvillinger Assane og Ousseynou, flyttede ind hos slægtninge, efter havet havde taget deres hjem på Guet N’Dar strand. Massène: "Hvert år æder havet sig længere ind i kysten. Jeg ved, at vi deler noget af ansvaret; vi har ikke passet på naturen. I stedet for at holde vores omgivelser rene, tilføjer vi mere forurening. Vi smider affald væk, der kan skade eller dræbe dyr. Vi forvolder skade på både natur og dyreliv."
N’Deye Khoudia Ka, fiskekone, flyttede til Diougop-lejren, efter hun havde mistet sit hjem til kysterosion. "Under højvande var det meget stressende. Man kunne ikke sove, i frygt for at bølgerne kunne komme om natten. Den dag vi forlod, handlede det om overlevelse og at få børnene ud, mens væggene styrtede sammen. Ødelæggelsen var..." Den eneste positive udkomst er, at det reddede vores familie ved at flytte os til et nyt, tørt sted, hvor jeg ikke behøver at bekymre mig om, hvornår næste oversvømmelse rammer.
Irak
Ifølge FN gør konflikter, klimaforandringer og svag styring Irak til det femte mest sårbare land over for klimaforandringer globalt. De sydlige sumpe er særligt hårdt ramt.
Abbas Gurain Hubaish Alammary, vandbøffelavler, og hans datter, Fatima, blev tvunget af tørke til at forlade Sinaf-sumpene til en nærliggende bosættelse.
"Vandet er blevet salt, og sumpene er tørre. Der plejede at være fiskeri og liv her, men alt er væk nu. Når jeg vender tilbage, husker jeg, hvor dejligt livet var. At se, hvad det er blevet til, føles som at dø. Hvad kan vi gøre? Sådan er livet – i dag er du et sted, i morgen er du tvunget til at flytte et andet sted hen."
Mongoliet
Over de sidste 70 år er temperaturen i Mongoliet steget med 2,1°C, næsten det dobbelte af den globale gennemsnitlige stigning. Ekstreme kuldebegivenheder har tvunget mange hyrder til at opgive deres nomadiske livsstil.
Anartsetseg Erdenebileg, en studerende, der er flyttet til Baruun-Urt i Sükhbaatar provinsen, siger:
"Livet i provinscentret er meget anderledes end på landet. Luften er forurenet, og jeg føler, vi bliver oftere syge. Jeg savner den friske, rene luft på landet – den føltes sundere, og jeg kunne trække vejret frit. Det er det liv, jeg vil have igen, ud i det åbne med ren luft og vidt land. Det er der, jeg virkelig har det godt. Selv efter alt det, drømmer jeg stadig om at være hyrde og vende tilbage til det liv."
Yanjmaa Baljmaa og Nerguibaatar Batmandakh, tidligere hyrder, arbejder nu som sygeplejerske og vagt i Baruun-Urt.
Nerguibaatar: "Vi havde to flokke heste, 200 får og geder og 10 køer. Vinteren 2023 var hård overalt. Vi sendte vores heste mod øst og prøvede at redde vores køer og smådyr hele vinteren, men det var nytteløst. Vi kæmpede mod sneen fra morgen til aften. Høet og foderet, vi havde lagret, var ikke nok; hver morgen og aften døde et dusin dyr."
Yanjmaa: "Jeg kunne ikke stoppe med at græde, da jeg så dem døde. Det var ødelæggende at se dyrene, jeg plejede, omkomme på den måde."
Tyskland
I 2021 dræbte alvorlige oversvømmelser i Ahr-dalen, vest for Bonn, 134 mennesker, sårede 766 og efterlod mindst 17.000 med beskadigede eller tabte hjem.
Walter Krahe, underviser, hvis hus lå ved siden af Ahr-floden, advarer:
"Hvis vi ikke begynder at tage reel handling, hvad skal vi så kalde det? Forfald? Undergang? Med hver dag, måned og år, vi venter og undlader at træffe klare foranstaltninger, glider vi tættere på ukontrollerbarhed. Ja, vi frygter forandring, men forandringerne ved at gøre intet er langt værre."
Christian og Sylvia Schauff, pensionister, der mistede deres hjem i Erftstadt, deler deres oplevelse.
Christian: "Jeg forstod ikke, hvad der skete, før vi var udenfor og svømmede efter sikkerhed. Møbler, haveborde, endda en bil susede forbi os, slugt af vandet. Jeg troede virkelig, vi ikke ville overleve. Uden de fremmede, der hjalp os, ville vi ikke have klaret det. Og sådan var det slut – for nu."
Sylvia: "Vi driver fra den ene dag til den næste. Jeg er fuldt pensionist nu, fordi jeg ikke længere kan arbejde. Jeg sover næsten ikke, og alt dette hænger sammen med at miste mit hjem. Jeg føler mig uplykket – revet op fra jorden, der engang bar mig."
Kenya
Tørke udgør en stor trussel mod turkana-folket i nord, mens oversvømmelser bliver værre i Tana River-området i syd.
Lokolong (venstre) Tarkot Lokwamor, en tidligere pastoralist, der er blevet bonde, bor med sine børn Ewesit, Arot, Apua og Akai. De er blevet flyttet til en flygtningelejr i Kakuma, Turkana. Tarkot siger: "Det værste er det skiftende vejr. Der kommer ikke regn mere. Hvert år er det bare tørke efter tørke. Det har virkelig ødelagt os."
Nakwani Etirae, engang pastoralist, er nu bonde, præst og butiksejer og bor også i Kakuma-flygtningelejren. "Jeg ejede engang mange dyr – over 600 geder, 27 æsler, køer og kameler. Jeg mistede dem alle til tørken. Vi var afhængige af de dyr for mælk, kød og andre fornødenheder. Til sidst var vi nødt til at flytte tæt på Kakuma-lejren. Nu har jeg kun 17 geder og nogle kyllinger."
Maryam Atiye Jafar, gravid med sit første barn, er blevet flyttet til Mtapani-lejren i Tana. "At føde her er meget vanskeligt, fordi teltet er for lille og hytterne er lavet af presenninger. Det er ekstremt varmt.
