我从小就是个电视迷。在巴斯长大的童年时期，我如饥似渴地追看《神秘博士》等剧集，迫切想了解节目制作背后的奥秘。十六岁那年，我鼓起勇气向学校职业顾问吐露想进入电视行业的梦想，她却笑着告诉我电视圈只招收大学毕业生，建议我去零售业找工作。深受打击的我无奈去了超市打工，却意外发现公司有企业宣传片预算，最终竟负责起培训视频的导演和制片工作。
1998年，我在科幻杂志上看到《奥顿》（《神秘博士》衍生剧）招募无偿群演的广告，立即寄出申请。数周后接到录用电话时，我激动得难以自持——终于获得了村民角色。第一次踏进片场就像孩子闯进糖果店，目之所及皆是我梦寐以求的景象。此后我签约群演经纪公司，本指望偶尔接活，不料邀约纷至沓来。当发现全职群演收入远超零售业时，我毅然转行。
从业至今我已出演超过2500个镜头，成为英国最高产的群演之一。当年清瘦、三十出头、相貌平平的特质，让我成为医疗剧中的医生、年代剧中的乡绅以及警察记者等角色的热门人选。因频繁出演新闻播报员，我索性固定使用"彼得·萨默斯"这个名字——这个角色已在至少30部影視作品中播报新闻，后来导演们甚至会直接点名要他。
眼尖的观众可能发现，曾几何时英国各大肥皂剧里只有我这一位全科医生，同时为《埃默代尔》《霍利欧克斯》《加冕街》的居民问诊。还有一群像我这样的"专职侦探"，穿梭于四部不同的警匪剧。我们常开玩笑说案子能破获真是奇迹，毕竟我们工作量如此繁重。
电视剧经历让我进军大银幕，先后在《大侦探福尔摩斯2》中饰演杀手，在《黑衣女人》里扮演丹尼尔·雷德克里夫的管家。虽然多数群演没有台词，但偶尔也能说上一两句话。
朋友们常在电视上认出我，但只有一次被陌生人识破：一位女士拦住我，问是否在Pontins广告里开儿童卡丁车的那位。被认出的兴奋感让我比她还要激动。
片场最美好的一天是遇见妻子尼尔姆——同为群演的她与我在《医生》剧中扮演夫妻。我当即对她一见钟情，并坦言终有一天要娶她为妻。后来她承认当时觉得我有些古怪，但日久生情，我们终于在2013年喜结连理。此后我们共同出演数百部作品，天然的默契让我们屡获角色。2015年女儿印第娅出生后立即获得演出机会，年幼时她乐在其中，如今十岁的她却兴趣渐淡。
始终未忘导演梦的我曾投资自制电影，虽然作品登上网飞平台却收益甚微，但依然为之自豪。后来有位朋友为我争取到《医生》剧组的场务工作——尽管47岁的年龄在平均20出头的场务中显得突兀，我仍欣然接受端茶递水的机会。短短两年后，我竟晋升为该剧第一助理导演。始终善待群演的我，去年惊闻播出24年的《医生》被砍时悲痛欲绝——这出戏可谓我们家庭的月老。所幸在最终集里，我让妻女以母女背景角色留下了特殊纪念。
如今群演工作已退居次席，我忙于导演事务并撰写了数本从业手记，妻子则经营着艺人助理公司。虽不排斥未来邂逅好剧本再度出镜，但眼下我更享受幕后工作。
（根据与希瑟·梅恩的访谈整理）
您有故事想要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com
常见问题解答
关于"我出演电视节目超2500次但你可能认不出我"的说明
基础概念类
问：这句话具体指什么？
答：说明当事人通常是背景演员或剧组人员，出现在短暂镜头或群戏中，并非主要角色或明星。
问：什么样的角色能让人出演这么多次还不出名？
答：常见角色包括：人群中的路人、餐厅食客、街头行人、医疗剧中的背景化验员、多期录制的游戏节目参赛者等。
问：2500次出镜算多吗？
答：堪称极高数量，可能意味着在每日新闻节目、肥皂剧或大量电视节目与广告中长达数十年的职业生涯。
幕后职业类
问：如何成为背景演员？
答：通常需要签约专门负责群演业务的选角公司，根据外形特征与档期获得拍摄通知。
问：这类工作收入如何？
答：薪酬根据工会规定按日结算，非工会成员报酬较低。对某些人是稳定工作，但多数人难以借此致富。
问：片场典型的工作日是怎样的？
答：大量时间在等待中度过：提前到场完成妆发造型后，终日待在片场重复拍摄直至导演满意，常被形容为"忙碌地等待"。
个人体验类
问：背景工作最令人意外的是什么？
答：其枯燥程度超乎想象——可能需要在拍摄混乱派对场景时，顶着强光灯静立数小时配合主演彩排。
问：能接触到明星吗？
答：偶有机会但交流有限。片场通常严格禁止在主演工作时打扰他们。
