2012年夏天，英国沉浸在欢庆的气氛中。那一年是女王登基60周年钻禧庆典和伦敦奥运会之年，全国上下充满了节日氛围。但对于沃里克郡的前理发师汉娜·迪肯和她年轻的家庭来说，那个夏天却是一片混乱——救护车、医院病房、医生在急诊室进进出出的模糊记忆。
八个月前，迪肯生下了一个健康的男婴，取名阿尔菲。和所有初为父母的人一样，最初几个月对她和伴侣德鲁来说很艰难。但到了夏天，阿尔菲的睡眠和进食都很好，一家人似乎逐渐适应了新的生活节奏。然而，一天晚上，这对夫妇醒来时发现他们宝宝的小身体正被一次麻痹性的癫痫发作所控制。
这家人住在凯尼尔沃思的集镇。他们急忙把阿尔菲送到沃里克当地的医院，但那里没有重症监护室，医护人员也没有处理这类癫痫发作的经验。阿尔菲的病情每小时都在恶化。起初，医生按照婴儿心脏病的治疗方案处理。当这不起作用时，他们转而治疗热性惊厥——孩子因高烧可能出现的抽搐。阿尔菲的癫痫影响了他的全身。每次发作时，他小小的身体都会僵硬、颤抖，并停止呼吸。迪肯惊恐地看着她的宝宝开始变蓝。医生们联系了几位儿科专家，但无法让阿尔菲住进伯明翰儿童医院——最近的主要专科医院——因为那里已经人满为患。他最终在斯托克医院得到了一张床位，那里设有儿童重症监护室。
在斯托克医院，阿尔菲被接上了生命支持系统。“医生说他们必须这样做，只是为了给他的大脑一个平静下来的机会，”迪肯说。“他们会定期撤掉生命支持系统，看看癫痫发作是否会停止，但并没有，所以他们又把他接回去。”
这种情况持续了两周。医生告诉家人他感染了病毒，但说不出是什么病毒。最终，迪肯到了崩溃的边缘。“我当时想，算了吧。如果我不做点什么，他会死的。所以我找到了自己的声音，也许是我人生中第一次。我为自己和家人挺身而出。”
她要求将阿尔菲转到全国最好的儿童医院——伦敦的大奥蒙德街医院。那里的医生给他用了类固醇，经过三个半星期的癫痫发作后，阿尔菲的身体终于平静下来。
但这个月的磨难只是开始。阿尔菲每隔几个月就会继续发作癫痫，直到五岁时，他被诊断出一种名为PCDH19的疾病，这是一种非常罕见的癫痫类型。迪肯再也抱不动阿尔菲了，因为他比同龄孩子大，而且癫痫发作不再让他失去意识。这意味着她和医生必须按住他才能给他注射类固醇。“我记得有一天晚上我们按住他，”她回忆道。“我想医生试了10次才把针扎进他的手，他尖叫着哭喊：‘妈妈！’那真的很痛苦。”
提供给这个家庭的所有选择都看起来很严峻。阿尔菲的身心发育受到了病情的严重影响。他正在服用的药物正在毁掉他的生活质量，而且仍然无法阻止他的癫痫发作。迪肯再次决定自己动手。一天晚上，她打开笔记本电脑，在搜索引擎中输入“癫痫的自然疗法”。令她惊讶的是，页面上满是关于大麻药用益处的文章链接。
当迪肯在2017年开始她的研究时，英国是西方少数几个医用大麻仍然非法的地区之一。自1996年以来，大麻在加利福尼亚州就已合法用于医疗用途。从那时起，越来越多的美国各州和其他国家每年都通过处方合法使用医用大麻治疗一系列疾病，包括多发性硬化症、慢性疼痛、青光眼和某些形式的复杂性癫痫。但在英国，它仍然被列为第一类物质——这是对被认为没有公认医疗价值的药物最严格的控制级别。对大麻的医学研究和使用的限制甚至比海洛因或可卡因还要严格。
如今，情况已经改变。英国现在有超过30家私人诊所开具医用大麻处方。你可以在桑德兰、莱斯特和伦敦找到它们。伦敦地铁或广告牌上的广告鼓励你联系诊所，看看如何用描述模糊的“令人兴奋的新型草药疗法”来治疗慢性疼痛、睡眠问题或焦虑。克劳迪娅·温克尔曼和世界拳击冠军安东尼·约书亚已与大麻二酚公司合作，推广那些提供大麻健康益处但不含四氢大麻酚的产品——四氢大麻酚是大麻植物中能让人兴奋的部分。
这种转变部分归功于像迪肯这样的活动家——但现实是，至少在通过NHS获得治疗方面，变化远没有看起来那么大。
威廉·奥肖内西被誉为维多利亚时代伟大的医学创新者之一，因其通过开发早期静脉补液疗法治疗霍乱而闻名。他还进行了试验，表明大麻可以治疗一系列人类疾病。奥肖内西于1829年毕业于爱丁堡大学，就在1831年毁灭性的霍乱疫情袭击英国之前，他的新型静脉注射疗法挽救了无数生命。但他非传统的实验性方法使他在同行中成为一个有争议的人物，并且他未能获得伦敦大学法医学教授的职位。由于在伦敦机会有限，奥肖内西于1833年加入东印度公司，在孟加拉服务队担任外科医生。
那时以及之后的一个多世纪里，印度次大陆的广阔领土是大英帝国的主要收入来源。伴随领土而来的是对世界上最大的大麻植物供应量的控制，这种植物也被称为印度大麻。起初，英国人看重这种植物纤维的强度。大麻被用来制造海军的绳索和索具等物品。英国人也对印度人如何使用这种植物进行医疗和兴奋用途产生了兴趣。
东印度公司的股东们看到了一个令人兴奋的新收入来源。他们建立了一个垄断体系，种植者只能向持牌供应商出售，而东印度公司控制贸易并在供应链的多个环节征税。当英国将契约劳工从印度大规模运往加勒比海时，他们带上了大麻，这样在热带种植园漫长的劳作日子里，工人们至少可以用传统的烟熏来安慰自己。东西印度群岛之间的人口流动导致了跨文化交流，这反映在牙买加和印度等遥远地方围绕使用甘加的共同语言、意象和哲学中。
当奥肖内西年仅24岁抵达印度时，他对当地人如何将大麻用于医药产生了浓厚的兴趣。1839年，他撰写了一篇关于印度大麻的专著，这至今仍是对大麻植物特性进行的最广泛的科学研究之一。通过对鱼类、鸟类，以及最终——有争议地——对儿童进行试验，奥肖内西揭示了大麻在控制疼痛方面的潜力。他的研究还发现，大麻对治疗“抽搐性疾病”——我们现在称之为癫痫——特别有用。奥肖内西开始将植物样本寄给爱丁堡皇家植物园的联络人，引发了英国医学界对这种药物的兴趣。
查看全屏图片
威廉·奥肖内西。摄影：Alamy
大麻在维多利亚时代的英国从未完全摆脱争议。但一旦其医疗用途为人所知，并且东印度公司和英国殖民当局都从世界上最大的大麻种植区获得巨额利润时，它就没有背负20世纪会带来的污名和恐惧。随着禁酒运动的兴起，英国政治家在1893年的印度大麻毒品委员会中审查了这种植物所谓的危险，但宣布大麻是一种相对温和的麻醉剂。然而，当美国开始推动全球毒品管制法律时，情况开始转变。一场针对毒品的道德运动成为美国在20世纪初的首批外交政策举措之一——这场运动后来被国际联盟接手，该联盟在1925年的第二次鸦片公约中将大麻列入了其违禁药物清单。
这些新的国际毒品法导致了国内规则，加强了对某些药物非医疗用途的禁令。1928年的《危险药物法》首次在英国禁止了大麻（1920年的第一部《危险药物法》将鸦片和可卡因定为犯罪）。大麻产品慢慢从药店货架上消失。但直到二战后，大麻在英国才受到严格管制，吸食大麻与堕落者、另类生活方式以及许多人心存疑虑的黑人移民人口联系在一起。
1948年国家医疗服务体系的建立，使人们首次可以免费获得高技能医生的服务。但NHS也集中和标准化了医学知识，将替代健康方法推到了边缘。体面的英国社会被关于吸毒亚文化的道德恐慌所笼罩，大麻的任何潜在医疗益处都被淹没在大量的恐吓故事中。
当汉娜·迪肯开始为她儿子研究医用大麻时，NHS即将迎来其70周年纪念。NHS是英国最接近统一国家象征的事物。近90%的英国人支持在使用时免费提供医疗服务的理念。但历届政府数十年的资金不足削弱了NHS跟上医疗保健新认知的能力，一些人认为这造成了一种对创新持谨慎态度的文化。
阿尔菲确诊后，迪肯在NHS的经历是每天与医生进行令人沮丧的对话，医生们驳斥任何关于大麻可能有助于她儿子癫痫的说法。她开始在网上与其他国家的家庭联系，这些家庭有效地将大麻与抗癫痫药物一起用于儿童，并加入了Facebook群组，父母们在那里分享关于不同植物品种和THC/CBD平衡的建议。
最终，她鼓起勇气向阿尔菲的医生询问是否可以尝试大麻。当时医用大麻在英国是非法的，阿尔菲的医生坚持传统的抗癫痫治疗：药物、生酮饮食，甚至手术。每次迪肯问到大麻，都被拒绝了。一天，在迪肯再次向一位医生询问大麻作为替代方案后，他放下笔，看着她，咕哝道：“如果你再跟我提大麻，我就向社工举报你。”
面对在英国无法为阿尔菲获得大麻治疗的困境，迪肯开始向国外寻求帮助。她在网上联系的大多数家庭都在北美，但她负担不起带阿尔菲去美国或加拿大的费用。在荷兰，医用大麻曾经是治疗神经系统疾病、慢性疼痛、肌肉骨骼问题和癌症等疾病的主流疗法。但这家人必须迅速行动。英国脱欧即将到来，一旦完成，他们将失去欧盟健康保险，另一扇门也将关闭。
2017年9月，这家人离开英国前往荷兰。他们把玩具、衣服和药物塞进雷诺梅甘娜汽车，挤上车，带着两个孩子——当时六岁的阿尔菲和他三岁的妹妹——然后开车上了渡轮。“那真是他妈的可怕，是我做过的最可怕的事情，”多年后我们在伦敦吃早餐时，迪肯回忆道。“我们没有任何支持，没有社工，我们离开了家人。但要么那样做，要么看着阿尔菲死去。”
在鹿特丹，阿尔菲开始了一个以医用大麻为中心的新治疗计划。起初，他们所有的努力似乎都毫无意义，因为治疗似乎对阿尔菲的病情没有影响。但医生逐渐增加了CBD的比例——大麻中一种可能具有治疗作用的非精神活性化合物——当他们达到150毫升的CBD时，他连续17天没有发作一次癫痫。
“感觉就像他刚刚睁开了眼睛看世界，”迪肯说。她六岁的儿子第一次突然对和他小妹妹玩耍表现出兴趣。
当这家人不到一年后返回英国时，阿尔菲已经连续40天没有癫痫发作。医用大麻被证明对稳定他的病情至关重要。现在迪肯将发起运动，改变英国的法律，这样他就可以在家中获得这种治疗。
回到英国意味着让阿尔菲停用他的药物。这家人知道他会因此再次生病。在医用大麻倡导者的支持下，迪肯开始了媒体巡回，明确表示她的家人正在与时间赛跑，要在癫痫发作缩短她儿子生命之前改变关于医用大麻的法律。他们的故事引起了电视制片人和报纸编辑的注意。迪肯出现在早间节目和新闻讨论中，谈论改变毒品法的重要性。2018年3月，她受邀会见了时任首相特蕾莎·梅。
在唐宁街喝茶时，梅承诺指示NHS与内政部合作，为阿尔菲获得使用医用大麻的许可证，然后政府将更广泛地审查大麻法律。然而，这次会议后不久，阿尔菲的大麻申请再次被拒绝。迪肯加大了媒体曝光，称她感到政府对她撒了谎，并危及她儿子的生命。
同年，来自北爱尔兰的夏洛特·考德威尔，她是另一个患有癫痫的幼儿比利的母亲，被告知她的医生不能再开具她儿子控制癫痫所需的大麻油。考德威尔决定采取行动：她从加拿大飞回，带回了用于治疗的大麻油。英国海关官员没收了它。仅仅几小时后，比利就癫痫发作。国家媒体报道了内政部如何拒绝给一个生病的孩子提供救命的药物。这两个故事引发了公众的同情浪潮。这是两位来自英国不同地区的母亲，各自讲述了政府过时的毒品法如何使她们无法照顾自己的孩子。还有多少其他人可能面临同样的情况？
最终，在2018年6月19日，迪肯接到了政府部长尼克·赫德的电话。“他告诉我：‘抱歉花了这么长时间，但今天你和我改变了历史。’”赫德告诉她，整个大不列颠及北爱尔兰联合王国的医用大麻法律将得到更新。迪肯松了一口气。也许英国各地成千上万的人将能够通过NHS获得医用大麻，用于一系列慢性疾病。但正如迪肯所说，“很明显，改变法律实际上并不会帮助到人们。”
当阿尔菲终于在2018年获得医用大麻处方时——一种名为Bedrolite的药物——它在NHS是免费的。然而，自那以后，其他患者发现很难获得。在过去的几十年里，咨询公司被引入，将NHS像市场一样重塑，以效率为名进行削减。结果，英国的私人医疗保健大幅增长。2024年，32%的受访英国人表示他们以前使用过私人医疗保健。英国的私人医疗保健市场在2024年价值124亿英镑，显示出向两级医疗体系的转变。而最能凸显这种分歧的，莫过于自2018年以来医用大麻的推广方式。
在迪肯帮助推动政府在英国将医用大麻合法化后的几年里，只有少数人获得了与阿尔菲相同的待遇。根据NHS商业服务管理局的数据，2018年11月至2022年7月期间，共发放了89,239份未经许可的大麻药物处方，但其中只有不到五份来自NHS。其余的必须通过私人渠道获得。
2018年11月，英国将大麻从第一类物质移至第二类物质，允许医生为患者开具处方。然而，没有投入资源帮助医生了解这种药物或建立系统让患者定期获得。使一种药物合法化并不足以让医生开具它。它需要许可证，通常通过经过验证的临床试验获得。然后，一旦获得许可，NICE——英国国家健康与临床优化研究所，负责就药物和成本效益提供建议——应将其作为推荐选项纳入NHS医生的选择范围。
政府一直严格控制基于大麻的药物的研究，使得科学家为NHS广泛使用建立证据变得非常昂贵且官僚主义噩梦。大多数基于大麻的药用产品不再非法，但未获许可。医生必须为个别患者申请特殊资金来开具它们，或要求其信托直接支付。NHS医生对医用大麻持谨慎态度，大多数人完全避免使用。（2019年，NHS审查了患者获得大麻的障碍，并承认许多临床医生“没有接受过专业教育”，无法自信地开具它，即使它可能是正确的药物。）
与此同时，英国的私人医用大麻产业一直在悄然增长。2024年8月，ITV新闻报道称，英国的医用大麻市场正在迅速扩张——每月约10%——公司在Instagram和TikTok上开展激进的数字广告活动。
这些活动反击了数十年来围绕这种药物的污名，并在教育公众了解其潜在医疗益处方面做了重要工作。但它们也推广了现在竞相成为该领域大赢家的私人诊所。
当医用大麻在英国合法化时，是在压力下仓促完成的，因为政府担心关于生病儿童无法获得他们在邻国可以获得的药物的负面新闻。然后政府就退出了。
真正的问题在于此。汉娜·迪肯对法律变化在临床层面几乎没有带来改变感到失望。“他们改变法律只是为了让我闭嘴，”她告诉我。
如今，英国的医用大麻最终是由利润驱动的。这意味着潜在患者会在他们的智能手机上收到定向广告。而NHS专业人员并不总是愿意与私人大麻诊所分享他们患者的完整医疗信息。
一个蓬勃发展的私人医用大麻产业在英国各地的兴起偶尔会成为新闻。最近，医用大麻在奥利弗·罗宾逊去世后重新成为全国头条——一名34岁的男子，有抑郁症和大麻依赖史，在2023年11月从一家私人诊所获得医用大麻处方后自杀身亡。
对大麻的重新关注集中在它与精神健康问题（包括精神病）的长期联系上。但通过更好地监管私人供应商，可以降低医用大麻的风险，同时使它对多发性硬化症和癫痫等疾病患者提供的缓解能够以可负担的价格提供给许多人。
一年前，2025年5月，汉娜·迪肯因癌症去世。她的伴侣德鲁和他们的孩子仍在世。“我希望阿尔菲在我离开后，当他成年时能够安全健康，”迪肯曾告诉我。“我不希望他失去帮助他保持健康的东西。”
在我们的谈话中，迪肯总是强调，对她来说重要的是，这种药物不仅对她儿子可用，而且对所有需要它的人都可用。她的母亲正在继续她的运动。如果迪肯今天面对阿尔菲的疾病，虽然她在法律上有权在英国获得医用大麻，但她可能会被迫支付大量费用（可能每月高达1000英镑）通过私人市场获得。为了我们社会的未来福祉，我们需要认真思考如何设计一个后禁令时代的药物监管框架。通过一些努力，我们的社会可以减少药物的危害，同时尽可能广泛地分享它们改变生活的潜在益处。
这是摘自《下一个解决方案：药物未来的赢家和输家》的编辑节选，由约翰·默里于6月4日出版（22英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。在此收听我们的播客，并在此注册每周长读邮件。
**常见问题解答**
以下是一份常见问题解答列表，涉及英国医用大麻合法化与患者获取困难之间的差距
**初级问题**
1. 我以为医用大麻在英国是合法的，为什么我不能直接找我的全科医生开药？
答：它是合法的，但仅作为最后手段。您的全科医生不能开药。您必须由全科医生委员会专科医生名册上的专科医生诊治。大多数全科医生没有接受过开药培训或授权，所以他们通常会拒绝。
2. 谁实际上可以获得医用大麻处方？
答：它仅适用于非常短的疾病列表，并且仅在所有其他标准治疗都失败的情况下。主要疾病是严重癫痫、多发性硬化症相关的肌肉痉挛和化疗引起的恶心。对于其他疾病如慢性疼痛，通过NHS获得处方极为罕见。
3. 如果在NHS上这么难获得，我可以私下购买吗？
答：可以，您可以看私人专科医生。但费用昂贵。您需要支付初次咨询、后续预约和药物本身的费用。大多数私人健康保险不覆盖它。
4. 我从药房获得的大麻和人们在街上吸食的大麻一样吗？
答：不一样。医用大麻是一种药品。它通常是用于雾化的干花、油或胶囊。它在实验室种植，经过纯度测试，并具有特定的已知THC和CBD剂量。
5. 如果政府让获得它如此困难，为什么还要使其合法化？
答：2018年的法律变化是对严重癫痫儿童的高调案例的回应。政府想为极端罕见病例创建一个安全阀。他们从未打算为一般的疼痛或焦虑创造一个开放的市场，这就是为什么处方规则如此严格。
**高级问题**
6. 什么是NICE指南问题，为什么它会阻碍处方？
