德国一名儿科医生被指控犯有130项性侵罪行。

"这经历编都编不出来，"Jessie J感叹道。她正为八年来首张专辑做准备，沉浸在新恋情的喜悦中，经过十年艰辛求子路终于成为幼儿的母亲——她仿佛站在世界之巅。然而三月，她被诊断出乳腺癌。 这位本名杰西卡·科尼什的唱作歌手以坦诚著称。专辑《别拿好时光撩我》本是她用标志性直白剖析过往困境的坦白录——子宫内膜异位、流产、情感破裂、精神操控与自杀念头。首支单曲《没有秘密》四月发布时，她正隐藏着癌症这个巨大秘密。五月第二支单曲《活出精彩》问世，科尼什接受着关于精彩人生的采访，暗中却在与乳腺癌抗争。一个月后她公开病情，七月初接受了乳房切除术。 她对我露出"搞什么鬼？"的表情："我刚发布《没有秘密》，采访时被问'最近有什么新鲜事？'，我只能说'呃，没有...'"由于等待重建手术，科尼什不得不取消巡演。 伦敦摄影棚里，她身着米色仿皮夹克、缀满白色贴布的牛仔裤、奶油色短靴，配超大眼镜——机车风与70年代娜娜·穆斯库莉风格的混搭。"感觉穿越到七十年代，该交个蓄大胡子的男友，"她笑道。我提及《逍遥骑士》，她咧嘴："这我中学时的绰号！"科尼什敏锐犀利、不拘礼节。她一直想尝试喜剧，希望明年首演脱口秀："我爱逗人笑，在台上基本就是调侃观众。" 她在准备英国电影学院奖颁奖礼时发现肿块。"立即检查做了超声，医生说像是致密乳腺组织。但我能摸到它，晨起时手臂酸痛手掌发麻。于是在3月28日我生日第二天做了活检。"那是个周五，医生称若结果不好会在周一通知。那时科尼什已说服自己没事——癌症与眼前的一切都太不合时宜。 "那是我们时隔八年发专辑、四年推单曲的前两周。医生发短信'六点方便吗？'我想是视频会议应该没事。上线期待好消息，她却用沉重语气问'您坐着吗？'然后说'很抱歉，检测显示高级别癌细胞'。"她作何反应？"我说'这不太理想，时机真糟'。第一个念头是'我不能死，儿子需要我'。" 她觉得手术既可怕又荒诞："讨厌全身麻醉。这次我穿着露臀病号服走进去，像在黑镜片场。"但自认幸运：无需放化疗只需手术。"癌症真他妈——""不过谢天谢地发现得早。切除手术四个月后，右胸像床单下塞了个葡萄柚。"她又笑了："至少保住了乳头。"下次手术将兼顾治疗与美观。她指出双乳现已尺寸不一："他们找不到我原胸尺寸的假体。太失礼了！何必欺负倒霉人。真好笑，我因强迫症曾说绝不做胸，知道永远无法完美。癌症打乱了计划。" 科尼什对疾病并不陌生。她认为对癌症的乐观态度源于习惯健康危机。这些总与事业成功同期出现，如同提醒她勿视一切为理所当然的现实警钟。"说实话，感觉生活总在说'玩得开心？坐下吧'。从小每次成功时刻，健康就会出严重或奇怪问题。" 她忆起11岁在西区首演《微风轻哨》（九岁入选剧组）时被确诊沃帕怀综合征，这种心脏病会导致心悸头晕。"我挂着点滴去排练，晚上回医院。"六年后，17岁的杰斯加入少女组合"灵魂深处"，同时就读于不列颠表演艺术学校。"刚签第一份唱片约就中风了。2020年准备发歌时又遇车祸，喉部移位一年不能唱歌。" 我插问："等等，慢点——你17岁真中风了？"她点头："在火车上脸就垮了。去看全科医生说'你轻度中风了，我叫救护车'。住院四到五周。"她微笑："显然我对确诊上瘾。所以癌症或许也是其中一环。" 疾病定义了她的童年吗？"完全没有，"她说。"父母从不让疾病成为我生活的定义，不让我用最糟的日子定义自己。这太了不起，影响我至今。"最终她认为健康问题塑造了更好的自己："让我更充分生活，吃得更健康，加强锻炼，珍惜当下。" 我注意到她左腕的开放圆圈纹身，她解释："爸爸60岁生日时在纽约和爸妈一起纹的。这是爱的圆圈，姐姐们不敢纹。所以我成了最受宠的孩子！"她深爱家人。37岁的科尼什在埃塞克斯长大，有两个学业更优秀的姐姐，都曾任中学女生领袖。母亲是幼儿园老师，父亲是心理健康社工。 16岁入读不列颠表演艺术学校，与阿黛尔同届（课间曾一起唱歌）。过去她形容该校竞争残酷。学生更想做好音乐还是成名？"我觉得人们只想成为焦点。都是想当最靓仔的青少年。我全身穿绿色，脸上画音符，还是维达·沙宣发模。看起来像要去星际迷航学校还穿成鸭子。" 喜欢这所学校吗？"超级爱。知道最珍惜什么吗？每天从埃塞克斯到克罗伊登乘五趟火车让我变得精明。黎明起床培养自律。但我热爱一切——爱学习，爱每日新鲜，爱不用穿校服，爱试镜。我参加所有试镜，因此加入让我获得首张合约的女子组合。" "我热爱成功，但不喜欢成名。"（连衣裙与鞋：浪凡。手镯：恐龙设计） 科尼什21岁初尝成功，参与创作麦莉·赛勒斯2009年热单《美式派对》。一年后，凭《像哥们那样》获得个人首支热单。这首三分钟作品融合自我推广、女性赋权、模仿男性与俏皮双关——成为带刺的流行赞歌。这也标志着她作为Jessie J的出道。 被问及喜欢杰西卡、杰西还是杰斯时，她秒答："杰斯。"解释："讨厌杰西，像在唤狗——'杰西，回来！'"她甚至吹起唤狗口哨。"加个'J'好听多了，彻底改变感觉。" 《像哥们那样》之后是《价签》，这首倡导快乐重于金钱的泡泡糖流行曲成为她首支冠军单曲，至今最富盛名。但科尼什指出这也是对刚踏入音乐产业的批判："关于在唱片公司被视作统计数字，才华与真相无足轻重。"她唱了一句强调观点："当销量优先真相靠后，停一停笑一笑。我已厌倦合约，沮丧于他们只关心能从我身上赚多少，不在乎我的表达。" 她还有《多米诺》（又一首英榜冠军）、《你是谁》（自我赋权赞歌，她最爱之一）及2014年与爱莉安娜·格兰德、妮琪·米娜合作的《砰砰》（女性力量颂歌，在美最成功单曲）。《砰砰》之后她仅有一首前20单曲，随后榜单成绩黯淡。十年间再无热单，几乎一夜之间从流行偶像沦为过气艺人。 这对她影响如何？"其实很幸运，我从不在乎冠军之类。从来如此。这不是我本性，可能因此换过这么多经纪人——他们多数执着于此。" 某种程度上，失败令她解脱，重获匿名自由。"我热爱成功，但不喜欢成名。最难的是失去不成功时的隐形特权，那本是你创造成功的基础。所以过气后我剃了头，无人认出，能回归普通生活。" 但她承认对作品失去信心。上张热专《甜言蜜语》中的成功曲目皆由他人创作，于她毫无意义。"我退缩了，说'不能再这样'。几乎放弃，休息一阵，宣布'不干这行了'。" 她暂别乐坛录制《R.O.S.E.》，这张刻意反商业的专辑记录25至30岁的挣扎。她热爱制作过程但销量不佳。"公司不太支持，因为他们不懂这不是另一首《砰砰》。但...""《R.O.S.E.》里有我最爱的创作。"有趣的是她说早期音乐已失去意义。去年报道称她2023年收入760万英镑，引发出售音乐版权猜测。属实吗？"不！！！"她大笑。但科尼什不善撒谎。她面露窘迫："不知道！呃，可能卖过。"停顿片刻，她伴着《心全蚀》旋律唱道："换个问题吧，这个不知怎么答。"我说只是好奇。"音乐本该流动，"她说，"放手吧。就像衣橱，总要时不时清理。" "在洛杉矶过着自私而精彩的生活。不是有孩子伴侣后能维持的日子。"（西装裤：瑞贝卡·瓦兰斯。鞋：詹维托·罗西。项链：乔瓦尼·拉斯皮尼） 《R.O.S.E.》商业遇冷时，2018年她在中国竞演节目《歌手》中获得最意外成功。彼时她住洛杉矶，已成英国人的遥远记忆。"当时经纪人说'这电视节目一直邀请，你是特邀嘉宾'，我说'接吧'。他们问'不想多了解？'我说'不用，直接签，我需要改变'。就这样。原以为当三周嘉宾，落地中国才发现是比赛选手。首场唱《多米诺》赢了，接着连赢，他们问'想继续吗？'我说'当然！'" 该节目常规观众5亿。11期后科尼什进入12亿人观看的总决赛，以《我将永远爱你》夺冠。意识到获胜时她百感交集——震惊、困惑（因中文播报）、狂喜。夺冠意味着什么？"哦！作为歌手被如此赞誉前所未有。"觉得该更受尊重吗？"不，但我总说知我唱功的人不买我唱片，买我唱片的人可能不知我这么能唱。" 新作充满私密感。有时像给成年后最亲密人们的私密讯息。 专辑名来源？"我常说'别拿好时光撩我'。"她解释这既是真诚回应善意邀约，也常带反讽。举例："'想做乳腺癌手术吗？''别拿好时光撩我！'"...