并非所有70岁老人都会与身着闪亮猫服的流行歌手、嘶吼重金属的噩梦怪物共度良宵，或是与16万兴奋的欧洲人一同见证他们渐入醉态。事实上，只有一位"老人"能做到——欧洲电视网歌唱大赛。为庆祝其独特性，我们采访了曾参与该赛事的一些最有趣的人物，请他们分享自己的故事。祝欧洲电视网歌唱大赛70周年快乐！
"那是我最糟糕的表演"
——芬兰金属乐队Lordi主唱Mr Lordi，2006年冠军
当我们受邀参加芬兰全国选拔赛以争取欧洲电视网参赛资格时，我们觉得毫无胜算。我们只是想为新专辑争取些免费电视曝光时间。结果我们以压倒性优势赢得了民众投票。
抵达雅典时，国际媒体已对我们产生浓厚兴趣。我们穿着全套戏服走进新闻室，自顾自地做自己的事。记者们就会惊呼："天哪，是Lordi！"然后蜂拥而至。我们以为这很正常，后来才发现并非如此——我们抢了别人的风头。有些人对此非常恼火，甚至有人正式投诉。
我们知道自己胜算很大。但决赛当晚的表演是我演绎《Hard Rock Hallelujah》以来最差的一次。我发着高烧，戏服里热得像移动桑拿房——全乳胶材质不透气，就像穿着全身避孕套。我根本没法嘶吼或飙高音。即便20年后的今天，我仍对此耿耿于怀。
夺冠时场面疯狂。芬兰人难以置信——他们从没想过祖国能赢。家乡甚至以我的名字命名广场。但不到一年，反弹就开始了。许多金属和摇滚乐迷怨恨我们夺冠，认为我们背叛了初心。但出人意料的是，普通民众很快开始加入支持。我们突然从民族英雄沦为笑柄。至少有四五年时间，我们在芬兰一场演出都没有。没人想要我们，我们成了笑话。
那段时间很难熬。这首歌并非为欧洲电视网创作，我们做的一切都发自内心。我至今仍带着创伤。此后多年，只要有人提起欧洲电视网，我们的贝斯手就会直接离席。有时我们会想："该死，真希望从没参加过。"
不过我现在已经释怀了。在芬兰以外的地区，我们持续成长。如今一切都好。我很自豪能成为欧洲电视网历史的一部分。
"我成了'史诗萨克斯哥'——但当时根本不知道什么是表情包"
——摩尔多瓦乐队SunStroke Project萨克斯手谢尔盖·斯捷潘诺夫，2010年第22名，2017年第3名
参加欧洲电视网一直是我的梦想。小时候常和母亲一起看，那些表演者与我们截然不同——简直像外星人。在摩尔多瓦，人人都会看。人们在家投票时，城市会陷入寂静。
我们第一次参赛是2010年奥斯陆之行。当时没什么钱，能让人记住我们的只有活力、音乐和享受其中的快乐。我们完全没意识到欧洲电视网能带来多大影响。
获得第22名已让我们非常开心。能获得那么多关注太棒了——这在我心中占据重要位置。回国后，朋友打电话说："你成表情包了：史诗萨克斯哥。你在美国出名了！"那时我根本不知道什么是表情包。但YouTube上我吹萨克斯的视频有海量点击。之后我们就像名人一样，无人不知。有次演出后，两个壮汉想找茬打架。我直接说："我是史诗萨克斯哥。"其中一人惊呼："天哪！我人生中最棒的性爱都是伴着你的音乐！"
2017年重返赛场时，我们正要上台，制作人递过手机——是摩尔多瓦总统打来的。他说："伙计们，准备好创造奇迹了吗？"最终我们获得第三名。回国后受邀前往总统府获颁勋章，这是我国音乐家的最高荣誉，仅五人获得过。
欧洲电视网改变了我们的人生。2017年当我开始舞动时，观众欢呼声大到连自己演奏的旋律都听不见。那一刻我就知道，人生从此不同。至今想起仍会起鸡皮疙瘩。
"我跳上座位开始喷洒啤酒"
——詹姆斯·纽曼，2021年英国代表，成为第二位零分英国选手
开车时听到广播说欧洲电视网取消，我靠边停车查看手机才确认是真的。这很残酷，因为我们已在Radio 2的Ken Bruce节目首演过歌曲，还和我的偶像Wim Hof拍了视频，我真的很喜欢那首歌。但疫情当前，又能怎样？
幸运的是，次年大家仍乐意让我代表英国参赛。不过参赛过程很吓人：要经过巨大的隔离帐篷——感觉像《惊变28天》的场景——团队中若有人检测阳性，所有人都得回家。
决赛前一天，我真心觉得自己能赢。我和荷兰当红DJ Armin van Buuren合作发过歌，积累了些粉丝。当投票评选最受欢迎选手时，我排名第一。我想："天哪，大有希望。"人总得相信自己，不是吗？
决赛当晚，全场为我欢呼。我觉得表现不错，不可能更好了。我们只希望排名能进上半区，但结果开始崩盘。
当听到"英国——零分"时，那真是艰难时刻。但我喝了几杯啤酒，心情不错，心想："这是音乐——有趣、娱乐而已，不会毁了我的人生。"于是我跳上座位开始喷洒啤酒，全场随之欢呼。
第二天在机场有点宿醉，戴着墨镜心想："天哪。"但人们走过来都很友善。机组人员送了我杯香槟和卡片，写着"干得漂亮"。回到英国后，所有人都对我很好。Radio 1非常支持，这很棒，因为本可能很残酷。
欧洲电视网后的周一，我醒来发现经纪人发短信说："克里斯·马丁想给你打电话。"我回复："酷玩乐队的克里斯·马丁？"我们视频通话时，他说："别让它打倒你——我知道那种时刻的滋味。"他非常支持。挂断电话后我想："天哪，我刚和史上最伟大的词曲作者之一通话，他说喜欢我的表演。"简直难以置信，太棒了。
"《神父特德》还模仿过我"
——埃迪·弗里尔，1995年代表爱尔兰获第14名，当年是爱尔兰连续第三年主办赛事
两位朋友写了首歌，请我录小样。他们瞒着我寄给了爱尔兰歌曲大赛，我替他们现场演唱——结果赢了。爱尔兰媒体到后台问："要去欧洲电视网感觉如何？"我说："我不去。"但最后还是顺其自然了。
赛前都柏林人有点"哦不，又来了"的态度。爱尔兰赢太多次，有传言说RTÉ输不起因为没钱再主办。但这很荒谬——他们有预算。纯粹是危言耸听。都柏林人有点厌倦："哦，欧洲电视网又来了，又一场灾难"——其实并非如此。
整个经历棒极了。决赛当晚我很放松。虽然歌曲远未夺冠，但仍受邀去布鲁塞尔、安特卫普、阿姆斯特丹等地做采访、参加派对。
赛后我回归快乐生活，在欧洲各地举办钢琴音乐会。几年后，有个澳大利亚女孩说："天哪，《神父特德》模仿了你的歌！"我一看，《我的可爱小马》那集绝对是以我为原型。播出时间距我表演仅一两年，他们从70年代歌曲中抄袭旋律——当时也有争议说我们的歌抄袭70年代作品。还有RTÉ输不起的剧情线。我觉得很有趣，没被冒犯。不知道词曲作者作何感想，但我觉得太棒了。
"我坐在一个其实只是花园棚屋的地方"
——格雷厄姆·诺顿，2009年起担任BBC欧洲电视网官方解说
第一次去欧洲电视网时，真的令人不知所措。你会想："哦，应该有点像去听演唱会。"但到了现场才发现，这就像奥运会，会占据整座城市数周。没有其他事能与之相比。
全欧洲可能都以为我在不停吐槽。但那是特里·沃根留下的印象。我不会嘲笑一切。如果节目好，我会说好。现在越来越难吐槽了，因为参赛水平高得烦人。以前主持人更糟，或者让完全不懂主持的人来主持时更有趣。那是我最喜欢的年份。
偶尔我会说些尖锐的话。但让我恼火的是，其他国家原本不会知道，除非有记者打电话给波兰大使馆问："你们对格雷厄姆·诺顿评价贵国参赛作品的话有何看法？"然后波兰就愤怒了。这种事确实发生过。有年我对意大利有点粗鲁，结果不太好。
解说的最佳部分就是亲临现场。拥有全场最佳座位，感觉自己以微小方式参与这场盛大马戏团。能成为其中微小部分是非常快乐的事。我喜欢自己像欧洲电视网家族远亲的感觉。
虽然很奇怪。比赛充满浮华魅力，而我坐在一个其实只是花园棚屋的地方——非常小的花园棚屋，带有机玻璃窗。有时有空调，有时没有。空间永远不够大。我的笔记一团糟，总在慌乱中提醒自己今年希腊是谁演唱。这是全球最大的电视节目，我们却在楼梯底下直播。感觉非常奇特，但我确实热爱这份工作。
我学到的最重要经验是：查明英国选手坐哪班飞机回家——然后订不同的航班。和可能心情不佳的人共处太久，你能说的好话有限，可能还没登机就说完了。老实说，等我退休时，这就是我要给继任者的建议。何时退休？看情况吧。我还能憋尿四小时——解说期间没休息时间。所以我想退休取决于我的膀胱。
欧洲电视网歌唱大赛总决赛将于周六晚8点在BBC一台播出。
**常见问题解答**
以下是根据《我自2009年起就没上过厕所》这部欧洲电视网纪录片标题及明星幕后故事概念整理的常见问题
**入门问题**
问：《我自2009年起就没上过厕所》是什么？
答：这是一部纪录片或特别节目，由著名欧洲电视网歌手分享比赛中最疯狂、最私密、最有趣的故事。标题源自某位明星的真实极端经历。
问：这部纪录片有哪些人参与？
答：汇集了欧洲电视网最大牌明星——很可能是往届冠军、人气选手和多年参赛的难忘人物。
问：这是玩笑还是真有人自2009年起没上过厕所？
答：这是真实故事。标题是某位明星戏剧性幽默的引述，凸显欧洲电视网周高强度不间断的特点——表演者常因服装、紧张或后台混乱而不得不憋着。
问：这是完整电影还是短片？
答：通常是长片纪录片，或是大型欧洲电视网节目中的特别环节，包含多位艺术家的故事。
问：需要很了解欧洲电视网才能欣赏吗？
答：完全不需要。故事有趣、人性化且充满戏剧性。如果你好奇后台真实情况，即使只听过几首歌也会喜欢。
**进阶问题**
问：纪录片中最震撼的故事是什么？
答：虽然憋尿故事是噱头，但其他明星还揭露了后台灾难、服装故障、临场换歌、投票丑闻和上台前的情绪崩溃。
问：纪录片如何处理欧洲电视网的真实面——是负面还是庆祝性质？
