Não são muitos os septuagenários que passam as noites com cantores pop em macacões brilhantes, ou monstros pesadelos a cantar heavy metal, ou 160 mil europeus entusiasmados a vê-los ficar cada vez mais bêbados. Na verdade, só há um: o Festival Eurovisão da Canção. Para celebrar a sua singularidade, falámos com algumas das pessoas mais fascinantes que já estiveram envolvidas no concurso para partilharem as suas histórias. Felizes 70 anos de Eurovisão!
'A minha atuação foi a pior que já dei'
Mr Lordi, vocalista da banda finlandesa de metal Lordi, vencedores em 2006
Quando nos pediram para entrar no concurso nacional finlandês para nos tornarmos a entrada da Eurovisão, pensámos que não tínhamos hipótese nenhuma. Só queríamos algum tempo de televisão grátis para o nosso novo álbum. Depois, ganhámos o voto popular por uma margem enorme.
Quando chegámos a Atenas, os media internacionais já estavam muito interessados em nós. Entrávamos na sala de imprensa com as nossas fantasias completas, só a tratar da nossa vida. Depois, a imprensa dizia: "Oh, meu Deus, é o Lordi!" e corria para nós. Pensámos que era normal. Afinal, não era—estávamos a roubar o protagonismo aos outros. E algumas pessoas estavam mesmo zangadas com isso. Houve até queixas oficiais.
Sabíamos que tínhamos boas hipóteses de ganhar. Mas na noite, aquela atuação foi uma das piores versões que já dei de "Hard Rock Hallelujah". Estava doente com febre. E é tão quente naquela fantasia—trazes a tua própria sauna móvel contigo. É tudo látex, que não respira, por isso estás a usar um preservativo de corpo inteiro. Simplesmente não conseguia fazer os meus gritos nem atingir as notas altas. Ainda hoje, 20 anos depois, estou mesmo insatisfeito com isso.
Quando ganhámos, foi uma loucura. Os finlandeses não podiam acreditar—nunca pensaram que o seu país ganharia a Eurovisão. Até nomearam a praça da minha cidade natal com o meu nome. E depois, dentro de um ano, começou a reação negativa. Muitos fãs de metal e rock ressentiram-se muito por termos ganho. Pensaram que nos tínhamos vendido. Mas depois, surpreendentemente rápido, as pessoas comuns começaram a aderir. De repente, passámos de ser aclamados como heróis nacionais a ser alvo de ridicularização. Durante pelo menos quatro ou cinco anos, não tocámos um único concerto na Finlândia. Ninguém nos queria. Éramos uma piada.
Foi muito difícil de lidar. A canção não foi escrita para a Eurovisão. Tudo o que fizemos veio do coração. Ainda carrego trauma disso. Durante anos depois, o nosso baixista saía das entrevistas se alguém perguntasse sobre a Eurovisão. Houve alturas em que pensámos: "Raios, gostava que nunca tivéssemos ido."
Já fiz as pazes com isso, no entanto. Em todo o lado fora da Finlândia, continuámos a crescer. Hoje em dia, está tudo bem. Estou muito orgulhoso por fazermos parte da história da Eurovisão.
'Tornei-me o Epic Sax Guy—mas não fazia ideia do que era um meme'
Sergey Stepanov, saxofonista da banda moldava SunStroke Project, 22.º lugar em 2010 e 3.º lugar em 2017
Ir à Eurovisão foi sempre um sonho para mim. Quando era novo, via com a minha mãe, e os artistas a atuar pareciam tão diferentes de nós—eram como alienígenas. Na Moldávia, toda a gente vê. As nossas cidades ficam silenciosas enquanto as pessoas ficam em casa a votar.
A primeira vez que fomos foi a Oslo em 2010. Não tínhamos muito dinheiro. Tudo o que tínhamos para fazer com que as pessoas se lembrassem de nós era a nossa energia, a nossa música e o quanto nos estávamos a divertir. Não fazíamos ideia do quão grande a Eurovisão podia ser para nós.
Ficámos muito felizes por ficar em 22.º. Foi fantástico ter todos aqueles olhos em nós—tem um lugar importante no meu coração. Depois, quando voltámos, o meu amigo ligou-me e disse: "És um meme: Epic Sax Guy. És famoso nos Estados Unidos!" Até àquele momento, não fazia ideia do que era um meme. Mas havia tantas visualizações no YouTube de mim a tocar saxofone. Depois disso, éramos como celebridades. Toda a gente nos conhecia. Uma noite, depois de uma atuação, dois tipos grandes tentaram arranjar uma briga connosco. Eu disse-lhes: "Sou o Epic Sax Guy", e um deles disse: "Oh meu Deus! Tenho o melhor sexo da minha vida ao som da tua música!"
Quando voltámos em 2017, estávamos prestes a subir ao palco quando os nossos produtores me entregaram o telefone. Era o presidente da Moldávia. Ele disse: "Rapazes, estão prontos para fazer um milagre?" Saímos e ficámos em terceiro lugar. Depois de voltarmos, fomos convidados para o palácio presidencial e recebemos uma medalha. É a maior honra para um músico no nosso país. Apenas cinco pessoas a receberam.
A Eurovisão mudou as nossas vidas. No momento em que comecei os meus movimentos em 2017, a multidão ficou tão alta que nem conseguia ouvir o que estava a tocar. Naquele momento, soube que a minha vida não seria a mesma depois disso. Ainda hoje, quando penso nisso, fico com arrepios.
'Saltei para cima do meu assento e comecei a borrifar a minha cerveja'
James Newman, que representou o Reino Unido em 2021 e se tornou o segundo artista britânico a marcar zero pontos.
Estava a conduzir no meu carro quando a rádio anunciou que tinham cancelado a Eurovisão. Encostei para verificar o meu telemóvel e percebi que era verdade. Foi bastante duro, porque já tínhamos estreado a canção com o Ken Bruce na Rádio 2. Tínhamos feito um vídeo com o Wim Hof, que é como o meu ídolo, e eu adorava mesmo aquela canção. Mas era a Covid—o que podia fazer?
Felizmente, no ano seguinte, toda a gente ficou contente por eu ser novamente a entrada do Reino Unido. Entrar no concurso foi assustador, no entanto. Havia uma tenda de quarentena enorme por onde tínhamos de passar—parecia algo saído do "28 Dias Depois"—e se alguém do teu grupo testasse positivo, todos tinham de ir para casa.
No dia antes do concurso, honestamente pensei que ia ganhar. Tinha lançado uma canção nos Países Baixos com o DJ holandês Armin van Buuren, que é muito popular. Por isso, tinha algum seguimento, e quando fizeram uma votação a perguntar às pessoas qual era o seu artista favorito, votaram em mim como número um. Pensei: "Oh meu Deus—isto é muito promissor." Temos de acreditar em nós próprios, não é?
Na noite, toda a arena estava a aplaudir-me. Pensei que tinha corrido bem. Não acho que pudéssemos ter feito melhor. Só queríamos acabar no lado esquerdo do placar, mas depois começou a desmoronar-se um bocado.
Quando disseram: "Reino Unido—zero pontos", foi um momento muito difícil. Mas já tinha bebido umas cervejas, por isso estava de bom humor, e pensei: "É música—é divertido, é entretenimento. Não vai arruinar a minha vida." Por isso, saltei para cima do meu assento e comecei a borrifar a minha cerveja, e depois a sala toda começou a aplaudir.
No dia seguinte, estava um pouco de ressaca no aeroporto, de óculos de sol, a pensar: "Oh meu Deus." Mas as pessoas vieram ter comigo e foram muito simpáticas. O pessoal do avião deu-me um copo de champanhe e um cartão que dizia: "Bom trabalho." Depois, quando voltei ao Reino Unido, toda a gente foi tão simpática comigo. A Rádio 1 foi muito solidária, e isso foi ótimo porque podia ter sido bastante duro.
Na segunda-feira depois da Eurovisão, acordei e descobri que o meu manager me tinha mandado uma mensagem a dizer: "O Chris Martin quer ligar-te." Respondi: "O Chris Martin dos Coldplay?" Falámos por FaceTime, e ele disse: "Não deixes que isso te afete—sei como é ter esses momentos." Ele foi tão solidário. Desliguei o telefone e pensei: "Oh meu Deus—acabei de falar com um dos maiores compositores que já existiu, e ele disse-me que gostou da minha atuação." Foi absolutamente incrível.
'O Father Ted fez um sketch sobre mim'
Eddie Friel ficou em 14.º lugar pela Irlanda em 1995, o terceiro ano consecutivo em que o concurso foi organizado na Irlanda.
Dois amigos meus escreveram uma canção e pediram-me para cantar numa cassete demo. Sem eu saber, enviaram-na para o Concurso Irlandês da Canção, por isso também a interpretei lá para eles—e ganhou. A imprensa irlandesa veio aos bastidores e perguntou: "Como se sente por ir à Eurovisão?" E eu disse: "Não vou à Eurovisão." Mas no fim, simplesmente fui com a corrente.
Antes do concurso, as pessoas em Dublin estavam um bocado: "Oh não, cá vamos nós outra vez." A Irlanda tinha ganho tantas vezes, e havia rumores de que a RTÉ não podia dar-se ao luxo de ganhar porque não podia pagar para organizar novamente. Mas isso era ridículo—eles tinham orçamento para isso. Era tudo apenas alarmismo. As pessoas em Dublin estavam um bocado cansadas: "Oh, cá vamos nós outra vez com a Eurovisão, mais um desastre"—o que não foi.
Toda a experiência foi brilhante. Na noite, estava muito relaxado. Embora a canção não tenha chegado perto de ganhar, fui ainda assim convidado para lugares como Bruxelas, Antuérpia e Amesterdão para fazer entrevistas e ir a festas.
Depois do concurso, voltei à minha vida feliz, a tocar concertos de piano por toda a Europa. Depois, alguns anos mais tarde, uma rapariga australiana disse: "Oh meu Deus, o Father Ted fez um sketch sobre a tua canção!" Fui ver, e o episódio do My Lovely Horse é definitivamente baseado em mim. Saiu apenas um ou dois anos depois da minha atuação, e eles copiaram a canção deles de um tema dos anos 70—tinha havido também toda uma controvérsia sobre se a nossa canção tinha sido copiada de uma canção dos anos 70. Além disso, havia uma história sobre a RTÉ não poder dar-se ao luxo de ganhar novamente. Achei piada. Não me senti ofendido. Não sei como os compositores se sentiram em relação a isso, mas achei brilhante.
---
'Sento-me no que é realmente apenas um barracão de jardim'
Graham Norton, comentador oficial da BBC para a Eurovisão desde 2009
A primeira vez que vais à Eurovisão, é realmente avassalador. Pensas: "Oh, vai ser um bocado como ir a um concerto." Mas quando chegas lá, percebes que é como os Jogos Olímpicos. Toma conta de uma cidade durante semanas. Não há nada igual.
Por toda a Europa, acho que as pessoas acreditam que estou a fazer todos aqueles comentários sarcásticos. Mas isso é um resquício do Terry Wogan. Não gozo com tudo. Se algo é bom, digo que é bom. Está a tornar-se mais difícil gozar com isso porque há um nível irritante de competência agora. Era mais divertido quando os anfitriões eram piores, ou quando davam o trabalho a alguém que realmente não sabia como apresentar. Esses foram os meus anos favoritos.
Ocasionalmente, digo algo mais afiado. Mas o que me irrita é que outros países não saberiam a menos que um jornalista ligasse à embaixada polaca e perguntasse: "O que achou do Graham Norton ter dito isto sobre a vossa entrada?" E depois, sabes, a Polónia fica indignada. Isso acontece. Fui um bocado rude sobre a Itália um ano, e não correu bem.
A melhor parte de comentar é estar lá. É ter o melhor lugar da casa e sentir, de uma forma pequena, que fazes parte deste enorme circo. É uma coisa muito feliz ser uma pequena parte disso. Gosto de sentir que sou de alguma forma um parente distante na família da Eurovisão.
Embora seja estranho. O concurso é todo brilho e glamour, e eu estou sentado no que é realmente apenas um barracão de jardim—um barracão de jardim muito pequeno com uma janela de acrílico. Às vezes há ar condicionado, às vezes não há. Nunca é grande o suficiente. As minhas notas são uma completa confusão, por isso estou sempre a atrapalhar-me para me lembrar quem cantou pela Grécia este ano. É o maior programa de televisão do mundo, e no entanto estamos a transmitir debaixo das escadas. Por isso, é uma sensação muito estranha, mas adoro.
A principal coisa que aprendi é descobrir qual é o avião que o artista do Reino Unido vai levar para casa—e depois reservar um diferente. É muito tempo para passar com alguém que provavelmente não está muito feliz. Há apenas um número limitado de coisas positivas que podes arranjar para dizer, e provavelmente já as disseste todas antes mesmo de fazer o check-in. Honestamente, quando me reformar, esse é o conselho que darei a quem quer que assuma o cargo. Quando me vou reformar? Vou ver o que acontece. Ainda consigo segurar a urina durante quatro horas—não tens pausas para ir à casa de banho. Por isso, acho que a minha reforma vai depender da minha bexiga.
A Grande Final do Festival Eurovisão da Canção é no sábado às 20h na BBC One.
