Non molti settantenni passano le loro notti con cantanti pop in tute luccicanti, o mostri da incubo che urlano heavy metal, o 160.000 europei entusiasti che li guardano ubriacarsi sempre di più. In realtà, ce n'è solo uno: l'Eurovision Song Contest. Per celebrare la sua unicità, abbiamo parlato con alcune delle persone più affascinanti che siano mai state coinvolte nel concorso per condividere le loro storie. Buon 70° anniversario dell'Eurovision!
'La mia performance è stata la peggiore che abbia mai fatto'
Mr Lordi, frontman della band metal finlandese Lordi, vincitori nel 2006
Quando ci è stato chiesto di partecipare al concorso nazionale finlandese per diventare i rappresentanti dell'Eurovision, pensavamo di non avere assolutamente possibilità. Volevamo solo un po' di tempo TV gratuito per il nostro nuovo album. Poi abbiamo vinto il voto popolare con un margine enorme.
Quando siamo arrivati ad Atene, i media internazionali erano già molto interessati a noi. Entravamo nella sala stampa con i nostri costumi completi, facendo i fatti nostri. Poi la stampa faceva: "Oh, santo cielo, è Lordi!" e si precipitava da noi. Pensavamo fosse normale. Si è scoperto che non lo era—stavamo rubando la scena agli altri. E alcune persone erano davvero arrabbiate per questo. Ci furono persino reclami ufficiali.
Sapevamo di avere buone possibilità di vincere. Ma quella sera, quella performance è stata una delle peggiori versioni che abbia mai fatto di "Hard Rock Hallelujah." Ero malato con la febbre. E fa così caldo in quel costume—hai la tua sauna mobile addosso. È tutto lattice, che non traspira, quindi indossi un preservativo a corpo intero. Non riuscivo proprio a fare le mie urla o a raggiungere le note alte. Ancora oggi, 20 anni dopo, ne sono davvero insoddisfatto.
Quando abbiamo vinto, è stato pazzesco. I finlandesi non potevano crederci—non avevano mai pensato che il loro paese potesse vincere l'Eurovision. Hanno persino intitolato a me la piazza della mia città natale. E poi, entro un anno, è iniziata la reazione negativa. Molti fan del metal e del rock ci hanno davvero risentito per aver vinto. Pensavano che ci fossimo venduti. Ma poi, sorprendentemente in fretta, la gente comune ha iniziato a unirsi. All'improvviso, siamo passati dall'essere acclamati come eroi nazionali a diventare bersaglio di scherno. Per almeno quattro o cinque anni, non abbiamo fatto un solo concerto in Finlandia. Nessuno ci voleva. Eravamo uno scherzo.
È stato molto difficile da gestire. La canzone non era stata scritta per l'Eurovision. Tutto quello che facevamo veniva dal cuore. Porto ancora traumi da questo. Per anni dopo, il nostro bassista usciva dalle interviste se qualcuno chiedeva dell'Eurovision. Ci sono state volte in cui abbiamo pensato: "Dannazione, vorrei non esserci mai andati."
Ora però ho fatto pace con tutto. Ovunque fuori dalla Finlandia, abbiamo continuato a crescere. Oggi va tutto bene. Sono davvero orgoglioso di far parte della storia dell'Eurovision.
'Sono diventato Epic Sax Guy—ma non avevo idea di cosa fosse un meme'
Sergey Stepanov, sassofonista della band moldava SunStroke Project, 22° posto nel 2010 e 3° nel 2017
Andare all'Eurovision è sempre stato un sogno per me. Quando ero giovane, lo guardavo con mia madre, e gli artisti che si esibivano sembravano così diversi da noi—erano come alieni. In Moldavia, lo guardano tutti. Le nostre città diventano silenziose mentre le persone stanno a casa e votano.
La prima volta che siamo andati è stata a Oslo nel 2010. Non avevamo molti soldi. Tutto ciò che avevamo per farci ricordare era la nostra energia, la nostra musica e quanto ci divertivamo. Non avevamo idea di quanto grande potesse essere l'Eurovision per noi.
Eravamo davvero felici di essere arrivati 22esimi. È stato fantastico avere tutti quegli occhi puntati su di noi—occupa un posto importante nel mio cuore. Poi, dopo che siamo tornati, il mio amico mi ha chiamato e ha detto: "Sei un meme: Epic Sax Guy. Sei famoso negli Stati Uniti!" Fino a quel momento, non avevo idea di cosa fosse un meme. Ma c'erano così tante visualizzazioni su YouTube di me che suonavo il sassofono. Dopo di che, eravamo come celebrità. Tutti ci conoscevano. Una notte dopo un'esibizione, due tipi grossi hanno cercato di attaccare briga con noi. Ho detto loro: "Sono Epic Sax Guy," e uno di loro ha detto: "Oh mio Dio! Faccio il miglior sesso della mia vita con la tua musica!"
Quando siamo tornati nel 2017, stavamo per salire sul palco quando i nostri produttori mi hanno passato il telefono. Era il presidente della Moldavia. Ha detto: "Ragazzi, siete pronti a fare un miracolo?" Siamo usciti e siamo arrivati terzi. Dopo il ritorno, siamo stati invitati al palazzo presidenziale e ci è stata data una medaglia. È il più alto onore per un musicista nel nostro paese. Solo cinque persone l'hanno mai ricevuta.
L'Eurovision ha cambiato le nostre vite. Nel momento in cui ho iniziato i miei movimenti nel 2017, la folla è diventata così rumorosa che non riuscivo nemmeno a sentire cosa stavo suonando. A quel punto, sapevo che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. Ancora oggi, quando ci penso, mi vengono i brividi.
'Sono saltato sul mio posto e ho iniziato a spruzzare la mia birra'
James Newman, che ha rappresentato il Regno Unito nel 2021 ed è diventato il secondo artista britannico a ottenere zero punti.
Stavo guidando la mia macchina quando la radio ha annunciato che avevano cancellato l'Eurovision. Mi sono accostato per controllare il telefono e ho capito che era vero. È stato piuttosto brutale, perché avevamo già presentato la canzone con Ken Bruce su Radio 2. Avevamo fatto un video con Wim Hof, che è come il mio idolo, e amavo davvero quella canzone. Ma era il Covid—cosa potevi fare?
Fortunatamente, l'anno successivo, tutti erano felici che fossi di nuovo il rappresentante del Regno Unito. Entrare nel concorso è stato comunque molto spaventoso. C'era questa enorme tenda di quarantena che dovevi attraversare—sembrava qualcosa uscito da 28 giorni dopo—e se qualcuno nel tuo gruppo risultava positivo, dovevate tutti tornare a casa.
Il giorno prima del concorso, onestamente pensavo che avrei vinto. Avevo pubblicato una canzone nei Paesi Bassi con il DJ olandese Armin van Buuren, che è molto popolare. Quindi avevo un po' di seguito, e quando hanno fatto un voto chiedendo alla gente il loro artista preferito, mi hanno votato numero uno. Ho pensato: "Oh mio Dio—questo è molto promettente." Devi credere in te stesso, no?
Quella sera, l'intera arena faceva il tifo per me. Pensavo fosse andata bene. Non credo che avremmo potuto fare meglio. Volevamo solo finire sul lato sinistro del tabellone, ma poi ha iniziato un po' a crollare.
Quando hanno detto: "Regno Unito—zero punti," è stato un momento davvero difficile. Ma avevo bevuto qualche birra, quindi ero di buon umore, e ho pensato: "È musica—è divertente, è intrattenimento. Non mi rovinerà la vita." Così sono saltato sul mio posto e ho iniziato a spruzzare la mia birra, e poi tutta la sala ha iniziato a fare il tifo.
Il giorno dopo, ero un po' sborniato all'aeroporto, con gli occhiali da sole, pensando: "Oh mio Dio." Ma la gente si avvicinava a me ed era molto gentile. Il personale dell'aereo mi ha dato un bicchiere di champagne e un biglietto che diceva: "Ben fatto." Poi quando sono tornato nel Regno Unito, tutti sono stati molto gentili con me. Radio 1 è stata molto di supporto, ed è stato fantastico perché avrebbe potuto essere piuttosto duro.
Il lunedì dopo l'Eurovision, mi sono svegliato e ho scoperto che il mio manager mi aveva mandato un messaggio dicendo: "Chris Martin vuole chiamarti." Ho risposto: "Chris Martin dei Coldplay?" Abbiamo fatto una videochiamata, e lui ha detto: "Non lasciare che ti abbatta—so cosa significa avere quei momenti." È stato molto di supporto. Ho riattaccato e ho pensato: "Oh mio Dio—ho appena parlato con uno dei più grandi cantautori mai vissuti, e mi ha detto che gli è piaciuta la mia performance." È stato assolutamente incredibile. Assolutamente fantastico.
'Father Ted ha fatto una scenetta su di me'
Eddie Friel è arrivato 14° per l'Irlanda nel 1995, il terzo anno consecutivo in cui il concorso è stato ospitato in Irlanda.
Friel deal … Eddie Friel all'Eurovision 1995. Fotografia: YouTube
Due miei amici hanno scritto una canzone e mi hanno chiesto di cantarla su una cassetta demo. A mia insaputa, l'hanno inviata al concorso irlandese, quindi l'ho eseguita lì per loro—e ha vinto. La stampa irlandese è venuta dietro le quinte e ha chiesto: "Come ti senti ad andare all'Eurovision?" E io ho detto: "Non vado all'Eurovision." Ma alla fine, l'ho accettato.
Prima del concorso, la gente a Dublino era un po' tipo: "Oh no, ci risiamo." L'Irlanda aveva vinto così tante volte, e c'erano voci che RTÉ non potesse permettersi di vincere perché non poteva pagare per ospitarlo di nuovo. Ma era ridicolo—avevano il budget per farlo. Era solo allarmismo. La gente a Dublino era un po' stanca: "Oh, eccoci di nuovo con l'Eurovision, un altro disastro"—cosa che non era.
My Lovely Horse su Father Ted. Fotografia: Channel 4
Tutta l'esperienza è stata brillante. Quella sera, ero molto rilassato. Anche se la canzone non si è avvicinata a vincere, sono stato comunque invitato in posti come Bruxelles, Anversa e Amsterdam per fare interviste e andare a feste.
Dopo il concorso, sono tornato alla mia vita felice, suonando concerti di pianoforte in tutta Europa. Poi, qualche anno dopo, una ragazza australiana ha detto: "Oh mio Dio, Father Ted ha fatto una scenetta sulla tua canzone!" L'ho controllata, e l'episodio di My Lovely Horse è sicuramente basato su di me. È uscito solo un anno o due dopo la mia performance, e hanno copiato la loro canzone da un brano degli anni '70—c'era stata anche un'intera controversia sul fatto che la nostra canzone fosse stata copiata da una canzone degli anni '70. Inoltre, c'era una trama su RTÉ che non poteva permettersi di vincere di nuovo. L'ho trovato divertente. Non mi sono offeso. Non so come si siano sentiti i cantautori, ma io l'ho trovato brillante.
---
'Mi siedo in quella che è in realtà solo una casetta da giardino'
Graham Norton, commentatore ufficiale dell'Eurovision per la BBC dal 2009
'Sono stato un po' scortese con l'Italia un anno. Non è andata bene' … Il commentatore dell'Eurovision Graham Norton. Fotografia: Anthony Devlin/Getty Images
La prima volta che vai all'Eurovision, è davvero travolgente. Pensi: "Oh, sarà un po' come andare a un concerto." Ma quando arrivi, ti rendi conto che è come le Olimpiadi. Occupa una città per settimane. Non c'è niente di simile.
In tutta Europa, penso che la gente creda che io faccia tutti questi commenti sarcastici. Ma questo è un retaggio di Terry Wogan. Non prendo in giro tutto. Se qualcosa è buono, dico che è buono. Sta diventando più difficile prenderlo in giro perché ora c'è un fastidioso livello di competenza. Era più divertente quando i conduttori erano peggiori, o quando davano il lavoro a qualcuno che non sapeva davvero come condurre. Quelli erano i miei anni preferiti.
Ogni tanto, dico qualcosa di tagliente. Ma ciò che mi infastidisce è che altri paesi non lo saprebbero a meno che un giornalista non chiami l'ambasciata polacca e chieda: "Cosa ne pensate di ciò che Graham Norton ha detto sulla vostra canzone?" E poi, sai, la Polonia si indigna. Questo succede. Sono stato un po' scortese con l'Italia un anno, e non è andata bene.
La parte migliore del commentare è essere lì. È avere il miglior posto in casa e sentire, in piccola parte, di far parte di questo enorme circo. È una cosa molto felice esserne una piccola parte. Mi piace sentirmi come un lontano parente nella famiglia dell'Eurovision.
Anche se è strano. Il concorso è tutto sfarzo e glamour, e io sono seduto in quella che è in realtà solo una casetta da giardino—una casetta da giardino molto piccola con una finestra di plexiglass. A volte c'è l'aria condizionata, a volte no. Non è mai abbastanza grande. I miei appunti sono un completo caos, quindi sono sempre in difficoltà per ricordarmi chi ha cantato per la Grecia quest'anno. È il più grande show televisivo del mondo, eppure trasmettiamo da sotto le scale. Quindi è una sensazione molto strana, ma lo amo.
La cosa principale che ho imparato è scoprire quale aereo prende l'artista del Regno Unito per tornare a casa—e poi prenotarne uno diverso. È molto tempo da passare con qualcuno che probabilmente non è molto felice. Ci sono solo così tante cose positive che puoi inventarti da dire, e probabilmente le hai già dette tutte prima ancora di fare il check-in. Onestamente, quando andrò in pensione, questo è il consiglio che darò a chiunque prenderà il mio posto. Quando andrò in pensione? Vedrò cosa succede. Riesco ancora a trattenere la pipì per quattro ore—non ci sono pause per il bagno. Quindi penso che la mia pensione dipenderà dalla mia vescica.
La finale del Eurovision Song Contest è sabato alle 20:00 su BBC One.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sul documentario dell'Eurovision "Non ho fatto una pausa per il bagno dal 2009" basato sul titolo e sul concetto di una storia dietro le quinte raccontata dalle star.
**Domande per Principianti**
**D: Cos'è "Non ho fatto una pausa per il bagno dal 2009"?**
**R:** È un documentario o uno speciale in cui famosi cantanti dell'Eurovision condividono le loro storie più folli, personali e spesso divertenti dall'interno del concorso. Il titolo si riferisce a una storia vera ed estrema di una delle star.
**D: Chi appare in questo documentario?**
**R:** Presenta una selezione delle più grandi star dell'Eurovision—probabilmente vincitori passati, favoriti dai fan e concorrenti memorabili che sono stati in giro per anni.
**D: È uno scherzo o qualcuno non ha davvero fatto una pausa per il bagno dal 2009?**
**R:** È una storia vera. Il titolo è una citazione drammatica e umoristica di una delle star. Evidenzia la natura intensa e senza sosta della settimana dell'Eurovision—gli artisti spesso devono trattenersi a causa di costumi, nervi o caos dietro le quinte.
**D: È un film completo o un breve clip?**
**R:** È tipicamente un documentario di lunga durata o un segmento speciale all'interno di una trasmissione più ampia dell'Eurovision, ricco di molteplici storie di diversi artisti.
**D: Devo sapere molto sull'Eurovision per apprezzarlo?**
**R:** Per niente. Le storie sono divertenti, umane e drammatiche. Se ti sei mai chiesto cosa succede veramente dietro le quinte, lo adorerai—anche se conosci solo poche canzoni.
**Domande Avanzate**
**D: Qual è la storia più scioccante rivelata nel documentario?**
**R:** Mentre la storia della pausa per il bagno è il gancio, altre star rivelano disastri dietro le quinte, malfunzionamenti del guardaroba, cambiamenti dell'ultimo minuto alle canzoni, scandali di voto e crolli emotivi poco prima di salire sul palco.
**D: Come gestisce il documentario il lato reale dell'Eurovision—è negativo o celebrativo?**