През лятото на 2012 г. Великобритания беше в празнично настроение. Беше годината на Диамантения юбилей на кралицата и Лондонската олимпиада, а страната беше изпълнена с тържества. Но за бившата фризьорка Хана Дийкън и младото ѝ семейство в Уорикшър това лято беше размазано от линейки, болнични отделения и лекари, които влизаха и излизаха от спешните кабинети.
Осем месеца по-рано Дийкън роди здраво момченце на име Алфи. Първите месеци бяха трудни за нея и партньора ѝ Дрю, както е за всеки родител за първи път. Но до лятото Алфи спеше и се хранеше добре и изглеждаше, че семейството свиква с новия ритъм. Тогава, една нощ, двойката се събуди и откри, че малкото тяло на бебето им е обзето от парализиращ припадък.
Семейството живееше в пазарния град Кенилуърт. Те закараха Алфи в местната болница в Уорик, но тя нямаше интензивно отделение и персоналът нямаше опит с този тип припадъци. Състоянието на Алфи се влошаваше с всеки час. Отначало лекарите следваха протокола за инфаркт при кърмачета. Когато това не проработи, преминаха към лечение на фебрилни гърчове – конвулсии, които дете може да получи от много висока температура. Припадъците на Алфи засягаха цялото му тяло. Всеки път, когато се появяваха, малката му фигура се вкочаняваше и тресеше, а той спираше да диша. Дийкън гледаше с ужас как бебето ѝ започва да посинява. Лекарите се обадиха на няколко педиатрични специалисти, но не успяха да настанят Алфи в Детската болница в Бирмингам – най-близкото голямо специализирано отделение – защото тя вече беше препълнена. Накрая му беше осигурено легло в болницата Стоук, която имаше детско интензивно отделение.
В Стоук Алфи беше поставен на животоподдържаща система. „Лекарите казаха, че трябва да направят това, за да дадат шанс на мозъка му да се успокои“, каза Дийкън. „Периодично го сваляха от апаратурата, за да видят дали припадъците ще спрат, но те не спираха, така че го връщаха обратно.“
Това продължи две седмици. Лекарите казаха на семейството, че има вирус, но не можаха да кажат какъв. В крайна сметка Дийкън достигна своя предел. „Просто си помислих, забравете. Той ще умре, ако не направя нещо. Така че намерих гласа си, може би за първи път в живота си. Застъпих се за себе си и семейството си.“
Тя настоя Алфи да бъде преместен в най-добрата детска болница в страната – „Грейт Ормънд Стрийт“ в Лондон. Лекарите там му дадоха стероиди и след три и половина седмици припадъци тялото на Алфи най-накрая се успокои.
Но това месечно изпитание беше само началото. Алфи продължи да има припадъци на всеки няколко месеца, докато на петгодишна възраст не беше диагностициран със състояние, наречено PCDH19, много рядка форма на епилепсия. Дийкън вече не можеше да носи Алфи, защото беше голям за възрастта си, а припадъците вече не го караха да губи съзнание. Това означаваше, че тя и лекарите трябваше да го държат, за да му правят инжекции със стероиди. „Спомням си една нощ, когато го държахме“, спомня си тя. „Мисля, че лекарят се опита 10 пъти да вкара игла в ръката му, а той крещеше и плачеше: „Мамо!“ Беше наистина травмиращо.“
Всички предложени варианти изглеждаха мрачни. Физическото и умственото развитие на Алфи бяха сериозно засегнати от състоянието му. Лекарствата, които приемаше, съсипваха качеството му на живот и все още не спираха припадъците. Дийкън реши отново да вземе нещата в свои ръце. Една вечер тя отвори лаптопа си и написа „естествени лекарства за епилепсия“ в търсачката. За нейна изненада страницата беше пълна с връзки към статии за лечебните ползи от канабиса.
Когато Дийкън започна своето проучване през 2017 г., Обединеното кралство беше едно от малкото места на Запад, където медицинският канабис все още беше незаконен. Канабисът беше легален за медицинска употреба в Калифорния от 1996 г. Оттогава пациенти с редица състояния, включително множествена склероза, хронична болка, глаукома и някои форми на сложна епилепсия, го използват законно с рецепта във все повече американски щати и други страни всяка година. Но във Великобритания той остава класифициран като вещество от Списък 1 – най-строгото ниво на контрол за наркотици, считани за нямащи приета медицинска стойност. Имаше по-строги ограничения върху медицинските изследвания и употребата на канабис, отколкото дори върху хероина или кокаина.
Днес нещата са се променили. Сега има над 30 частни клиники в Обединеното кралство, които предписват медицински канабис. Можете да ги намерите в Съндърланд, Лестър и Лондон. Реклами в Лондонското метро или на билбордове ви насърчават да се свържете с клиники, за да видите как можете да лекувате хронична болка, проблеми със съня или тревожност с неясно описани „вълнуващи нови билкови лечения“. Клаудия Уинкълман и световният шампион по бокс Антъни Джошуа са си партнирали с компании за канабидиол (CBD), за да популяризират продукти, които предлагат ползите за здравето от канабиса без тетрахидроканабинол (THC) – частта от растението канабис, която ви кара да се опиянявате.
Тази промяна отчасти се дължи на активисти като Дийкън – но реалността е, че поне що се отнася до достъпа до лечение чрез NHS, много по-малко се е променило, отколкото изглежда.
Уилям О’Шонеси е запомнен като един от великите медицински новатори от викторианската епоха, известен с работата си по лечение на холера чрез разработване на ранна форма на интравенозна рехидратация. Той също така проведе изпитвания, показващи, че канабисът може да лекува редица човешки заболявания. О’Шонеси завършва Единбургския университет през 1829 г., точно преди опустошителна епидемия от холера да удари Великобритания през 1831 г., и новото му интравенозно лечение спасява безброй животи. Но неговият неконвенционален, експериментален подход го прави противоречива фигура сред колегите му и той е пренебрегнат за позицията на професор по медицинска юриспруденция в Лондонския университет. С ограничени възможности в Лондон, О’Шонеси се присъединява към Британската източноиндийска компания като хирург в бенгалската служба през 1833 г.
По това време и повече от век по-късно, обширните територии на Индийския субконтинент са основният източник на приходи за Британската империя. Заедно с територията идва и контролът върху най-голямото предлагане на растението Cannabis sativa, известно още като индийски коноп. Отначало британците ценят растението заради здравината на влакната му. Конопът се използвал за направата на въжета и такелаж на флота, наред с други стоки. Британците също се заинтересували как хората в Индия използват растението за медицински лечения и за опиянение.
Акционерите на Източноиндийската компания видяха вълнуващ нов източник на доход. Те създадоха монополна система, при която производителите можеха да продават само на лицензирани доставчици, докато Източноиндийската компания контролираше търговията и събираше данъци на множество точки от веригата на доставки. И когато Великобритания транспортира наемни работници масово от Индия до Карибите, те носеха канабис със себе си, така че по време на дългите дни в тропическите плантации работниците поне да могат да се утешат с традиционен пушан. Движението на хора между Западните и Източните Индии доведе до междукултурен обмен, който се отразява в споделения език, образи и философия около употребата на ганджа на места, толкова отдалечени като Ямайка и Индия.
Когато О’Шонеси пристига в Индия едва на 24 години, той се очарова от това как местните използват канабиса за медицина. През 1839 г. той написва монография за индийския коноп, която остава едно от най-обширните научни изследвания, правени някога върху свойствата на растението канабис. Чрез провеждане на изпитвания върху риби, птици и в крайна сметка – противоречиво – деца, О’Шонеси разкрива потенциала на канабиса за управление на болката. Неговото изследване също така установява, че канабисът е особено полезен за лечение на „гърчови разстройства“ – това, което сега наричаме епилепсия. О’Шонеси започва да изпраща растителни проби на контакти в Кралската ботаническа градина в Единбург, предизвиквайки интерес към наркотика сред медицинския истаблишмънт във Великобритания.
Канабисът никога не е бил напълно свободен от противоречия във викторианска Великобритания. Но след като медицинските му употреби станаха известни и с огромните печалби, които както Източноиндийската компания, така и британските колониални власти правеха от най-големите региони за отглеждане на канабис в света, той не носеше стигмата и страха, които щяха да дойдат през 20-ти век. С нарастването на движението за въздържание, британските политици прегледаха предполагаемите опасности на растението като част от Комисията по индийските конопени наркотици от 1893 г., но обявиха канабиса за относително лек интоксикант. Въпреки това, когато САЩ започнаха да настояват за глобални закони за контрол на наркотиците, нещата започнаха да се променят. Морална кампания срещу наркотиците се превърна в един от първите външнополитически ходове на Америка в началото на 20-ти век – кампания, поета по-късно от Обществото на народите, което през 1925 г., на Втората опиумна конвенция, добави канабиса към списъка си със забранени наркотици.
Тези нови международни закони за наркотиците доведоха до вътрешни правила, които засилиха забраните за немедицинска употреба на определени наркотици. Законът за опасните наркотици от 1928 г. забрани канабиса в Обединеното кралство за първи път (първият Закон за опасните наркотици от 1920 г. криминализира опиума и кокаина). Продуктите от канабис бавно изчезнаха от аптечните рафтове. Но едва след Втората световна война канабисът беше строго контролиран в Обединеното кралство, където пушенето му се свързваше с дегенерати, алтернативни начини на живот и чернокожо имигрантско население, гледано от мнозина с подозрение.
Създаването на Националната здравна служба (NHS) през 1948 г. даде на хората за първи път безплатен достъп до висококвалифицирани лекари. Но NHS също така централизира и стандартизира медицинските познания, избутвайки алтернативните здравни подходи настрани. Уважаваното британско общество беше обхванато от морална паника относно субкултурите, приемащи наркотици, и всички потенциални медицински ползи от канабиса бяха погребани под потока от плашещи истории.
NHS наближаваше своята 70-годишнина, когато Хана Дийкън започна да проучва медицинския канабис за сина си. NHS е най-близкото нещо, което Великобритания има до обединяващ национален символ. Почти 90% от британците подкрепят идеята за здравна служба, която е безплатна в момента на ползване. Но десетилетия на недофинансиране от последователни правителства отслабиха способността на NHS да поддържа темпото с новите разбирания за здравеопазването и някои твърдят, че това е създало култура, която се пази от иновации.
Опитът на Дийкън с NHS след диагнозата на Алфи беше ежедневна поредица от разочароващи разговори с лекари, които отхвърляха всяко предположение, че канабисът може да помогне на епилепсията на сина ѝ. Тя започна да се свързва онлайн със семейства в други страни, които използваха ефективно канабис заедно с антиепилептични лекарства за деца, и се присъедини към групи във Facebook, където родители споделяха съвети за различни щамове растения и баланси на THC/CBD.
В крайна сметка тя събра смелост да попита лекарите на Алфи за опитване на канабис за него. Медицинският канабис беше незаконен в Обединеното кралство по това време и лекарите на Алфи се придържаха към традиционните антиепилептични лечения: лекарства, кетогенна диета, дори операция. Всеки път, когато Дийкън попиташе за канабис, я отрязваха. Един ден, след като Дийкън попита конкретен лекар отново за канабиса като алтернатива, той остави химикалката си, погледна я и промърмори: „Ако ми говориш отново за канабис, ще те докладвам на социалните служби.“
Изправена пред невъзможността да получи лечение с канабис за Алфи в Обединеното кралство, Дийкън започна да търси в чужбина. Повечето от семействата, с които се беше свързала онлайн, бяха в Северна Америка, но тя не можеше да си позволи да заведе Алфи в САЩ или Канада. В Нидерландия медицинският канабис някога беше основно лечение за състояния като неврологични разстройства, хронична болка, мускулно-скелетни проблеми и рак. Но семейството трябваше да действа бързо. Брекзит наближаваше и след като бъде финализиран, те щяха да загубят здравната си осигуровка в ЕС, затваряйки още една врата.
През септември 2017 г. семейството напусна Обединеното кралство за Нидерландия. Те опаковаха своя Renault Megane с играчки, дрехи и лекарства, сгъстиха се заедно с двете си деца – Алфи, тогава на шест години, и тригодишната му сестра. След това се качиха на ферибот. „Беше ужасяващо, най-ужасяващото нещо, което някога съм правила“, спомня си Дийкън, когато се срещнахме за закуска в Лондон години по-късно. „Нямаше да имаме подкрепа, никакъв социален работник и оставяхме семействата си. Но беше или това, или да гледам как Алфи умира.“
В Ротердам Алфи започна нова програма за лечение, фокусирана върху медицинския канабис. Отначало изглеждаше, че всичките им усилия са безсмислени, тъй като лечението не изглеждаше да повлиява състоянието на Алфи. Но лекарите постепенно увеличиха процента на CBD – непсихоактивно съединение в канабиса, което може да има терапевтични ползи – и когато достигнаха 150 ml CBD, той остана 17 дни без нито един припадък.
„Имаше чувството, че просто отвори очи за света“, каза Дийкън. За първи път шестгодишният ѝ син изведнъж прояви интерес да играе с малката си сестра.
До момента, в който семейството се върна в Обединеното кралство, по-малко от година по-късно, Алфи беше останал 40 дни без припадък. Медицинският канабис се оказа съществен за стабилизирането на състоянието му. Сега Дийкън щеше да води кампания за промяна на закона в Обединеното кралство, за да може той да има достъп до това лечение у дома.
Завръщането във Великобритания означаваше да спрат лекарствата на Алфи. Семейството знаеше, че той отново ще се разболее в резултат на това. С подкрепата на защитници на медицинския канабис, Дийкън започна медийно турне, като ясно заяви, че семейството ѝ се състезава с времето, за да промени закона за медицинския канабис, преди припадъците да съкратят живота на сина ѝ. Тяхната история привлече вниманието на телевизионни продуценти и редактори на вестници. Дийкън се появи в сутрешни предавания и новинарски панели, говорейки за важността от промяна на законите за наркотиците. През март 2018 г. тя беше поканена да се срещне с тогавашния министър-председател Тереза Мей.
На чай на Даунинг Стрийт Мей обеща да инструктира NHS да работи с Министерството на вътрешните работи, за да осигури лиценз на Алфи за употреба на медицински канабис, а след това правителството ще преразгледа законите за канабиса по-широко. Въпреки това, малко след тази среща, молбата на Алфи за канабис беше отхвърлена отново. Дийкън засили медийните си изяви, като заяви, че смята, че правителството я е излъгало и рискува живота на сина ѝ.
Същата година Шарлот Колдуел от Северна Ирландия, майка на Били – друго малко дете с епилепсия – беше информирана, че нейният лекар вече не може да предписва канабисовото масло, от което синът ѝ се нуждае, за да контролира припадъците си. Колдуел реши да действа: тя се върна от Канада с канабисово масло за неговото лечение. Британски митнически служители го конфискуваха. Били получи припадък само часове по-късно. Националните медии съобщиха как Министерството на вътрешните работи отказва на болно дете животоспасяващото му лекарство. Тези две истории предизвикаха вълна от обществено съчувствие. Ето две майки от различни части на Обединеното кралство, всяка с история за това как остарелите закони за наркотиците на правителството правят невъзможно да се грижат за децата си. Колко други може би има?
Накрая, на 19 юни 2018 г., Дийкън получи телефонно обаждане от правителствения министър Ник Хърд. „Той ми каза: „Съжалявам, че отне толкова време, но днес ти и аз променихме историята.““
Законът за медицинския канабис в цялото Обединено кралство на Великобритания и Северна Ирландия ще бъде актуализиран, каза ѝ Хърд. Дийкън въздъхна с облекчение. Очакваше се стотици хиляди хора в Обединеното кралство да могат да получават медицински канабис чрез NHS за редица хронични състояния. Но както каза Дийкън, „стана ясно, че промяната на закона всъщност няма да помогне на хората.“
Когато Алфи най-накрая получи рецептата си за медицински канабис през 2018 г. – лекарство, наречено Bedrolite – то беше безплатно чрез NHS. Оттогава обаче други пациенти срещат трудности с достъпа. През последните няколко десетилетия консултантски фирми бяха привлечени да преустроят NHS като пазар, правейки съкращения в името на ефективността. В резултат на това частното здравеопазване нарасна значително във Великобритания. През 2024 г. 32% от анкетираните британци заявиха, че са използвали частно здравеопазване преди. Пазарът на частно здравеопазване в Обединеното кралство беше на стойност 12,4 милиарда паунда през 2024 г., показвайки промяна към двустепенна медицинска система. И малко неща подчертават това разделение толкова ясно, колкото начинът, по който медицинският канабис беше въведен от 2018 г. насам.
В годините след като Дийкън помогна да се принуди правителството да легализира медицинския канабис в Обединеното кралство, само шепа хора имаха същия достъп като Алфи. Според Органа за бизнес услуги на NHS, 89 239 рецепти за нелицензирани канабисови лекарства са били издадени между ноември 2018 г. и юли 2022 г., но по-малко от пет от тях са дошли от NHS. Останалите трябваше да отидат на частно.
През ноември 2018 г. Обединеното кралство премести канабиса от Списък 1 в Списък 2, позволявайки на лекарите да го предписват на пациенти. Въпреки това не бяха вложени ресурси, за да помогнат на лекарите да разберат лекарството или да създадат системи за осигуряване на редовен достъп на пациентите. Легализирането на лекарство не е достатъчно, за да накара лекарите да го предписват. То се нуждае от лиценз, обикновено получен чрез проверени клинични изпитвания. След това, след като бъде лицензирано, NICE – Националният институт за здраве и клинични постижения на Обединеното кралство, който съветва относно лекарствата и тяхната ефективност по отношение на разходите – трябва да го включи като препоръчителен вариант за лекарите от NHS.
Правителството запази строг контрол върху изследванията на лекарства на основата на канабис, което ги прави много скъпи и бюрократичен кошмар за учените да изградят доказателствата, необходими за широко разпространение в NHS. Повечето медицински продукти на основата на канабис вече не са незаконни, но са нелицензирани. Лекарите трябва да кандидатстват за специално финансиране, за да ги предписват на отделни пациенти, или да поискат от своя тръст да плати директно. Лекарите от NHS са предпазливи по отношение на медицинския канабис и повечето го избягват напълно. (През 2019 г. NHS прегледа бариерите, пред които са изправени пациентите при достъпа до канабис, и призна, че много клиницисти „нямат специализираното професионално образование“, за да се чувстват уверени да го предписват, дори когато то може да е правилното лекарство.)
В същото време частната индустрия за медицински канабис в Обединеното кралство тихо растеше. През август 2024 г. ITV News съобщи, че пазарът на медицински канабис в Обединеното кралство се разширява бързо – с около 10% на месец – като компаниите провеждат агресивни дигитални рекламни кампании в Instagram и TikTok.
Тези кампании се противопоставят на десетилетия стигма около наркотика и вършат важна работа за образоване на обществеността относно потенциалните му медицински ползи. Но те също така популяризират частните клиники, които сега се конкурират да бъдат големите победители в тази област.
Когато медицинският канабис беше легализиран в Обединеното кралство, това беше направено набързо, под натиск, защото правителството се страхуваше от лоша преса относно болни деца, на които се отказва лекарство, което могат да получат в съседни страни. След това правителството се отдръпна. Истинският проблем е следният. Хана Дийкън беше разочарована, че промяната в закона направи толкова малка разлика на клинично ниво. „Те промениха закона само за да ме накарат да млъкна“, каза ми тя.
Днес медицинският канабис в Обединеното кралство в крайна сметка се движи от печалбата. Това означава, че потенциалните пациенти получават насочени реклами на смартфоните си. А професионалистите от NHS не винаги се чувстват комфортно да споделят пълна медицинска информация за своите пациенти с частни канабисови клиники.
Възходът на процъфтяваща частна индустрия за медицински канабис в цяла Великобритания от време на време попада в новините. Наскоро медицинският канабис се завърна в националните заглавия след смъртта на Оливър Робинсън – 34-годишен мъж с история на депресия и зависимост от канабис, който сложи край на живота си през ноември 2023 г., след като му беше предписан медицински канабис от частна клиника.
Подновената загриженост относно канабиса се фокусира върху дългогодишните му връзки с проблеми с психичното здраве, включително психоза. Но чрез по-добро регулиране на частните доставчици рисковете от медицинския канабис могат да бъдат намалени, докато облекчението, което той предлага на пациенти със състояния като множествена склероза и епилепсия, може да бъде направено достъпно за мнозина на достъпни цени.
Преди година, през май 2025 г., Хана Дийкън почина от рак. Тя е оцеляла от партньора си Дрю и децата им. „Искам Алфи да е в безопасност и добре, когато е възрастен и аз не съм тук“, беше ми казала Дийкън. „Не искам той да загуби достъп до това, което му помага да остане добре.“
По време на нашите разговори Дийкън ви
