Après une catastrophe naturelle, nous mesurons souvent son impact en chiffres : bâtiments détruits, coûts de réparation en millions, vies perdues. Mais ces chiffres masquent la réalité. Ils donnent à la dévastation une apparence ordonnée, presque prévisible. La vérité, c'est que les catastrophes sont chaotiques. Leur force brute amplifie chaque choix — rester ou partir, courir ou se cacher. Les choses auraient pu se dérouler différemment. Comment les décrire alors ?
Sur la rive nord du lac Majeur, à Locarno en Suisse, la rivière Maggia entame son parcours. Coulant vers le nord-ouest, elle serpente devant des plages sablonneuses ombragées, traverse des gorges rocheuses et s'engouffre dans une large vallée glaciaire où des cascades dévalent les pentes boisées une grande partie de l'année. À environ 20 kilomètres en amont, au pied du Pizzo di Brünesc, la rivière se divise. C'est la haute vallée de la Maggia. À l'ouest s'étend le val Bavona, avec ses villages historiques aux toits de pierre. À l'est, tout aussi escarpé et verdoyant, le val Lavizzara. Et en altitude dans ce dernier, à 1 000 mètres, se trouve Campo Draione.
Campo Draione est peut-être le plus beau terrain de football du monde — ou du moins de Suisse. Juché sur une étroite corniche surplombant un torrent, caché de la route par des arbres et entouré de pics couverts de pins, il a été construit dans les années 1950 avec les gravats des projets hydroélectriques voisins. Depuis 1970, il accueille l'un des événements les plus populaires de la vallée : un tournoi de football annuel de deux jours, avec 18 équipes de tout le Tessin.
La plupart des années, le tournoi a lieu le premier week-end de juillet, mais en 2024, il a été avancé pour éviter une collision avec un feu d'artifice à Locarno. Ainsi, le 29 juin, par une chaude matinée de samedi, des centaines de personnes se sont rassemblées à Campo Draione. L'ambiance était festive — ceux qui ne jouaient pas mangeaient des glaces, achetaient des boissons sous un chapiteau ou se baignaient dans le torrent à Piano di Peccia, un village accessible en dix minutes par un pont étroit enjambant une ravine vert foncé.
Le clou du spectacle devait avoir lieu ce soir-là : une fête en plein air sous les étoiles, avec une scène, des lumières, trois groupes et un DJ, jusqu'à l'aube. Les fêtards devaient ensuite se retirer dans des tentes plantées le long du terrain ou dans les champs voisins.
Mais ce matin-là, Daniele Rotanzi, l'organisateur principal, n'arrêtait pas de consulter son téléphone. MétéoSuisse, le service météorologique national, avait émis une alerte orage de niveau 3 — un "danger important" — pour la région. "La pluie était certaine", se souvient Rotanzi, un homme en forme qui paraît plus jeune que ses 40 ans. Après consultation du comité d'organisation bénévole de dix personnes, ils décidèrent de déplacer la scène à l'intérieur du chapiteau — une simple plateforme en bois de 50 cm de haut. Moins impressionnant, mais plus sûr, convinrent-ils.
Le bureau de SwissMeteo pour les Alpes du sud se trouve sur un versant escarpé au nord de Locarno. Depuis sa salle de prévision, on voit se déployer le delta de la Maggia — un vaste éventail de terre s'étirant sur 2,5 km dans le lac. Peu de rivières européennes réagissent aussi vite à la pluie que la Maggia, gonflant rapidement. Quelques mois plus tôt, en septembre 2023, ses eaux avaient atteint 17 fois leur volume normal en quelques heures — un déluge que le paysage avait absorbé sans trop de dégâts.
Mais à l'heure du déjeuner ce samedi, les météorologues étaient inquiets. Une semaine plus tôt, un orage avait déclenché une coulée de débris qui avait détruit le hameau de Sorte dans les Grisons, faisant deux morts et un disparu. Sorte était désormais inhabitable. Maintenant, ils observaient une dépression venant de France se diriger vers l'Allemagne du sud, entrant en collision avec de l'air chaud remontant d'Italie. Au printemps 2024, la température de surface de la Méditerranée avait dépassé de six degrés sa moyenne des trente dernières années, et ces derniers jours... La chaleur avait battu des records pour juin. Quand ces courants d'air chaud et humide rencontraient la courbe imposante des Alpes, ils bifurquaient ou s'affrontaient et s'élevaient, préparant le terrain pour un nouvel orage violent.
À 13h30, les météorologues organisèrent une visioconférence avec la police, les pompiers, les services d'urgence, les responsables des transports et des experts régionaux en hydrologie et géologie. Pour la première fois au Tessin, ils élevèrent l'alerte orage à son niveau maximum — un danger "sévère" (niveau 4), avec risques de crues soudaines, vents destructeurs, glissements de terrain, grêle et éclairs. Le radar montrait de fortes pluies dans les hautes vallées alpines du Tessin et des orages violents traversant les zones centrales et méridionales comme Locarno, Bellinzone et Lugano.
Les alertes furent diffusées à la télévision locale, à la radio, sur les réseaux sociaux et l'application populaire MeteoSwiss. La police et les pompiers alertèrent les centres de commandement locaux, tandis que les autorités fluviales, les équipes forestières et les communes sujettes aux glissements étaient prévenues. Mais les prévisions étaient frustrantement vagues — personne ne savait exactement où la pluie serait la plus forte. Le modèle interne de MeteoSwiss prévoyait des précipitations extrêmes sur la haute vallée de la Maggia, mais ni les briefings officiels ni les alertes publiques ne mentionnaient spécifiquement ce risque de crue soudaine. Les alertes couvraient tout le Tessin.
Les orages comptent parmi les phénomènes météorologiques les plus difficiles à prévoir. Même si le modèle de MeteoSwiss localise le centre d'un orage à 30 km près une fois sur dix, l'équipe considère cela comme un succès — à supposer que l'orage se matérialise. La plupart des alertes sont émises avec une certitude de 70 %, mais pour les orages, ce taux tombe à 40 %. Jusqu'en fin d'après-midi ce samedi, le scénario le plus probable était l'absence totale d'orage dans le canton.
Daniele Rotanzi, originaire de Piano di Peccia près de Campo Draione, était parmi la foule. Environ la moitié des personnes présentes venaient aussi de la vallée de la Maggia, dont son ami d'enfance Loris Foresti. Tous deux avaient grandi ensemble, nageant dans les piscines locales l'été et jouant au hockey sur la patinoire de Prato-Sornico l'hiver.
Foresti, météorologue développant un logiciel de suivi des orages pour MeteoSwiss, était la personne à qui Rotanzi demandait conseil pour la météo. Quand Rotanzi vit l'alerte de niveau 4, il demanda à son ami ce à quoi s'attendre. "C'était un niveau 4", dit Foresti, "mais on ne sait jamais où ça va frapper. Je me suis dit — peut-être qu'on pourra quand même faire le concert dehors après que ça soit passé ?"
Le ciel avait une étrange teinte jaune due à la poussière saharienne en haute altitude, et l'air était lourd et humide. De légères averses passèrent l'après-midi, mais les matchs continuèrent. À 18h, alors que le dernier match se terminait, tout le monde se précipita sous le chapiteau. La Suisse allait affronter l'Italie en phase à élimination directe de l'Euro, et le match était projeté sur un drap blanc tandis que des côtes grillées étaient servies sur de longues tables. Entre 300 et 400 personnes s'entassaient à l'intérieur, leurs acclamations couvrant le bruit de la pluie sur la toile.
À 20h, la Suisse avait remporté une victoire historique 2-0, et bien qu'il pleuve à verse, les célébrations continuèrent. La foule se rua vers le bar, et à 21h, le premier groupe — une parodie de "farm metal" — commença à jouer. Dehors, l'orage avait commencé.
Beaucoup de choses sur les orages restent un mystère. Le plus grand défi est de prévoir quand et comment ces événements se produiront — un problème lié à l'un des plus grands mystères de la physique : la turbulence.
Allumez une bougie et soufflez-la. Au début, la fumée monte doucement, puis elle commence à tourbillonner. Ce mouvement chaotique est la turbulence, et malgré notre compréhension de l'univers, nous ne pouvons toujours pas prédire exactement comment elle se comportera. Contrairement à des phénomènes lointains comme les trous noirs, la turbulence fait partie de notre quotidien — dans les flammes vacillantes, la diffusion d'une odeur dans une pièce ou le déferlement des vagues. Quand un écoulement régulier et laminaire devient turbulent, les grands tourbillons se divisent en plus petits, chacun influençant les autres, devenant exponentiellement plus complexes à chaque seconde.
La turbulence façonne tous les systèmes météorologiques — c'est pourquoi les météorologues ne peuvent pas prévoir au-delà de deux semaines — mais les orages sont particulièrement gouvernés par ces courants chaotiques. Alors que la planète se réchauffe, les orages les plus violents pourraient devenir encore plus féroces, tout en restant obstinément imprévisibles.
À minuit à Campo Draione, la pluie tombait dru depuis près de trois heures. Sous le chapiteau, un groupe folk jouait sur une scène improvisée. Foresti leur tournait le dos, observant le déluge dehors, les montagnes illuminées par des éclairs incessants clignotant plusieurs fois par seconde.
"J'adore les orages", dit Foresti. "Ils m'excitent. J'ai pris des photos." En tant que météorologue, il savait qu'il ne s'agissait pas d'un seul orage mais d'une série alimentée par un front météo bloqué, aspirant de l'air chaud et humide "comme une machine à orages".
Puis, l'inquiétude s'installa. Le front aurait dû se déplacer depuis longtemps. "Ça doit s'arrêter", se souvient avoir pensé Foresti. Mais la pluie continuait. Ses pensées se tournèrent vers la vallée en contrebas, vers la taverne au bord de la rivière de ses parents et les gens là-bas. Lui et les centaines de personnes autour de lui étaient en grave danger. Alors que le groupe jouait toujours, Foresti commença à trembler de peur.
Normalement, les orages arrivent par vagues avec des pauses entre elles. Mais cette nuit-là, ils se succédèrent sans répit, concentrés le long d'une étroite bande de terre — environ 20 km de long sur 9 de large — suivant la crête déchiquetée à 2 500 m d'altitude entre les vallées de la Maggia. En dehors de cette zone, les précipitations chutaient brusquement ; Locarno toute proche n'eut presque rien. Mais sur la crête, plus de 50 mm de pluie tombèrent par heure — 50 litres par mètre carré — et elle tombait sur de la neige.
Le climat du Tessin est généralement chaud, presque méditerranéen, et fin mai, toute neige a normalement disparu. Mais en 2024, d'importantes chutes de neige en avril persistaient sur les sommets un mois après le début de l'été. La neige fondante satura la crête, et la pluie ruissela sur un sol déjà gorgé d'eau. Quand elle atteignit la limite des arbres, encore 1 000 m au-dessus des villages de la vallée, la crue — chargée de débris — avait assez de force pour déplacer des rochers et casser des arbres.
"Une coulée de débris est impossible à simuler", déclara Andrea Salvetti, hydrologue cantonal. "L'eau bouge, mais tout ce qu'elle transporte aussi — un seul rocher peut changer sa trajectoire, un amas de débris peut la bloquer. On ne peut pas prédire où elle ira."
À 0h15, une femme fit irruption dans le chapiteau. Elle venait de monter chercher sa fille et était paniquée. "Elle disait que c'était dingue", se souvient Foresti. "Des pierres rebondissaient sur le pont, d'autres bougeaient en dessous."
"Tout le monde ne la croyait pas", se rappelle Foresti. "Des jeunes disaient qu'elle disait n'importe quoi, et elle s'est mise en colère." Mais Foresti reconnut sa description — une coulée de débris, où "les pierres flottent sur la boue et..." Voici la version réécrite en français fluide et naturel :
La situation avec l'eau empirait. Il comprit qu'il fallait éviter la panique. "J'ai essayé de rester calme, mais je ne l'étais pas du tout", avoua-t-il.
Alors que le troisième groupe de la soirée s'apprêtait à jouer, Rotanzi prit des nouvelles du DJ chargé de clôturer la fête. À 0h20, Rotanzi envoya un message : "Tu arrives à quelle heure ?" Le DJ répondit une minute plus tard : "Salut, j'arrive dans 10 minutes ! Les routes sont affreuses — ça prend plus de temps que prévu." Rotanzi répondit par un emoji pouce levé. Puis le courant fut totalement coupé.
Les gens allumèrent les lampes de leurs téléphones tandis que la pluie martelait bruyamment la toile. Environ 200 personnes se tenaient dans le noir. Quelqu'un mentionna qu'il y avait une génératrice dans un village voisin, et un groupe partit la chercher. Puis le téléphone de Rotanzi vibra — c'était à nouveau le DJ. "La rivière déborde", écrivit-il. "Je ne peux pas passer." Il envoya une photo montrant de l'eau inondant une route dans ses phares. Rotanzi reconnut l'endroit — il n'y avait normalement pas de rivière là. "Fais demi-tour", répondit-il, puis appela immédiatement la police.
La police dit que des unités étaient en route. Rotanzi appela ensuite le chef des pompiers, qui ordonna : "Gardez tout le monde à l'intérieur du chapiteau." Il y avait déjà eu des inondations et des glissements de terrain à proximité. Le groupe parti chercher la génératrice dut rebrousser chemin en trouvant de l'eau coulant sur un pont à seulement 50 mètres.
Sous le chapiteau, Rotanzi monta sur une table pour s'adresser à la foule. La route était coupée — personne ne pouvait partir. Tout le monde devait rester sur place. "On voyait que les gens comprenaient que quelque chose de grave se passait", se souvint Rotanzi. "Tout le monde écoutait en silence."
Pendant ce temps, la pluie torrentielle continua sans relâche pendant quatre heures le long de la crête montagneuse. Cette nuit-là, l'orage déversa 30 milliards de litres d'eau — pesant 30 millions de tonnes à l'état pur, et encore plus mélangée à des débris. Le déluge arracha des arbres, éroda le sol sous les rochers et envoya des blocs dévaler la montagne.
À environ 1 300 mètres d'altitude, l'eau et les débris dévalant la pente s'arrêtèrent soudain, bloqués par un énorme rocher formant un barrage naturel dans un chenal escarpé. Normalement, ce chenal ne dépassait jamais trois mètres de profondeur, mais maintenant l'eau accumulée s'élevait à plus de 30 mètres.
Le village historique de Fontana — situé de l'autre côté de la crête par rapport à Campo Draione — était construit sur des terrasses verdoyantes avec d'anciens bâtiments en pierre couverts de mousse. Quand le barrage improvisé céda,
