Tras un desastre natural, solemos medir su impacto con cifras: edificios destruidos, costes de reparación en millones, vidas perdidas. Pero estas cifras ocultan la verdadera historia. Hacen que la devastación parezca ordenada, casi predecible. La realidad es que los desastres son caóticos. Su fuerza bruta amplifica cada decisión —quedarse o irse, correr o esconderse—. Las cosas podrían haber sido distintas. ¿Cómo las describiríamos entonces?
En la orilla norte del lago Maggiore, en Locarno (Suiza), el río Maggia inicia su recorrido. Fluye hacia el noroeste, serpenteando entre playas arenosas y sombreadas, gargantas rocosas y un amplio valle glaciar donde, gran parte del año, las cascadas caen por laderas boscosas. Unos 20 kilómetros río arriba, al pie del monte Pizzo di Brünesc, el río se bifurca. Es el valle alto del Maggia. Al oeste está Val Bavona, con sus históricas aldeas de tejados de piedra. Al este, igual de empinado y frondoso, Val Lavizzara. Y en lo alto de Val Lavizzara, a 1.000 metros de altitud, se encuentra Campo Draione.
Campo Draione podría ser el campo de fútbol más hermoso del mundo —o al menos de Suiza—. Situado en una estrecha cornisa sobre un arroyo montañoso, oculto entre árboles y rodeado de picos cubiertos de pinos, se construyó en los años 50 con escombros de proyectos hidroeléctricos cercanos. Desde 1970, acoge uno de los eventos más queridos del valle: un torneo anual de fútbol de ocho jugadores por equipo, con 18 equipos de todo Tesino, que dura dos días.
La mayoría de los años, el torneo cae el primer fin de semana de julio, pero en 2024 se adelantó para no coincidir con un espectáculo de fuegos artificiales en Locarno. Así que el 29 de junio, una cálida mañana de sábado, cientos de personas se reunieron en Campo Draione. El ambiente era festivo: quienes no jugaban comían helados, compraban bebidas en una carpa o nadaban en el arroyo de Piano di Peccia, una aldea a solo 10 minutos caminando, cruzando un puente estrecho sobre un barranco verde oscuro.
El plato fuerte llegaría esa noche: una fiesta al aire libre bajo las estrellas, con escenario, luces, tres bandas y un DJ, hasta el amanecer. Luego, los asistentes se retirarían a tiendas de campaña instaladas junto al campo o en terrenos cercanos.
Pero esa mañana, Daniele Rotanzi, el organizador principal, no dejaba de mirar el teléfono. MeteoSwiss, el servicio meteorológico nacional, había emitido una alerta de nivel 3 —"peligro significativo"— para la región. "La lluvia era segura", recuerda Rotanzi, un hombre en forma que aparenta menos de sus 40 años. Tras consultar con el comité organizador de 10 voluntarios, decidieron mover el escenario dentro de la carpa —una plataforma de madera de solo 50 cm de alto—. Menos impresionante, pero más seguro, acordaron.
La oficina de SwissMeteo para los Alpes del sur está en una empinada ladera al norte de Locarno. Desde su sala de pronósticos, se ve el delta del Maggia abajo —un abanico de tierra que se extiende 2,5 km hacia el lago—. Pocos ríos europeos reaccionan tan rápido a la lluvia como el Maggia, creciendo velozmente. Solo meses antes, en septiembre de 2023, sus aguas habían aumentado 17 veces su volumen normal en horas —una inundación que el paisaje absorbió sin mayor problema—.
Pero para la hora del almuerzo, los meteorólogos estaban inquietos. Una semana antes, una tormenta había provocado un flujo de escombros que destruyó la aldea de Sorte, en Grisones, matando a dos personas con una aún desaparecida. Sorte era ahora inhabitable. Ahora observaban cómo una baja presión avanzaba desde Francia hacia el sur de Alemania, chocando con aire caliente que subía desde Italia. En la primavera de 2024, la temperatura superficial del Mediterráneo había estado seis grados por encima del promedio de 30 años, y en días recientes... El calor había batido récords de junio. Cuando estas corrientes cálidas y húmedas chocaron con la imponente curva de los Alpes, se desviaron o chocaron y ascendieron, preparando el escenario para otra tormenta poderosa.
A la 1:30 p.m., los meteorólogos hicieron una videollamada con policías, bomberos, servicios de emergencia, autoridades de transporte y expertos regionales en hidrología y geología. Por primera vez en Tesino, elevaron la alerta de tormenta al nivel máximo —"peligro severo" (nivel 4)—, con riesgo de inundaciones repentinas, vientos destructivos, deslizamientos, granizo grande y rayos. El radar mostraba lluvias intensas en los valles altos de Tesino y tormentas violentas moviéndose por zonas centrales y sur como Locarno, Bellinzona y Lugano.
Las advertencias se difundieron por televisión local, radio, redes sociales y la popular app de MeteoSwiss. La policía y bomberos alertaron a centros de mando locales, mientras autoridades fluviales, equipos forestales y pueblos propensos a deslizamientos fueron notificados. Pero los pronósticos eran frustrantemente vagos —nadie sabía exactamente dónde golpearía la peor lluvia—. El modelo interno de MeteoSwiss predecía lluvias extremas en el valle alto del Maggia, pero ni los informes oficiales ni las alertas públicas señalaron ese riesgo específico de inundación. En cambio, las alertas cubrían todo Tesino.
Las tormentas eléctricas son de los fenómenos más difíciles de predecir. Incluso si el modelo de MeteoSwiss acierta el centro de una tormenta dentro de 30 km solo una de cada 10 veces, el equipo lo considera un éxito —asumiendo que la tormenta incluso se materialice—. La mayoría de las alertas se emiten con un 70% de certeza, pero para tormentas eléctricas, eso baja al 40%. Hasta la tarde del sábado, el escenario más probable era que no hubiera tormenta alguna en todo el cantón.
Daniele Rotanzi, de Piano di Peccia cerca de Campo Draione, estaba entre la multitud. Cerca de la mitad de los presentes también eran del valle del Maggia, incluido su amigo de la infancia Loris Foresti. Ambos habían crecido juntos, nadando en piscinas locales en verano y jugando hockey en la pista de hielo de Prato-Sornico en invierno.
Foresti, meteorólogo que desarrolla software de seguimiento de tormentas para MeteoSwiss, era la persona a quien Rotanzi acudía por consejos meteorológicos. Cuando Rotanzi vio la alerta de nivel 4, le preguntó a su amigo qué esperar. "Era nivel 4", dijo Foresti, "pero nunca sabes dónde golpeará. Pensé: ¿quizá aún podamos hacer el concierto afuera después de que pase?".
El cielo tenía un extraño tinte amarillo por polvo del Sáhara en la atmósfera, y el aire se sentía espeso y húmedo. Ligeros chubascos iban y venían durante la tarde, pero los partidos continuaron. Para las 6 p.m., cuando terminó el último partido, todos se apresuraron a entrar a la carpa. Suiza enfrentaría a Italia en la fase eliminatoria de la Eurocopa, y el partido se proyectó en una sábana blanca mientras servían costillas asadas en mesas largas. Entre 300 y 400 personas abarrotaban el interior, sus vítores ahogando el sonido de la lluvia en el techo de la carpa.
Para las 8 p.m., Suiza había logrado una histórica victoria 2-0, y aunque la lluvia era fuerte, las celebraciones continuaron. La multitud se apresuró al bar, y a las 9 p.m., la primera banda —un grupo paródico de "metal campesino"— comenzó a tocar. Afuera, la tormenta eléctrica había comenzado.
Mucho sobre las tormentas eléctricas sigue siendo un misterio. El mayor desafío es predecir cuándo y cómo ocurrirán —un problema vinculado a uno de los mayores misterios de la física: la turbulencia.
Enciende una vela y apágala. Al principio, el humo sube suavemente, luego comienza a retorcerse y girar. Ese movimiento caótico es turbulencia, y a pesar de nuestro entendimiento del universo, aún no podemos predecir exactamente cómo se comportará. A diferencia de fenómenos distantes como agujeros negros, la turbulencia es algo que experimentamos a diario —en llamas parpadeantes, la dispersión de un aroma en una habitación o el choque de olas—. Cuando un flujo suave y ordenado se rompe en turbulencia, grandes remolinos se dividen en otros más pequeños, cada uno influyendo en los demás, volviéndose exponencialmente más complejos cada segundo.
La turbulencia moldea todos los sistemas climáticos —por eso los meteorólogos no pueden pronosticar más allá de dos semanas—, pero las tormentas eléctricas son especialmente impulsadas por estas corrientes caóticas. A medida que el planeta se calienta, las tormentas más violentas podrían volverse aún más feroces, pero siguen siendo obstinadamente impredecibles.
Para la medianoche en Campo Draione, la lluvia fuerte llevaba casi tres horas cayendo. Dentro de la carpa, una banda folk tocaba en un escenario improvisado. Foresti estaba de espaldas a ellos, observando el aguacero afuera, las montañas iluminadas por relámpagos constantes que destellaban varias veces por segundo.
"Me encantan las tormentas eléctricas", dijo Foresti. "Me emocionan. Tomé fotos". Como meteorólogo, sabía que no era solo una tormenta, sino una serie alimentada por un frente estancado, absorbiendo aire cálido y húmedo "como una máquina de tormentas".
Luego, la inquietud apareció. El frente ya debería haberse movido. "Tiene que parar", recordó haber pensado. Pero la lluvia seguía cayendo. Sus pensamientos volaron al valle abajo, a la taberna ribereña de sus padres y la gente allí. Él y los cientos a su alrededor estaban en grave peligro. Mientras la banda seguía tocando, Foresti comenzó a temblar de miedo.
Normalmente, las tormentas llegan en oleadas con pausas entre ellas. Pero esa noche, golpearon una tras otra, implacables, concentradas en una franja estrecha de tierra —unos 20 km de largo y nueve de ancho—, siguiendo la cresta dentada de 2.500 metros entre los valles del Maggia. Fuera de esta zona, la lluvia disminuía drásticamente; Locarno, cercano, casi no recibió. Pero en la cresta, cayeron más de 50 mm de lluvia por hora —50 litros por metro cuadrado—, y cayó sobre nieve.
El clima de Tesino suele ser cálido, casi mediterráneo, y para finales de mayo, cualquier nieve normalmente habría desaparecido. Pero en 2024, fuertes nevadas de abril persistían en las cumbres incluso un mes después del verano. La nieve derretida saturó la cresta, y la lluvia corrió sobre suelo ya empapado. Para cuando llegó al límite arbóreo, aún 1.000 metros sobre las aldeas del valle, la inundación —espesa con escombros— tenía fuerza suficiente para mover rocas y quebrar árboles.
"Un flujo de escombros es imposible de simular", dijo Andrea Salvetti, hidrólogo cantonal. "El agua se mueve, pero también todo lo que arrastra —una sola roca puede cambiar su camino, un montón de escombros puede bloquearlo. No puedes predecir adónde irá".
A las 12:15 a.m., una mujer irrumpió en la carpa. Acababa de subir a buscar a su hija y estaba frenética. "Dijo que era una locura", recordó Foresti. "Las piedras rebotaban en el puente, otras se movían debajo".
"No todos le creyeron", recordó Foresti. "Algunos chicos dijeron que hablaba tonterías, y ella se enojó". Pero Foresti reconoció su descripción —un flujo de escombros, donde "las piedras flotan en lodo y..."
Aquí está la versión reescrita en español fluido y natural:
La situación con el agua empeoraba. Reconoció la necesidad de evitar el pánico. "Intenté mantener la calma, pero en realidad no estaba calmado", admitió.
Mientras la tercera banda de la noche se preparaba para tocar, Rotanzi consultó con el DJ que cerraría la fiesta. A las 12:20 a.m., Rotanzi envió un mensaje: "¿A qué hora llegarás?". El DJ respondió un minuto después: "¡Hola, llegaré en 10 minutos! Las carreteras están terribles —está tomando más de lo esperado". Rotanzi respondió con un emoji de pulgar arriba. Luego, se fue la luz por completo.
La gente encendió las linternas de sus teléfonos mientras la lluvia golpeaba fuerte el techo. Unas 200 personas estaban en la oscuridad. Alguien mencionó que había un generador en una aldea cercana, y un grupo fue a buscarlo. Entonces el teléfono de Rotanzi vibró —era el DJ de nuevo—. "El río se desbordó", escribió. "No puedo pasar". Envió una foto que mostraba agua inundando una carretera bajo sus faros. Rotanzi reconoció el lugar —normalmente no había un río allí—. "Regresa", respondió, y llamó de inmediato a la policía.
La policía dijo que las unidades estaban en camino. Rotanzi luego llamó al jefe de bomberos, quien indicó: "Mantengan a todos dentro de la carpa". Ya había inundaciones y deslizamientos cerca. El grupo que buscaba el generador tuvo que retroceder al encontrar agua fluyendo sobre un puente a solo 50 metros.
Dentro de la carpa, Rotanzi subió a una mesa para dirigirse a la multitud. La carretera estaba bloqueada —nadie podía irse—. Todos debían quedarse. "Se notaba que la gente entendía que algo grave ocurría", recordó Rotanzi. "Todos escucharon en silencio".
Mientras tanto, la lluvia intensa continuó sin cesar durante cuatro horas a lo largo de la cresta montañosa. Esa noche, la tormenta descargó 30.000 millones de litros de agua —pesando 30 millones de toneladas en su forma pura, y aún más mezclada con escombros—. El diluvio arrancó árboles, erosionó el suelo bajo las rocas y envió rocas rodando montaña abajo.
A unos 1.300 metros de altitud, el agua y los escombros se detuvieron de repente, bloqueados por una roca masiva que creó un dique natural en un canal empinado. Normalmente, este canal nunca superaba los tres metros de profundidad, pero ahora el agua represada superaba los 30 metros.
La histórica aldea de Fontana —ubicada al otro lado de la cresta de Campo Draione— estaba construida en terrazas verdes con antiguos edificios de piedra cubiertos de musgo. Cuando el dique improvisado colapsó, Fontana fue golpeada por una ola devastadora de agua, escombros y 300.000 metros cúbicos de roca. La fuerza derribó muros y aplastó autos como papel. Lo más asombroso fue que la roca de 2.000 toneladas que causó el bloqueo permaneció erguida mientras era arrastrada por la inundación, recorriendo 450 metros a través de la aldea —más alta que las casas que pasó— antes de detenerse. La aldea quedó partida en dos, enterrada bajo escombros de 500 metros de largo, 500 de ancho y hasta 13 de profundidad.
Trágicamente, cinco personas murieron. Tres turistas alemanes que salieron de su casa cuando el dique colapsó quedaron atrapados afuera y fallecieron —su hogar sobrevivió intacto—. En el extrem
