나는 캄캄한 어둠 속에 포근하게 몸을 감싼 채 다리를 쭉 뻗었다. 기차 바퀴가 심장 박동처럼 규칙적인 속도로 느려지자 잠이 깼다. 목적지가 가까워졌음을 직감하고 침대에서 미끄러져 내려 발을 디딘 다음 창문 덮개를 올렸다. 선로 옆으로는 마치 루비 목걸이처럼 일렬로 늘어선 빨간 브레이크 등불이 반짝이고 있었다.
밤사이 내린 비로 도로는 미끄러웠고 하늘은 짙은 밤색 파랑으로 물들어 있었으며, 한쪽 구석에는 희미한 D자형 달이 사라져가고 있었다. 새벽이 몇 분 앞으로 다가왔고, 언덕 위에 군집을 이룬 주택들이 보였는데, 집들의 불빛은 마치 땅의 주름 속에 자리 잡은 반딧불처럼 깜빡이고 있었다.
기차가 호수를 따라 커브를 돌자 나는 복도로 나갔다. 첫 번째 빛이 호수 위를 스치자 수면은 반짝이는 핑크색 금속으로 변했다. 주위 승객들은 가방 지퍼를 올리고, 이를 닦고, 침실 문을 잠그며, 가끔씩 창밖을 내다보았다. 두 개의 미너렛이 날카롭게 깎인 연필처럼 모습을 드러내자 이스탄불의 스카이라인이 선명하게 다가왔다.
5일 전, 나는 런던의 세인트 팬크라스 역을 떠나 파리, 비엔나, 부쿠레슈티를 거쳐 소피아를 지나는 오리엔탈 특급의 원래 노선을 따라가기로 결심했다. 철도로 2,450마일을 이동한 후, 문이 열리자마자 두 번째 기도 소리가 플랫폼에서 들려오자 나는 깊은 만족감을 느꼈다. 하지만 또 다른 감정도 느꼈다. 야간 열차에 대한 사랑이 다시 불타오르고 있었다.
이 모든 것은 2010년 인도 철도의 기차를 타고 4개월을 보낸 때부터 시작되었다. 처음에는 철도 네트워크가 단순히 장소를 이동하는 수단에 불과했다. 하지만 나는 곧 각 기차마다 고유한 정신과 개성이 있음을 깨달았다. 낮 시간의 여정—한 손에는 뜨거운 차, 다른 손에는 신선한 사모사, 끊임없는 소음—도 좋았지만, 진정으로 소중히 여긴 것은 밤이었다. 해가 진 후, 나는 열린 문간에서 시원한 바람을 맞으며, 행상인과 검표원과 대화를 나누고, 하루 동안의 기록을 휘적이는 것에서 평화를 찾았다. 다른 사람들이 잠든 동안, 객차 밖의 삶은 계속되었고, 나는 깨어있으며 그것을 목격했다: 골목에서 길잃은 개 무리에게 먹이를 주는 모습, 지루해하는 운전자들이 자동차 보닛에서 카드놀이를 하는 모습, 해변을 향해 스쿠터를 타고 달리던 중 남자친구 뒤에 앉은 젊은 여성이 내게 윙크하는 모습. 각 순간은 선물처럼 느껴졌고, 당시에는 깨닫지 못했지만, 나는 이미 슬로우 트래블의 예술에 푹 빠져 있었다.
3년 전, 나는 런던에서 이스탄불까지 그 여행을 했는데, 파리에서 비엔나로 가는 낡고 지친 나이트젯, 비엔나에서 부쿠레슈티로 가는 놀랍도록 매끄러운 다치아, 심하게 지연된 소피아-이스탄불 특급 등 세 개의 침대열차를 포함했다. 각기 다른 칸, 동반자, 풍경을 가진 세 가지 특별한 여정이었다. 하지만 낯선 사람들과 공간을 공유하고, 오전 10시에 위스키를 마시고, 트랜스 음악을 들으며 잠을 자려는 광기는 충분히 나를 팔레르모에서 페루까지 데려갈 모험의 불을 지폈고, 나는 야간 열차의 부활을 기록했다.
불과 10년 전만 해도 이러한 여정은 유럽에서 사라져가고 있었다. 저가 항공사와 고속철도로 인해 침대열차 서비스가 쇠퇴했기 때문이다. 하지만 누가 세계적인 폐쇄를 예측할 수 있었겠는가? 봉쇄 이후 철도 여행은 다시 여행자들의 관심을 끌기 시작했다. 기후 변화가 부인할 수 없게 되자 사람들은 자신의 탄소 발자국에 더욱 conscious해졌고 가까운 곳을 탐험하려고 했다. 벨기에-네덜란드 협동조합인 European Sleeper와 같은 민간 기업들은 유럽 전역에 새로운 침대열차를 도입할 계획을 세웠고, 스웨덴의 Snälltåget와 오스트리아의 Nightjet를 포함한 기존 운영자들은 Back-on-Track 및 Oui au train de Nuit!와 같은 캠페인 단체들의 격려를 받아 노선을 확장하는 것을 목표로 했다.
아직 운행되지 않은 일부 열차들을 버킷 리스트에 추가한 채, 나는 침대열차가 여전히 매력을 지니고 있는지 알아보기 위해 떠났다. 나는 곧 야간 열차의 매력과 이를 이용하는 사람들을 스웨덴 북부를 가로지르는 겨울 여정 동안 발견했다. 나르비크로 향하는 노를란드 야간 열차에서, 나는 스톡홀름에서 온 교사들과 함께 있었다. 그들은 스웨덴 라플란드의 키루나에서 스키 주말을 보내기 위해 향하고 있었다. 밝고 시끄러운 식당칸에서, 그들은 나에게 크리스프브레드에 크림 처리된 대구 알을 얹어 주었고, 어디에서 북극광을 볼 수 있는지에 대한 팁을 공유했다. 그들은 종종 주말 여행을 위해 침대열차를 이용한다고 설명했는데, 공항 대기열과 액체 제한의 스트레스보다 야간 이동을 선호한다며—와인 병을 흔들며 강조했다.
이후 노르웨이의 백야 시즌 동안, 나는 기후 변화에 기여하지 않기 위해 국가 최북단인 트롬소까지 통근하는 해양 경비대 부선장 루드비히를 만났다. 그는 그 노선을 20번 이상 여행했으며, 노부인들과 명랑한 주정뱅이들을 만난 이야기를 들려주었는데, 그들은 집에서 만든 증류주를 나누고 심지어 동행의 대가로 말린 사슴 심장을 제공하기도 했다. 핀란드에서는 산타클로스 특급 열차를 타고 아이들과 함께 훈제 순고기 스튜를 즐겼다. 밖에 눈이 내리고 열차가 핀란드 라플란드를 향해 조용히 미끄러져 갈 때, 결국 축제 분위기에 굴복했는데, 그곳에서는 해가 뜨지 않았고 허스키의 울음소리가 나무 사이에서 메아리쳤다.
물론 로맨스에도 불구하고, 나는 곧 잠자리에서 밀치워지는 것과 이른 아침에 날카로운 브레이크 소리에 깨어나는 것에 익숙해졌다. 객차는 종종 너무 덥거나 너무 추웠고, 담요는 얇았으며, 베개는 평평했고, 동승자들은 때로는 너무 시끄러웠다. 나는 두통으로 깨어 국경 검문을 두려워했고, 거기서는 가방을 끌거나 여권을 꽉 쥐어 일을 빨리 처리해야 했다. 하지만 내가 우리가 어디에 있는지—해가 하늘을 수놓는지 아니면 달이 여전히 위에 매달려 있는지—궁금해하며 덮개를 들어 올리는 그 마법 같은 순간들에서는 모든 것이 용서되었다. 담요를 두르고 커피를 손에 쥔 채, 나는 농부들이 양 떼를 돌보고 아이들이 침실 창문에서 손을 흔드는 것을 보았고, 그들의 친근한 제스처는 항상 내 하루를 밝게 만들어주었다.
지연조차도 아무에게도 신경 쓰이지 않는 것처럼 보였다. 동료 여행자들은 어깨를 으쓱하고, 거닐고, 독서, 대화, 또는 낮잠을 즐기기 위한 여분의 시간을 즐겼다. 왜냐하면 이 야간 열차는 우리에게 시간을 주었기 때문이다—친구들과 어둠 속에서 다시 연결되는 시간, 진심 어린 대화를 나누거나 가족에게 마음을 열며 떠돌아다닐 때 창문에 비친 우리의 모습만이 있는 시간. 나 자신을 위한 시간, 속도를 늦추고 그냥 존재하기 위한 시간도 있었다. 출발하면서, 나는 창문 너머로 달려가는 세상을 보며, 명상적인 고요함에 생각이 가라앉았다. 내가 여행을 시작한 이후로, 새로운 노선이 개통되고 오래된 노선이 돌아왔으며, 나는 야간 열차가 지속될 것이라는 희망을 느낀다. 나는 그들의 미래가 무엇인지 모르지만, 내가 야간 열차에 탑승하고 달빛 아래 출발하며 창가에 자리를 잡을 때마다, 그것은 집에 오는 것처럼 느껴진다.
모니샤 라젠쉬의 신작 《문라이트 익스프레스: 세계 일주 야간 열차 여행》(Bloomsbury, 22파운드)은 8월 28일 출간될 예정이다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 19.80파운드에 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 유럽에서의 야간 열차 복귀에 관한 유용한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
Q: 야간 열차가 정확히 무엇인가요?
A: 야간 열차는 밤새 운행되는 장거리 열차 서비스로, 잠자는 동안 이동할 수 있습니다. 일반적으로 좌석과 개인 또는 공용 침실 구획이 있습니다.
Q: 왜 야간 열차가 다시 인기를 얻고 있나요?
A: 사람들은 중거리 이동을 위해 비행보다 더 지속 가능하고 기후 친화적인 대안을 찾고 있습니다. 또한 더 낭만적이고 여유로운 여행 경험에 대한 욕구도 증가하고 있습니다.
Q: 이것은 단지 유행인가요, 아니면 계속될 것인가요?
A: 지속적인 변화로 보입니다. 주요 유럽 철도 회사들과 새로운 민간 운영자들이 최신형 현대식 야간 열차 객차와 노선에 막대한 투자를 하고 있어 장기적인 의지를 보여주고 있습니다.
장점 및 이점
Q: 야간 열차를 이용하는 주요 이점은 무엇인가요?
A: 최상의 이점은 숙박비 절약, 비행 대비 탄소 발자국 감소, 도시 중심부에 도착, 그리고 기차 여행의 독특하고 향수로운 경험입니다.
Q: 야간 열차는 비행보다 더 친환경적인가요?
A: 네, 상당히 더 친환경적입니다. 야간 열차 여행은 동등한 비행 경로보다 최대 90% 적은 CO2 배출량을 발생시킬 수 있습니다.
Q: 야간 열차를 타면 정말 시간을 절약할 수 있나요?
A: 어떤 면에서는 그렇습니다. 이동 중에 잠을 자기 때문에 낮 시간을 덜 잃습니다. 새로운 도시에서 탐험을 시작할 준비를 한 채 깨어나게 되며, 이동 중 하루를 낭비하지 않습니다.
실용성 및 예약
Q: 야간 열차는 얼마나 미리 예약해야 하나요?
A: 가능한 한 미리 예약하는 것이 좋습니다, 특히 인기 노선과 여행 성수기期間 동안에는요. 침대 칸 예약권은 몇 주 또는 몇 달 전에 매진될 수 있습니다.
Q: 쿠셰와 침실의 차이점은 무엇인가요?
A: 쿠셰는 공용 구획 내의 간단한 침대이며, 종종 베개와 담요만 제공됩니다. 침실은 개인 또는 준개인 구획으로, 제대로 된 침대, 정리된 린넨, 그리고 때로는 개인 세면대 또는 샤워 시설이 있습니다.
Q: 야간 열차는 안전한가요?
A: 일반적으로 그렇습니다. 야간 열차에는 차장이 상주하며, 칸은 잠글 수 있습니다.
