Mi stesi, comodo nell'oscurità, svegliandomi mentre le ruote del treno rallentavano assumendo un ritmo costante simile a un battito cardiaco. Capii che ci stavamo avvicinando a destinazione, così scivolai giù dalla cuccetta e alzai la tendina. Fuori, una fila di luci rosse dei freni correva lungo i binari come una collana di rubini.
Aveva piovuto durante la notte, lasciando la strada bagnata e il cielo di un blu notte profondo, con una tenue luna a forma di D che svaniva in un angolo. L'alba era a pochi minuti, e riuscivo a distinguere gruppi di case sulle colline, le cui luci si accendevano tremolanti come lucciole annidate nelle pieghe del terreno.
Mi affacciai al corridoio mentre il treno curvava attorno a un lago. La prima luce del giorno sfiorò l'acqua, trasformando la sua superficie in metallo rosa scintillante. Intorno a me, i passeggeri chiudevano le borse, si lavavano i denti e bloccavano le cuccette, fermandosi di tanto in tanto a guardare fuori dai finestrini mentre due minareti si stagliavano all'orizzonte come matite appuntite. Lo skyline di Istanbul stava prendendo forma.
Cinque giorni prima, avevo lasciato la stazione di St Pancras a Londra, sperando di seguire l'originario percorso dell'Orient Express attraverso Parigi, Vienna e Bucarest, con l'ultimo tratto che passava per Sofia. Dopo aver viaggiato per 2.450 miglia in treno, provai una profonda soddisfazione quando le porte si aprirono e il suono della seconda chiamata alla preghiera mi raggiunse sul marciapiede. Ma provai anche qualcos'altro: un amore riacceso per i treni notturni.
Tutto era iniziato nel 2010, quando passai quattro mesi a viaggiare sui treni delle Ferrovie Indiane. All'inizio, la rete ferroviaria era solo un modo per spostarsi da un luogo all'altro. Ma presto mi resi conto che ogni treno aveva il suo spirito e la sua personalità. Sebbene amassi i viaggi di giorno—con un chai caldo in una mano e un samosa fresco nell'altra, circondato dal continuo trambusto—erano le notti che apprezzavo veramente. Dopo il tramonto, trovavo pace nella brezza fresca di una porta aperta, chiacchierando con venditori ambulanti e controllori dei biglietti, annotando i pensieri della giornata. Mentre gli altri dormivano, la vita fuori dal vagone continuava, e io rimanevo sveglio per assistervi: un branco di cani randagi nutriti in un vicolo, autisti annoiati che giocavano a carte sul cofano delle auto, una giovane donna che mi ammiccava dal sedile posteriore del motorino del suo ragazzo mentre sfrecciavano verso la spiaggia. Ogni momento sembrava un dono, e sebbene non me ne rendessi conto allora, ero già immerso nell'arte del viaggio lento.
Incontrai passeggeri che viaggiavano sui treni notturni solo per il brivido: gruppi di colleghi, giovani famiglie, neosposini.
Tre anni fa, feci quel viaggio da Londra a Istanbul, che includeva tre servizi con cuccette: un vecchio e logoro Nightjet da Parigi a Vienna, l'insospettabilmente elegante Dacia da Vienna a Bucarest, e il treno Sofia-Istanbul Express in forte ritardo. Tre viaggi straordinari, ognuno con scompartimenti, compagni di viaggio e paesaggi diversi. Tuttavia, la follia di condividere lo spazio con estranei, bere whisky alle 10 del mattino e cercare di dormire nonostante la musica trance fu sufficiente per accendere un'avventura che mi avrebbe portato da Palermo al Perù mentre documentavo la rinascita dei treni notturni.
Solo un decennio prima, questi viaggi stavano scomparendo in Europa, poiché le compagnie aeree low-cost e l'alta velocità ferroviaria portarono al declino dei servizi notturni. Ma chi avrebbe potuto prevedere una chiusura globale? Dopo il lockdown, i viaggi in treno cominciarono a riconquistare l'attenzione dei viaggiatori. Con il cambiamento climatico innegabile, le persone divennero più consapevoli della propria impronta di carbonio e iniziarono a esplorare luoghi più vicini a casa. Aziende private come la cooperativa belga-olandese European Sleeper emersero con piani per lanciare nuovi treni notturni in tutta Europa, e gli operatori esistenti—inclusi lo svedese Snälltåget e l'austriaco Nightjet—mirarono ad estendere le loro rotte, incoraggiati da gruppi di campagne come Back-on-Track e Oui au train de Nuit!.
Con una lista di treni da sogno in mano—alcuni non ancora in funzione—partii per scoprire se i treni notturni avessero ancora la loro magia. Scoprii presto il fascino dei treni notturni—e chi li utilizzava—durante un viaggio invernale lungo la spina dorsale settentrionale della Svezia. Sul treno notturno Norrland per Narvik, mi trovai circondato da un gruppo di insegnanti di Stoccolma diretti a Kiruna nella Lapponia svedese per un weekend di sci. Nel vagone ristorante luminoso e rumoroso, mi offrirono uova di merluzzo cremose su crispbread e condivisero consigli su dove vedere l'aurora boreale. Spiegarono che spesso prendono il treno notturno per weekend fuori porta, preferendo il viaggio notturno allo stress delle code in aeroporto e delle restrizioni sui liquidi—agitando le loro bottiglie di vino per sottolineare il concetto.
Più tardi, durante la stagione del sole di mezzanotte in Norvegia, incontrai Ludwig, un primo ufficiale della guardia costiera che fa il pendolare fino a Tromsø, all'estremità settentrionale del paese, per evitare di contribuire al cambiamento climatico. Aveva percorso quella rotta più di 20 volte e raccontò storie di incontri con anziane signore e allegri ubriachi che condividevano liquori fatti in casa e gli offrirono persino cuori di cervo stagionati in cambio di compagnia. In Finlandia, a bordo del Santa Claus Express, gustai uno spezzatino di renna affumicato con i miei figli, cedendo all'atmosfera festosa mentre fuori nevicava e il treno scivolava silenziosamente verso la Lapponia finlandese, dove il sole non sorgeva mai e gli ululati degli husky echeggiavano tra gli alberi.
Incontrai anche passeggeri che viaggiavano solo per il brivido: sul Good Night Train da Bruxelles a Berlino, condividendo vino e birra; giovani famiglie comodamente distese sull'Intercity Notte da Roma a Palermo; e neosposini che assaporavano l'avventura dell'Intercités de Nuit da Parigi a Nizza.
Naturalmente, nonostante il romanticismo, mi abituai presto a essere sballottato nel sonno, svegliato da freni stridenti nelle prime ore. I vagoni erano spesso troppo caldi o troppo freddi, le coperte sottili, i cuscini piatti e i compagni di viaggio a volte troppo rumorosi. Mi svegliavo con il mal di testa e temevo i controlli di frontiera, dove dovevo trascinare le mie borse o stringere il passaporto per sbrigare le cose. Ma tutto era perdonato in quei momenti magici in cui alzavo la tendina, curioso di vedere dove fossimo—se il sole striasse il cielo o la luna fosse ancora alta. Avvolto in una coperta con il caffè in mano, guardavo gli agricoltori badare alle loro greggi e i bambini salutare dalle finestre delle camere da letto, i loro gesti amichevoli illuminavano sempre la mia giornata.
Persino i ritardi non sembravano disturbare nessuno. I miei compagni di viaggio si stringevano nelle spalle, passeggiavano e si godevano il tempo extra per leggere, chiacchierare o sonnecchiare. Perché questi treni notturni ci davano tempo—tempo per riconnetterci con gli amici nel buio, con solo i nostri riflessi nel finestrino mentre scivolavamo in conversazioni sincere, o ci aprivamo alla famiglia come se fossimo nello studio di un terapista per la notte. Avevo tempo anche per me stesso, tempo per rallentare e semplicemente essere.
Mentre partivo, guardavo il mondo sfrecciare oltre il mio finestrino, i miei pensieri si placavano in una calma meditativa. Da quando ho iniziato a viaggiare, nuove rotte si sono aperte, quelle vecchie sono tornate, e mi sento fiducioso che i treni notturni resisteranno. Non so cosa riservi loro il futuro, ma ogni volta che salgo su un treno notturno e mi sistemo accanto al finestrino mentre partiamo sotto la luce della luna, sembra di tornare a casa.
Il nuovo libro di Monisha Rajesh, Moonlight Express: Around the World by Night Train (Bloomsbury, £22), sarà pubblicato il 28 agosto. Per supportare il Guardian, ordina la tua copia a £19.80 su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di utili FAQ sul ritorno dei treni notturni in Europa
Domande Generali e per Principianti
D: Che cos'è esattamente un treno notturno?
R: È un servizio ferroviario a lunga percorrenza che viaggia durante la notte, permettendoti di viaggiare mentre dormi. Di solito hanno posti a sedere e cuccette private o condivise.
D: Perché i treni notturni stanno tornando?
R: Le persone cercano alternative più sostenibili e rispettose del clima rispetto all'aereo per viaggi a media distanza. C'è anche un crescente desiderio di un'esperienza di viaggio più romantica e rilassata.
D: È solo una moda o è destinata a durare?
R: Sembra un cambiamento duraturo. Le principali compagnie ferroviarie europee e nuovi operatori privati stanno investendo molto in nuovi vagoni notturni moderni e nuove rotte, segnalando un impegno a lungo termine.
Vantaggi e Benefici
D: Quali sono i principali vantaggi di prendere un treno notturno?
R: I vantaggi principali sono risparmiare su un pernottamento, ridurre l'impronta di carbonio rispetto all'aereo, arrivare nei centri città e l'esperienza unica e nostalgica del viaggio in treno.
D: I treni notturni sono più ecologici dell'aereo?
R: Sì, significativamente. Un viaggio in treno notturno può generare fino al 90% in meno di emissioni di CO2 rispetto al volo equivalente.
D: Risparmio davvero tempo prendendo un treno notturno?
R: In un certo senso, sì. Perdi meno tempo di giorno per viaggiare perché dormi durante il percorso. Ti svegli in una nuova città pronto a esplorare, invece di sprecare un giorno in transito.
Aspetti Pratici e Prenotazione
D: Con quanto anticipo dovrei prenotare un treno notturno?
R: Il più in anticipo possibile, specialmente per rotte popolari e durante l'alta stagione. I biglietti per le cuccette, in particolare, possono esaurirsi settimane o addirittura mesi prima.
D: Qual è la differenza tra una cuccetta e un vagone letto?
R: Una cuccetta è un lettino semplice in uno scompartimento condiviso, spesso con solo un cuscino e una coperta. Un vagone letto è uno scompartimento privato o semi-privato con letti veri, biancheria da letto e a volte un lavandino o una doccia privati.
D: I treni notturni sono sicuri?
R: In generale, sì. Sono dotati di conduttori e gli scompartimenti possono essere
