Erling Haaland

哈兰德的家乡庆祝这位“成长为维京巨人的小男孩”。

在挪威小镇布吕讷,奥琳达·哈兰德经营的布料店被红帽子、9号球衣和埃尔林·哈兰德人偶包围。她与这位著名前锋并无血缘关系,但为共享这个如今举世闻名的姓氏而自豪。她说,如今镇上每个人都成了足球迷。 "这纯粹是喜悦,"谈及同名者登上世界足坛巅峰时她说道,"我们都深爱着他,他为布吕讷做了太多。" 她的店铺正对布吕讷中心广场,周六将有数百人聚集在此观看挪威对阵英格兰的世界杯四分之一决赛户外转播。 说话间,不断有顾客进店寻找哈兰德球衣,终于决定是时候买一件了。1998年(挪威上次晋级世界杯)的复古款两天内售罄。如今她说,只要是红色就行。 尽管哈兰德出生在利兹(其父阿尔夫-因格·哈兰德曾效力利兹联),但他是在斯塔万格附近挪威南部农业小镇布吕讷成长训练的。 这位身高1.95米的曼城前锋在54场成年国家队比赛中攻入62球,仍定期造访镇上钟爱的老地方。他还向当地儿童捐赠足球装备、组织阅读比赛。今年秋天,他购买的一本罕见的16世纪维京传奇古籍将抵达当地图书馆。 镇长兼哈兰德小学老师安德烈亚斯·沃卢松德路过奥琳达的店铺。他说这位25岁球员对小镇影响深远。 "我们为这个长成巨大小维京人的男孩骄傲,"沃卢松德(自然穿着哈兰德球衣)说道,"如今布吕讷才是挪威首都,不是奥斯陆。当他谈起家乡时,你能从他眼中看到对故土的热爱,这让我们由衷高兴并为他自豪。" 曾教过10岁哈兰德并与其父相熟的沃卢松德回忆,童年时的哈兰德"风趣幽默,爱开玩笑,精力充沛,热爱运动与足球。10岁时就说要成为职业球员,目标非常明确。" 沃卢松德将布吕讷脚踏实地、勤恳务实的农耕文化,以及哈兰德从父母(母亲曾是全国七项全能冠军)继承的特质,视为其成功的两大因素。 "我们崇尚与孩子同乐、勤奋工作的文化,"他说,"我们来自挪威一个脚踏实地的地方。农场、劳作……加上他从父母那里获得的好基因。" 挪威在青少年体育中强调乐趣的理念,在培养足球、手球、田径、国际象棋、滑雪和高尔夫等多个项目的世界级人才方面发挥了关键作用。 据在附近桑内斯运营挪威国际象棋赛(哈兰德曾投资该赛事)的谢尔·马德兰透露,国际象棋恰是哈兰德为数不多的运动短板。"我觉得他水平一般,但他喜欢下棋,"马德兰说。 周六,镇长将在布吕讷足球场为3000名儿童及家庭提供无酒精赛事转播的热狗。"我们正竭尽全力让这场活动成为盛事,"他说。 沃卢松德表示哈兰德是镇上年轻人的巨大激励。"每个人都仰慕他。他证明了从布吕讷这样的小地方也能成为世界最佳球员。无论男孩女孩,都能看到成为职业球员的可能性。" [全屏图片:导游带游客驻足布吕讷哈兰德壁画前。摄影:玛丽·冯·克罗/《卫报》] 埃尔林·哈兰德的叔祖父加布里埃尔·霍伊兰认为周六的比赛(他计划在布吕讷郊外的农场家中观看)"胜负难料"。他补充道:"我迫不及待想看比赛开始后的发展。"他将挪威和哈兰德的世界杯之旅称为"非凡成就","我们从未体验过这种氛围。" 周五,10岁的埃米利安和7岁的弟弟莱安德尔随家人从奥斯陆度假至此,在镇中心哈兰德壁画前合影。"我们要去球场看看一切开始的地方,"母亲尚塔尔·萨姆辛说。父亲克里斯托弗·古德森补充道:"这超越了足球。整个国家团结在一起。影响深远。" [全屏图片:哈兰德在布吕讷FK的前教练阿尔夫·英格韦·伯恩森。摄影:玛丽·冯·克罗/《卫报》] 在路尽头的布吕讷FK球场,从哈兰德8岁就开始执教他的阿尔夫·英格韦·伯恩森表示,哈兰德非凡的热情与天赋自幼便显而易见。"他当时和现在很像。风趣爱笑,进球如麻。在那个年龄段,你能看到光芒闪耀。那是火焰,是激情。" 伯恩森说社交媒体曾分裂许多挪威人,但世界杯产生了相反效果。"它带来了团结。不仅在布吕讷,而是整个挪威。这太神奇了。" **常见问题解答** 以下是关于埃尔林·哈兰德家乡庆祝"从男孩成长为巨大小维京人"的常见问题 **初级问题** 问:这个"从男孩成长为巨大小维京人"的庆祝活动是什么? 答:这是哈兰德家乡对其从本地孩子成长为世界级足球明星的致敬,强调其挪威维京血统与运动员蜕变。 问:庆祝活动具体在哪里举行? 答:在挪威布吕讷——埃尔林·哈兰德成长并开始踢球的小镇。 问:家乡有哈兰德雕像吗? 答:有,布吕讷揭幕了一尊哈兰德青铜雕像,以动态维京姿态展现其与小镇的联结。...
Fiction

时间不够?这里有20本一天就能读完的好书。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Ryanair

瑞安航空一名乘客在飞行途中险些被破碎的窗户吸出机舱。

瑞安航空一名乘客在从希腊起飞的航班途中,因窗户在空中碎裂,险些被吸出窗外。据当地报道,发动机故障导致部件击碎亚克力窗户后,这名男子从座位上被卷入飞机气流,最终头朝下悬在窗外。这名61岁的塞尔维亚男子之所以未被完全吸出波音737,是因为他的妻子“抓住了他的腿”。 事件发生在瑞安航空FR1879航班上,该航班原定于周四从希腊塞萨洛尼基飞往德国慕尼黑附近的梅明根。该航班由这家廉价航空的子公司马耳他航空执运营。工会官员米哈利斯·扬纳科斯告诉希腊新闻网站Newsit,该男子因休克和机外寒风造成的摩擦烧伤被送往医院。 泛希腊公立医院员工联合会主席称这起事件“几乎是一场悲剧”。图片和视频显示,窗户碎裂导致机舱失压,氧气面罩从天花板掉落。追踪公司FlightRadar24的数据显示,该航班在空中飞行仅一个多小时,升至16000英尺后便返回塞萨洛尼基机场。 瑞安航空发言人表示:“周五早上从塞萨洛尼基飞往梅明根的瑞安航空航班起飞后不久返回塞萨洛尼基,当时一扇乘客窗户在飞行中松动。飞机正常降落,乘客返回航站楼。一名乘客在塞萨洛尼基地面要求并接受了医疗帮助。为尽量减少延误,我们安排了替换飞机将乘客送往梅明根,该飞机于当地时间今早9点53分从塞萨洛尼基起飞。” 2024年,阿拉斯加航空一架波音737 Max 9的机舱面板在飞行中爆裂。这架载有170多名乘客和6名机组人员的飞机被迫紧急降落。一名乘客称,他看到一名男孩的衬衫被撕掉并吸出飞机,而他的母亲紧紧抓住他,机身裂口旁的两个座位恰好空着。另一名坐在爆裂门塞正后方的乘客因系着安全带而获救,气流冲力扯掉了他的袜子、一只鞋,并吸走了他的iPhone。在向调查人员作证时,一名副驾驶描述了“混乱”场景,称爆裂发生时飞机以400英里时速飞行,爆裂掀开了驾驶舱门并扯掉了他的耳机。七名乘客和一名空乘受轻伤。去年发布的最终调查报告证实,固定门塞的四颗门螺栓在飞机制造过程中因铆接工作被拆除,但门塞重新安装时螺栓未被装回。 **常见问题解答** 以下是关于瑞安航空窗户事件的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案呈现。 **一般问题** 问:瑞安航空航班上到底发生了什么? 答:瑞安航空飞机的一块窗户在高空碎裂。气压差导致一名乘客的衬衫被吸向破损窗户。机组人员将乘客拉回并遮住窗户,直到安全降落。 问:乘客真的被吸出飞机了吗? 答:没有。他们的部分衣物被吸入缝隙,但并未被拉出座位或飞机。其他乘客和机组人员立即拉住了他们。 问:有人受伤吗? 答:该乘客受到惊吓但未受伤。飞机安全降落,无人受伤。 问:这是哪趟航班,飞往哪里? 答:这是瑞安航空从伦敦斯坦斯特德飞往萨格勒布的航班。事件发生在2025年2月。 **原因与经过** 问:飞机窗户怎么会突然碎裂? 答:飞机窗户由多层坚固的亚克力和玻璃制成。这可能是内层或中层玻璃失效,原因可能是制造缺陷、老化或先前存在微小裂纹。这种情况极为罕见,但有可能发生。 问:为什么乘客的衬衫会被吸出? 答:在巡航高度,机舱内气压远高于外部稀薄空气。窗户破裂时,空气通过破洞迅速涌出,产生强大吸力,将附近物体拉向缝隙。 问:这是瑞安航空或其他航空公司的常见问题吗? 答:不是。任何航空公司的窗户故障都极为罕见。这是一次孤立的机械问题,并非瑞安航空特有的模式。 **安全与后续措施** 问:为什么飞机没有完全失压? 答:现代飞机窗户有多层结构。如果仅内层玻璃失效,外层玻璃通常能承受压力。此外,机组人员可能迅速遮住窗户,飞行员也可能下降至较低安全高度以减小压差。
UFOs

失踪的科学家,UFO阴谋的核心人物。

近年来,据报道有11名与美国绝密研究相关的人员在神秘情况下死亡或失踪,这助长了一种阴谋论,即存在一个秘密行动,旨在让那些知道太多的人闭嘴。正如菲尔·廷莱恩告诉诺辛·伊克巴尔的,这一系列原本无关的悲剧已演变为主流社会的执念,甚至引发了联邦调查。但失踪科学家阴谋的背后远不止表面所见。事实上,其起源可追溯至1977年英国播出的《科学报告》中一个离奇片段。图片来源:安格利亚电视台 **常见问题解答** 以下是一份关于UFO阴谋核心中失踪科学家的常见问题列表,涵盖该主题的基础与进阶方面。 **初级问题** 问:关于失踪科学家的UFO阴谋论具体指什么? 答:该理论认为,研究UFO或前沿物理学的科学家神秘失踪——或被杀害、绑架,或被迫躲藏——以保守他们所知秘密。最著名的例子是物理学家詹姆斯·E·麦克唐纳博士,他调查UFO后死于可疑情况。 问:这个故事中最著名的失踪科学家是谁? 答:詹姆斯·E·麦克唐纳博士,亚利桑那大学大气物理学家。他是顶尖的UFO研究者,曾施压美国政府认真对待该议题。1971年他被发现死亡,表面是自杀,但许多人认为他是被灭口。 问:这是经过证实的真实阴谋吗? 答:不是。尽管有记录显示科学家在研究UFO后死亡或失踪,但并无确凿证据证明存在协调一致的掩盖行为。怀疑论者指出这可能是巧合、心理健康问题或自然原因。相信者则认为存在压制模式。 问:为什么有人想让这些科学家闭嘴? 答:该理论声称,政府希望隐藏外星技术或非人类智慧的证据。这些科学家据称过于接近真相——比如逆向工程坠毁UFO或证明外星物理学。 问:除了麦克唐纳博士,还有其他科学家吗? 答:有。其他人包括: - 约翰·E·麦克博士 - 莫里斯·K·杰瑟普博士 - 埃里克·A·W·沃克博士 **进阶问题** 问:费城实验与失踪科学家有何关联?
Spain

西班牙南部一场野火在热浪期间已造成至少12人死亡。

西班牙东南部阿尔梅里亚省爆发了该国今夏第二波热浪中最致命的森林火灾,已造成至少12人死亡,23人失踪。安达卢西亚地区政府表示,遇难者中有4人据信为英国公民,他们在洛斯加亚尔多斯市贝达尔村附近试图逃离火海时不幸丧生。 "面对如此惨痛,任何言语都显得苍白。我谨向遇难者家属致以深切哀悼,"该地区紧急事务部长安东尼奥·桑斯周五上午表示,"这是令人悲痛的消息,今天安达卢西亚人民的心都在哀悼。" 桑斯称,应急部门正在与"一场可怕且极其复杂的火灾"搏斗,火势蔓延速度极快。数百名消防员和军人正全力控制火势蔓延。他透露,已有8人受伤,其中4人伤势严重,当局正试图确认周四下午起火后是否还有其他遇难者。 据桑斯介绍,尽管官方建议民众留守原地或遵循疏散路线撤离,但遇难者仍试图自行逃生。他补充说,大火最终并未蔓延至贝达尔村。"不幸的是,选择通过峡谷寻找其他出路无异于自投罗网,"他说,"在一辆右舵车中发现的4名遇难者据信是英国人。另有7人弃车试图沿非疏散路线步行逃生,遭遇了可怕后果。其中多数人似乎也是外国人,但身份尚未确认。" 国民警卫队敦促寻找失踪亲属的民众前往附近拉加鲁查镇的警局。发言人表示:"首要任务是尽快确认失踪人员身份,并采集DNA样本以识别遇难者。" 桑斯指出,由于通道受限和"恶劣"地形,重型消防设备的运输受阻。他补充说,已有800人被疏散,其中近200人被安置在避难所。桑斯还呼吁民众遵循官方指引:"在紧急情况下,当局的指令不是建议,而是保护生命的措施。若接到疏散或居家令,请立即执行并沿指定路线撤离。"当局认为火灾可能由坠落的电线引发。 安达卢西亚地区主席胡安·曼努埃尔·莫雷诺·博尼利亚向所有受灾民众表示哀悼,称这是"近年来蔓延最快、最复杂的火灾之一"。他补充道:"热浪导致万物干燥,成为绝佳燃料,加上大风,这无异于一颗定时炸弹。" 截至周五上午,已有150名消防员投入灭火,220名来自军事应急部队的士兵正前往增援。洛斯加亚尔多斯市长弗朗西斯科·米格尔·雷耶斯表示,当地民众被这场史无前例的火灾摧毁。"这是我们首次遭遇如此破坏性的火灾,"他告诉Cadena Ser电台,"就像炸弹在我们市镇爆炸了一样。" 近年来,极端高温加剧了南欧的毁灭性野火,这是持续热浪中气候变化加剧的一系列灾难的最新一例。2017年,葡萄牙中部野火肆虐,造成66人死亡,其中许多遇难者试图驾车逃离火海时丧生。2025年,西班牙野火造成至少7人死亡,当年创纪录地烧毁了39.3万公顷土地。 西班牙首相佩德罗·桑切斯呼吁民众格外谨慎。"我们对阿尔梅里亚省火灾造成的可怕影响深感悲痛和震惊,"他说,"我向洛斯加亚尔多斯森林火灾遇难者家属表示哀悼,祝愿伤者早日康复,并与所有受灾居民同在。" 欧洲创纪录的野火表明,未能适应气候变化正付出日益沉重的代价。去年9月,首相宣布了一项10点计划,旨在让国家为气候紧急情况做好准备。他表示:"如果我们不想留给子孙后代一个被火焰烧成灰色、或被洪水冲成棕色的西班牙,那么我们需要一个更绿色的西班牙。" 他指出,去年8月由热浪助长的野火烧毁的面积是伊比沙岛的六倍,需要"西班牙有史以来最大的人力和技术投入"。这表明,必须立即采取行动减少气候危机的影响。桑切斯补充说,过去五年,气候紧急情况已导致超过2万人死亡,政府损失320亿欧元(约合280亿英镑)的物质财产。西班牙和法国卫生当局报告称,上个月的极端高温导致两国额外死亡人数超过2000人。 **常见问题解答** 以下关于西班牙南部野火的常见问题以自然、清晰、简洁的语气撰写 **一般问题** 问:西班牙南部发生了什么? 答:一场大规模野火在严重热浪期间于西班牙南部爆发,已造成至少12人死亡。 问:火灾具体从哪里开始? 答:火灾发生在安达卢西亚地区,靠近太阳海岸,具体区域包括马拉加省和贝尔梅哈山脉。 问:火灾何时开始? 答:火灾始于一次重大热浪期间,当时气温极高。 问:有多少人死亡? 答:至少12人确认死亡,多数遇难者为消防员或应急人员。 问:火还在烧吗? 答:根据最新报告,火势尚未完全受控。消防员仍在与火焰搏斗,尽管已取得一定进展。 **原因与条件** 问:什么引发了野火? 答:确切原因仍在调查中,但极端热浪和干旱条件使该地区高度易燃。闪电或人为活动是可能的原因。 问:为什么这场火如此危险?...
Life and style

地狱般的假期:我十几岁的女儿喝醉了——而我们还有12小时的车程要赶。

那是一次五月底的临时假期。我们知道,亲戚借给我们的小屋对我和丈夫以及三个十几岁的女儿来说会有点挤。“但嘿,”我对不太信服的家人说,“它靠近海滩——反正我们也不会总待在屋里。” 一个女儿前一晚去参加了派对;她保证午夜前回家,我们同意早上9点出发。那个女儿回来时,我正在泡早茶。她还醉着,而且丢了手机。 在Facebook上发了一堆消息后,发现手机被一个朋友带到了别人家。但没人知道是哪个朋友或哪栋房子,而且所有参加派对的人都昏睡过去了(包括我们的女儿)。我丈夫是个控制狂,那天早上他的口头禅是:“我说9点出发,就是9点出发。”他当时在厨房里踱步,说这个假期从一开始就是个糟糕的主意。我们那时还不知道情况会变得更糟。 大约中午时分,我们出发了,同意绕路一小时去那栋可能找到手机的房子。路上,派对女孩女儿从后车窗吐了。我丈夫生气地把车拐进一条小路,我冲到街角商店买了几瓶水来清理污渍。一对推着完美宝宝的年轻夫妇在路上惊恐地看着我们。“别担心,”我喊道,“总有一天你们也会过上这种日子。”他们移开视线,匆匆走开了。 我们到了那栋有手机的房子,停在外面,看着派对女孩女儿摇摇晃晃地走上花园小径。“她还醉着,”我丈夫说。前门打开时,我女儿在门阶上吐了。我丈夫滑到方向盘下面。“你来处理,”他说。 一小时后,清理完毕,我们又上路了。比计划晚了五小时,我们上了高速公路,那里的车几乎不动。我丈夫气疯了,一句话也不说。大家都饿坏了,但没人敢提议停下来吃午饭。 傍晚时分,我们到了康沃尔,但小屋靠近兰兹角,所以还有一段路要走。“快了,”我在前面愉快地喊道。片刻后,车子噗噗作响地停了下来。晚上10点,我们最终挤在一个拥挤的酒吧花园里等AA救援,他们花了一小时才让车重新启动。 午夜过后,我们到达小屋,尽管大家都松了口气,但立刻发现它太小了。我声称反正我们会去海滩的话,在第二天早上醒来时被浓雾和倾盆大雨击碎了。上午过半,每个人都想换个地方,我希望能改善这种情况,于是带丈夫去酒吧喝一杯。在那里,我们大吵了一架,他气冲冲地回到小屋订了回家的航班。派对女孩女儿发现找回的手机其实坏了,求他带她一起走。 第二天早上,我们把他们送到纽基机场,其他女孩和我去了咖啡馆。看着他们的飞机起飞,云层散开,太阳出来了。“海滩!”我们喊道。我们冲回去;之后每天都是晴天,小屋现在大小正合适。我们三个后来回去过很多次;我丈夫和另一个女儿再也没回来过。 **常见问题解答** 以下是根据“我的地狱假期:十几岁女儿喝醉了,我们还有12小时车程”场景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这个故事到底发生了什么? 一家人去度假,旅行结束时,父母发现他们十几岁的女儿喝得酩酊大醉。他们不得不开车12小时送她回家,而她当时还醉着。 2. 为什么这被称为“地狱假期”? 因为一个放松的假期变成了父母压力巨大、令人恐惧且筋疲力尽的噩梦。他们不得不在漫长的车程中照顾一个醉酒少年,这既危险又消耗情感,还毁了整个旅行。 3. 这是父母常见的问题吗? 不幸的是,是的。许多父母担心他们的青少年尝试饮酒,尤其是在假期或学校旅行中。必须长途驾驶带着醉酒青少年这种具体情况是许多家庭常见的恐惧和真实挑战。 4. 这种情况下最大的危险是什么? 最大的危险是醉酒青少年。她可能会呕吐、窒息、变得有攻击性或试图打开车门。司机也会分心和紧张,这使得连续驾驶12小时极其危险。 5. 如果你遇到这种情况该怎么办? 首先,确保每个人的安全。如果可能,不要立即开车。等她清醒过来,即使这意味着多待一晚。如果必须开车,让车里另一个人看着她并让她保持冷静。手边备好水和呕吐袋。 **高级问题** 6. 如何应对一个在车里醉酒且好斗或具有攻击性的青少年?...
Global development

“他们让我们称他为烈士”:伊朗最大墓地的家属哀悼一月抗议中的遇难者。

**塞佩尔** 家人们聚集在一起哀悼塞佩尔,他在一月份的抗议活动中被杀,年仅25岁。 25岁的塞佩尔在一月份的大规模街头抗议活动中被枪杀。他的父亲因在首都德黑兰附近的家乡镇里扎克用手机录制的一段视频而广为人知。在视频中,他的父亲不断重复:"塞佩尔-巴巴,你在哪里?"这是一种温柔的波斯语表达方式,类似于"我的塞佩尔,我的孩子"。塞佩尔因这声呼唤而为人所知,如今同样的文字被刻在了他的墓碑上:"塞佩尔-巴巴,你在哪里?" 今天,塞佩尔的墓前围着一群人。人们来了,交谈着,站一会儿,然后离开。一位在2022年全国性女权抗议活动中丧生的16岁男孩的母亲也在这里。 塞佩尔的父亲说他并不害怕被捕。他说话时带着一种勇气,这种勇气似乎来自于悲伤已转化为其他情感的地方。他向周围的人示意,告诉他们可以随意拍摄和拍照。 "我在等着这些人垮台,"他说。"别怀疑——他们已经完了。这个政权永远不会回到(一月份镇压抗议者之前)的样子了。我告诉你们所有人。" **穆罕默德礼萨** 一位妇女在贝赫什特·扎赫拉公墓为一月份抗议活动中遇难者祈祷。 穆罕默德礼萨在德黑兰西部的德黑兰萨尔地区被杀,时年38岁。在他的墓前,有他留着长卷发的姐姐和他年迈的母亲,母亲戴着浅蓝色的头巾。"我的孩子过得很苦,"她说。"他没有过上好日子。" "我诅咒过(阿里)哈梅内伊,"他的母亲说。"当他们(美国/以色列)杀死他时,我非常高兴。但我为我们的这些孩子心痛。我希望他们也在这里;他们曾梦想看到哈梅内伊倒台。这其中包含了太多的渴望。我想念我的儿子。我们必须忍受。" 在他的葬礼上,人们说:'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 穆罕默德礼萨的姐姐说,他的妻子现在抱着已故丈夫的枕头睡觉,而他的儿子则来亲吻父亲的坟墓并哭泣。 "我哥哥(在他被杀的那晚)救了许多人。他把所有人都带进了停车场。在他的葬礼上,人们说:'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 "我想在我哥哥的墓碑上刻上'贾维德纳姆'(波斯语,意为'永恒之名',被遇难者家属用来纪念在抗议活动中丧生的人),但我们害怕,因为他们(伊朗警察)已经砸碎了一些墓碑。我在等一段时间过去,等事情平息下来。然后我会在他的墓碑上刻上'贾维德纳姆'。真主保佑,到下一个诺鲁孜节(2027年3月的伊朗新年),这些混蛋就会完蛋。" **萨拉** 萨拉的墓碑,她在街头抗议活动中被携带砍刀的便衣安全部队袭击。 远处,穆罕默德礼萨的姐姐指着萨拉的坟墓。萨拉在一月份的抗议活动中被杀,时年45岁。一段监控录像显示她在街上被携带砍刀的便衣安全部队袭击,这段视频在社交媒体上疯传:她惊恐的眼神,独自一人,手无寸铁,被一个持刀的便衣男子踢打。 今天她的墓前空无一人。她有一块白色的大墓碑,在她的名字前面,括号里写着"达里亚"(波斯语,意为"大海"),家属用这个词来象征永恒。 附近,另一位妇女坐在她自己的"贾维德纳姆"墓前。"他们(在抗议中)杀了我的表弟,一天后又杀了这个(指着坟墓)。我们四天后找到了我的表弟,但我们找不到这个。我的表弟是被子弹打死的;这个是被刀杀死的。 "我希望……他们能看到哈梅内伊死。让那些混蛋下地狱吧。他们最终会得到报应的。" **穆罕默德** [图片:穆罕默德的墓碑。他在一月份的抗议活动中被巴斯基志愿民兵组织成员杀害] 28岁的穆罕默德在德黑兰西北部的阿里亚沙赫尔被杀。今天,他的父亲和弟弟在他的墓前。他们来自首都较贫困的地区之一。他的弟弟正在清洗墓碑。 "他们抓住了两个女孩,正在拖拽她们,"他的弟弟说。"他去救她们,那些混蛋反而打了他。他是个拳击手。和他在一起的朋友告诉了我们发生了什么。四五个巴斯基分子(巴斯基是伊朗伊斯兰革命卫队下属的志愿民兵分支)围住了两个女孩。我哥哥和他的朋友们打了他们,帮助女孩们逃走了。 "但后来巴斯基分子骑着摩托车包围了他们。他们殴打他们,直到其中一人朝我哥哥的侧面开了一枪。他倒下了,说'我烧起来了,我烧起来了。'然后其中一个人走过来,又朝他的头部和心脏开了枪。总共三枪。" **阿里** [图片:阿里在抗议活动中于德黑兰南部的莫希里耶被枪杀。他墓前的哀悼者说:'我的朋友在地下,而我活着'] 阿里在德黑兰南部的莫希里耶被子弹打死,至今没有墓碑。我上次来这里时,看到黄昏中一个年轻人独自坐在他的墓前哭泣,用手机播放着一首悲伤的流行歌曲。 "他们在莫希里耶杀了我的朋友。他们也逮捕了我,但出于某种原因他们放了我,我希望他们没有。从那天起,我的生活变得黑暗。我的朋友在地下,而我活着。" 今天,阿里的全家都在他的墓前。他的父亲是个中年人,很瘦,皮肤晒得黝黑,面容非常平静。他缺了几颗牙。他感谢每一个来的人。阿里家里经济拮据,买墓碑对他们来说会很困难。...
Life and style

从“霍比特人最大化”到“天主教最大化”:你对这些“最大化”了解多少?

这一切始于十多年前的“颜值最大化”——一种来自男性圈子的令人不安的策略,旨在通过饮食、锻炼、手术甚至打断颌骨来改善外貌。那时,“最大化”这个词就已经显得毫无必要地过度了。就连那个多余的字母X——以毫无实际意义的方式拉长单词——也似乎预示着某种不对劲。 随着时间的推移,“-最大化”这个后缀逐渐演变为在某个特定特质、习惯、品质或爱好上全力以赴,但通常都偏离了重点。例如,“读书最大化”似乎并非真正为了阅读,而是为了在约会资料上显得尽可能有书卷气。“睡眠最大化”则是尽可能多地睡觉,而不是满足实际所需。 最大化潮流往往来去匆匆——人们总是在寻找下一个目标。但你对这些“最大化”了解多少呢?以下哪些是真实存在的? 1. 气场最大化。有时被视为颜值最大化的对立面,它旨在提升和强化你身上无形的个人魅力——你的气场。真是这样吗? 真实 虚假 揭晓 2. 气味最大化。用香水改善气味并非新鲜事。但气味最大化是男孩们(有些年仅11岁)中的一种潮流。忘掉廉价香水吧——昂贵的古龙水成了新的电子宠物。 真实 虚假 揭晓 3. 道德最大化。这并不意味着“尽快获得尽可能多的道德!”它只是指拥有道德准则,并将其谨慎应用于每一个决定。 真实 虚假 揭晓 4. 霍比特人最大化。高效霍比特人的七个习惯包括:赤脚行走、保持温暖、优先用餐,以及通常照料好霍比特洞穴周围的小事。老实说,这和当一只獾没什么太大区别。 真实 虚假 揭晓 5. 支线任务最大化。七天跑七场马拉松、离家出走加入马戏团、打破世界纪录、发明一种新奶酪、成为宇航员——从某种意义上说,支线任务最大化只是对接受新挑战持开放态度。但实际上,它是把爱好看得过于认真了。 真实 虚假 揭晓 6. 臀部最大化。顾名思义:通过锻炼来改善臀部,但重点是强化臀肌,而不仅仅是让它们变大。不过,顺便提一下,它们确实也会变大。...
Pfas

“我只想知道它是否导致了我患癌”:在兰开夏郡PFAS工厂的阴影下生活。

“我想要的一切终于要实现了:一栋房子、一份新工作,还有结婚。”丽兹·赫斯特在一个温暖的傍晚凝视着布莱克浦的海面说道,“但突然间,一切都搁置了。”十五年前,32岁的赫斯特被诊断出肾癌。“医生告诉我他们不知道我为什么会得这个病。他们说,在我这个年龄和性别的人中,这种情况非常罕见。”她说。 上个月,一项由政府委托进行的研究发现,在布莱克浦以北的桑顿-克利夫利斯镇(赫斯特最近才搬离那里)的AGC化学欧洲工厂附近,肾癌发病率高于预期。在20世纪50年代至2012年间,该工厂排放了约49吨致癌化学物质PFOA。PFOA,即全氟辛酸,是一种PFAS,国际研究已将其与肾癌联系起来。PFAS是全氟和多氟烷基物质的缩写,常被称为“永久化学品”,因为它们不会在环境中分解。AGC化学欧洲公司于1999年收购的这家桑顿-克利夫利斯工厂曾使用PFOA制造PTFE(聚四氟乙烯),这是另一种用于不粘涂层的永久化学品。PFOA于2020年在全球被禁用。 尽管发病率较高,但桑顿-克利夫利斯的研究并未发现癌症聚集现象或肾癌发病率升高与环境因素有关的证据,而且也无法确定某个人的癌症是否由PFOA暴露引起。但世界顶尖专家称该研究的发现“令人严重关切”,并认为需要进行进一步调查,包括血液检测。 居民被建议不要食用工厂方圆1公里内产的鸡蛋,并清洗和削皮食用自家种植的农产品。赫斯特说,AGC化学欧洲公司在她童年时期扮演了重要角色。她记得小学时定期进行“云爆演习”,为化学品泄漏做准备。作为一名年轻的理科生,她还在工厂的实验室里度过了几个暑假。“它一直都在那里。”她说。AGC化学欧洲公司的一位发言人表示,据该公司所知,它并未参与那些演习。 随着全球对PFAS化学品对人类健康和环境有害影响的担忧日益加剧,2024年,当地议会和环境署开始对该厂的历史排放进行调查。作为调查的一部分,对土壤和当地农产品进行了PFOA检测。在发现大面积土壤污染后,居民被告知不要食用工厂方圆1公里内产的鸡蛋,并清洗和削皮食用自家种植的水果和蔬菜。“我在当地报纸上看到一篇关于污染的文章,就开始调查这件事。”赫斯特说,“我读到与它相关的疾病,当我看到肾癌时,我整个人都凉了。我只想知道它是否导致了我患癌。”赫斯特在2019年切除左肾后,至今未再患癌。 在监管机构决定下一步行动、科学家分析数据的同时,工厂附近居民的生活仍在继续。过去五年里,61岁的艾伦·霍德森在紧邻AGC化学欧洲公司厂区的 allotments 上拥有一块地。他说,这块 allotment 成了他的避难所。“它让我能出去待几个小时。”霍德森说,“我只是四处闲逛,把烦恼抛在脑后,回家时头脑清醒,脑雾也消散了。”从 allotment 可以听到工厂持续的嗡嗡声。霍德森说,他第一次拿到这块地的钥匙时,确实质疑过它离工厂有多近,但以为它是安全的。它曾经是安全的。去年,一群穿着高可见度夹克的人来到 allotment 检测土壤和作物,情况发生了变化。 几个月后,霍德森收到一封专人送达的信,告诉他他的甜菜根在所有检测的农产品中PFOA含量最高。在英国,土壤或食物中没有PFOA的“安全水平”。但来自 allotment 的一个土壤样本中PFOA含量是比利时土壤PFOA指导水平的七倍。 自那以后,环境署建议将该 allotment 正式归类为受污染土地,因为它符合法律标准。由于对人类健康的潜在风险,当地议会告诉霍德森,它别无选择,只能关闭整个 allotment。锁随时可能被更换。 霍德森在过去几周里一直在清理他的地块。“那里的草莓,鸟儿已经吃掉了。”他指着他第一次得知污染时建造的一个高架苗床说,“我花钱买了东西,从幼苗种出来的东西,我都扔掉了。” 霍德森一直在扔掉他多年来精心种植的所有农产品。“感觉就像穿着一双铅制的威灵顿靴。”他说,“我一直睡不着。我一直在想我在这里度过的所有时间——我本可以做其他事情的。这只是浪费了时间。我只想再要一块地。” 48岁的萨姆·哈蒙德和她的五个孩子住在 allotment 旁边。她发现她的花园也受到了PFOA污染,而且含量更高。代表环境署采集的一个样本中PFOA含量是比利时指导水平的40倍。 哈蒙德的一枚鸭蛋中PFOA含量如此之高,以至于如果她每周只吃一个蛋,她接触的PFAS将超过欧洲每周安全水平的10倍。哈蒙德和她的孩子们多年来每天都吃这些蛋。 虽然 allotment 即将关闭,但哈蒙德仍未被告知检测结果对她或她的家意味着什么。...
World Cup 2026

"再给我一枚奖牌!"认识一下这位接管世界杯的发型师。

杰玛有着独一无二的世界杯经历。除了这位伦敦发型师,还有谁曾与英格兰、巴西、美国和加拿大的足球运动员合作,与拉明·亚马尔及其家人一起闲逛,并且直到最近才知道莱昂内尔·梅西是谁? 除了杰玛,还有谁第一次看男子足球比赛就提前离场,因为阿兹特克体育场混乱的墨西哥对英格兰比赛气氛太“吵闹”?还有谁让这么多足球运动员对自己的头发和自身感觉良好,同时还是精英体育界最勤奋的发型师和男性造型师? “有一种绝妙的平衡”:西班牙如何打造破纪录的防守 阅读更多 “哦,我累了,”杰玛从墨西哥城飞回洛杉矶后的第二天早上说。“那些早起、熬夜和误机。”如果马库斯·拉什福德或诺尼·马杜埃克在周六英格兰对阵挪威的世界杯四分之一决赛前“给我打电话让我打理他们的头发”,她可能很快就会前往堪萨斯城或迈阿密。“我总是很累,但我的职业道德无人能及。我随时待命。” 当我问杰玛,在接受了上周日那场激烈比赛的门票后,她是否享受了短暂的工作休息时,她在加州阳光下微笑着。“挺好的,但我没待到结束。太过了。有人就在我耳边大喊大叫,人们到处扔饮料。墨西哥人很吵闹。我听说英格兰小伙子们到达时受到了粗暴的欢迎。我当时想,‘天哪,请让他们赢吧。让他们觉得自己并不孤单。’” 在那场令人疲惫的比赛之后,杰玛感到困惑。“我还是不懂足球,比如它怎么以人们哭泣结束,”她用伦敦口音说,眼睛因极端的情绪而睁大。“但我不想骗你。虽然我不是很喜欢,但当英格兰赢的时候,我确实感到自豪。我看到了真正的快乐。” 当裘德·贝林厄姆梅开二度时,她有没有跳起来——尤其是因为她那周早些时候还和他开过玩笑?“没有,但我很高兴我们赢了。那是我第一次看足球比赛。”杰玛停顿了一下。“实际上,我看过一场女足比赛,因为我和一些很棒的女足球员合作过。” 她对乔丹·亨德森在庆祝活动中手腕骨折的镜头感到震惊。热情友好的杰玛惊讶地发现亨德森在英格兰队中。 全屏查看图片 英格兰队的马库斯·拉什福德正在让造型师杰玛编辫子。摄影:杰玛 “我之前不认识他,我到达英格兰队驻地时,他帮我提包。他非常绅士,我完全不知道他是一名球员。我需要Wi-Fi帮助时一直去找他。我是那里唯一的女性,但每个人都非常绅士。 “我甚至不知道裘德是球员。但我们发现我的生日和裘德以及埃贝雷奇·埃泽是同一天。我们三个都是同一天生日[6月29日]。所以查他们资料时看到他们有数百万粉丝,真是令人震惊。” 杰玛,真名是梅·吉克,来自伦敦东部的普拉斯托。她的品牌名结合了她哥哥、母亲和自己名字的前两个字母。她从十几岁起就走在成功的商业道路上。“我是巴金维克雷奇菲尔德购物中心最早开设非裔加勒比沙龙的人之一。我当时只有17岁,15岁时就有了这个想法。但我一直很专注。即使我的朋友在大学里玩得很开心,我也在制定计划。现在事情正在发生,我并不惊讶,因为我付出了努力。我已经付出了代价。” 她的作品引起了WNBA顶级女篮运动员的注意,包括伟大的阿贾·威尔逊,她在社交媒体上发布了关于杰玛的消息,并邀请她参加两年前的巴黎奥运会。在那里,杰玛被介绍给了勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特。“所有人都很震惊我不认识他们。他们喜欢我像对待普通人一样对待他们。我给他们做头发,和他们一起吃饭,一起大笑。他们真的很脚踏实地,平易近人——就像我合作过的超级碗球员一样。” 尽管她住在伦敦,但杰玛往返于美国和英国之间。她的作品吸引了更多足球运动员的注意,比如拉菲尼亚,她在巴西世界杯期间再次为他编了辫子。“我觉得我们为他创造了一个标志性造型。他是个非常可爱的人。” 马杜埃克和拉什福德请她在英格兰对阵克罗地亚的首场比赛前访问英格兰队营地。“诺尼是个很有个性的人。他非常有趣。我喜欢他们两个。诺尼知道自己想要什么,但拉什福德告诉我他刚接触编辫子,所以让我选择我认为适合他的东西。我看了他的脸型和气质,给了他一些能增强他自信的东西。” “我记得第一天完成和他们合作后。他们即将前往比赛,而我正飞往洛杉矶。我为他们祈祷,然后睡着了。当我醒来准备下飞机时,我的手机嗡嗡作响。拉什福德进球了,哇,我为他们感到非常高兴。他告诉我他喜欢他的头发,进球后他的造型受到了很多关注。但那时,我并没有意识到世界杯有多大。我知道我们在英国热爱足球,但我不知道它这么盛大——就像我得到的所有的爱,人们说,‘谢谢你照顾我们的男孩。’我想,‘哇!再给我一枚奖牌!’” “我告诉拉什福德,我是世界上最没有体育头脑的人,但我最终却进入了体育界。在过去的一年半里,我是唯一一个在大多数重大体育赛事中工作过的造型师。我觉得很多运动员并不确定自己想要什么,他们也很害怕,因为他们的首要任务是表现出色。但他们看过我的作品,知道可以信任我,创造出只会帮助他们比赛的风格。” 梅西在这次赛事中再次证明了他的伟大,但当我提到他没有足球界最酷的发型时,杰玛笑了。“你知道吗?英格兰队告诉过我梅西的事。我想直到几周前我才看到他的脸。我告诉我合作的一位女足球员,如果我看到梅西,我不会认出他。她说,‘什么!?他是我唯一想合影的人。’但我听说过[克里斯蒂亚诺]罗纳尔多。” 杰玛在足球界的顶级圈子中穿梭,却不认识许多大明星——同时与拉明·亚马尔一家建立了自然的友谊。 “我被邀请给他妈妈做头发,之后每个人都像,‘哦,天哪!你现在是大人物了。你怎么认识拉明·亚马尔的?’我说,‘你是说她的小儿子?’那时我才意识到他是世界上最大的足球运动员之一。我去过他们家,和他的祖母以及全家人一起闲逛,吃鸡肉炒饭,他们还为我做饭。我不知道这意味着什么,直到我发了一张照片,我的朋友们都疯了。” 她有没有给他做过头发?“没有,他保持自己的自然发型。我只是给他妈妈做头发,世界杯期间,我看到他们在一起。我和他妈妈关系很好,拉明的[三岁]弟弟凯恩[已成为网络红人]非常聪明。他喜欢非洲舞蹈,我问他妈妈,‘他这么小怎么知道所有的歌?’”她只是笑了笑。“他们非常谦虚。他妈妈给我讲了他们奋斗的故事,以及她如何选择他的名字——因为拉明和亚马尔是他很小的时候帮助过他们的两个人。听他们讲述时,我起了鸡皮疙瘩。他们是可爱的人。” 那埃尔林·哈兰德呢?“我昨天第一次听说他,”杰玛惊呼道。“他有一头金色长发,而且块头很大。” 和哈兰德飘逸的长发合作会是一个有趣的挑战吗?“有可能,因为我浏览了他的资料,他以前编过辫子。” 全屏查看图片 杰玛17岁时在巴金开了一家沙龙。摄影:杰西卡·庞斯/《卫报》 这周不可能发生,因为当加纳队试图在迎战英格兰前预订杰玛时,她觉得拒绝是她的责任。“但[哈兰德]可以在世界杯后联系我,因为他在英国踢球,对吧?这有可能。” 当我们展望英格兰可能进入世界杯决赛的可能性时,我问杰玛是否知道2021年温布利欧洲杯决赛对阵意大利后,拉什福德、布卡约·萨卡和贾登·桑乔发生了什么。她摇了摇头,然后听到这些年轻足球运动员在点球大战中各罚失一个点球后遭受的种族歧视辱骂,杰玛看起来很震惊。 “我不理解。这些[种族主义]人希望他们为英格兰踢球,但当他们被辱骂时,他们怎么能期望他们表现出色?”...