The far right

看看意大利,就能明白“再移民”这一危险观念是如何在欧洲蔓延开来的。

本月初会见汤米·罗宾逊时,法国反移民政客埃里克·泽穆尔直白地总结了自己的目标:"政治必须战胜人口结构。"随着穆斯林人口增长,他暗示可能只剩下"10到20年"来拯救欧洲免于"消失"。两人都将希望寄托于一项政策,以扭转他们所谓的"入侵":再迁移。 再迁移的核心是大规模驱逐以减少少数族裔——尤其是穆斯林——人口。在2022年法国总统选举期间,泽穆尔承诺设立"再迁移部"以驱逐"100万"人,重点关注无证移民和双重国籍罪犯。实践中,支持者常常模糊罪犯与非罪犯、长期居民与新近移民、无身份者与合法身份者之间的界限。 这种日益增多的再迁移言论必须置于极右翼在欧洲各地选举得势的背景下看待。一旦掌权或接近掌权,乔治娅·梅洛尼的意大利兄弟党和马琳·勒庞的国民联盟等政党就被更极端的右翼派系指责态度软化。(毕竟,连自由派媒体有时也暗示他们的领导人已变得温和,更像传统保守派。)作为回应,极右翼升级言论,鼓吹再迁移等激进且不人道的理念。 尽管这似乎揭示了欧洲右翼内部的深刻分歧,但现实是,即使只是讨论再迁移也表明极右翼——无论是其极端形式还是"主流"形式——正在得势。 再迁移的呼声已远远超出小型极端主义圈子。在德国,选择党在去年选举前采纳了这一理念;该党目前在全国民调中领先。7月,在法院裁定这一概念违宪且具有歧视性(甚至针对德国公民)后,该党官方纲领删除了"再迁移"一词。然而,选择党地方分支和政客仍与奥地利民族主义者马丁·塞尔纳保持密切联系,这位再迁移支持者上月与选择党议员在州议会讨论了该政策。在意大利,副总理马泰奥·萨尔维尼的联盟党成为欧盟首个拥护"再迁移"的执政党。 意大利——法西斯主义的发源地——尤其说明了曾经边缘的理念如何获得势头。在米兰附近举行"再迁移峰会"引发激烈抗议八个月后,今年1月该议题进入议会。在联盟党议员协助下,新法西斯团体"卡萨庞德"和"威尼托光头阵线"的代表安排新闻发布会,发起公众请愿以迫使议会辩论再迁移。最终,左翼议员通过占领会场并高唱反法西斯歌曲《再见美人》阻止了活动。 右翼内部在这一理念上确实存在紧张关系。目前已收集11.4万个签名的请愿组织者希望推动公投——如果执政党拒绝,则揭露其不作为。梅洛尼的政党长期警告移民"入侵"和"种族替代",但不太可能支持公投,因为它不希望由小型议会外团体设定政治议程。对于民调远落后于梅洛尼政党的萨尔维尼联盟党而言,倡导再迁移能团结其激进派基础,并定位在总理的右翼。 如果这未能挽救萨尔维尼低迷的民调,一个原因是再迁移理念已出现更强势的代言人——前将军罗伯托·万纳奇。这位职业军人因其2023年自费出版的《颠倒的世界》一书引发轰动,书中谴责大规模移民和同性恋者的"正常化"。他的论战性著作售出约10万册,并很快成为联盟党的欧洲议会议员。本月初,万纳奇宣布脱离联盟党创建新政党,以"再迁移"为核心焦点。他还宣布将出版第二本书《颠倒的世界II:再迁移》。 万纳奇的新政党"国家未来党"已从联盟党吸引两名议员,但尚未成为重要政治力量。它因标识和名称与其他团体陷入纠纷。其首位议员埃马努埃莱·波佐洛因新年派对上的一起枪支事件被逐出总理乔治娅·梅洛尼的议会党团。尽管如此,万纳奇享有广泛知名度,他采纳"再迁移"口号可能使该理念获得更广泛关注。 结果可能是在从移民到外交政策等议题上,出现比梅洛尼更右翼的竞争对手。在2022年10月成为总理前,梅洛尼本人曾警告意大利人的"种族替代"。执政后,她使用了更隐晦的措辞。一些中间派甚至称赞梅洛尼摆脱了意识形态包袱,尤其是在寻求全欧洲范围的边境管控方法上。他们指出,在她任期内意大利增加了客工签证数量。 然而这些右翼方法未必矛盾。即使在1990年代,梅洛尼政党的前身国家联盟在抵制"意大利种族与文化稀释"的同时,也接受临时劳工移民作为必要的恶。移民可被暂时容忍,但不能作为平等者享有可传给子女的权利。时至今日,随着移民父母在意大利出生的子女比例急剧上升,意大利仍拒绝给予他们出生公民权(即属地主义原则)。 上月,梅洛尼议会党团负责人声称,要求属地主义原则的呼声破坏民主本身。他表示,这样的政策意味着将选票交给"少年犯"。与此同时,即便允许更多临时工作签证,本届政府仍加强驱逐无证人员,并敦促欧盟将移民处理外包给法律保护较弱的非成员国。一项新政府法案重启了针对海上抵达者的30天"海上封锁"提案,并扩大了驱逐标准。 近年来,欧洲各国右翼政党使移民的定居身份更具条件性。剥夺罪犯公民权等理念已成为法律,限制移民子女福利的措施亦然。在英国,改革党取消无限期居留权的呼吁威胁使移民身份更不稳定,"丹麦模式"也是如此——该模式给予难民临时身份,甚至不承诺融合。 不可否认:欧洲政治正在远离融合的话语。像再迁移这样的极端理念倡导者环顾欧洲大陆时,有充分理由感到他们越来越自由地质疑少数族裔将在此永久定居的观念。 大卫·布罗德尔是《墨索里尼的子孙:当代意大利的法西斯主义》一书的作者。 您对本文提出的问题有何看法?如果您希望通过电子邮件提交不超过300字的回应,并考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击此处。 **常见问题解答** 当然,以下是以意大利为主要案例,关于再迁移概念及其在欧洲兴起的常见问题解答列表。 **初级问题** 1. 再迁移究竟指什么? 这是一个极右翼和民族主义团体使用的政治术语,指强迫或胁迫移民及其后代返回他们被认为的原籍国,即使他们是合法居民或公民。 2. 再迁移只是驱逐的另一种说法吗? 不完全是。驱逐是针对违反移民法的个人的法律程序。再迁移是一个更广泛的意识形态目标,通常针对整个种族或宗教群体,无论其法律地位如何,基于他们不属于国家文化的理念。 3. 为何以意大利为例? 意大利现任政府由总理乔治娅·梅洛尼及其意大利兄弟党领导,已将严格移民控制作为核心支柱。虽然未正式支持完整的再迁移议程,但其言论和政策助长了更极端声音推动该理念。 4. 支持者的主要论点是什么?...
Jeffrey Epstein

"令人惊叹的美貌":邮件揭示模特星探如何为爱泼斯坦牵线年轻女性

在工作的奔波忙碌中,模特星探丹尼尔·西亚德于2014年7月写信给杰弗里·爱泼斯坦,将自己的工作比作渔夫:有时很快就能有所收获,有时则空手而归。这段交流是美国司法部最新公布文件的一部分,显示了爱泼斯坦错过一次计划会面后西亚德的沮丧。 "我有两个瑞典女孩、一个斯洛伐克人、两个法国人,还有[已编辑]那个你交谈过的俄罗斯人,以及一个名叫[已编辑]的漂亮中国女孩,"他写道。爱泼斯坦试图缓和气氛,回复道:"我当然会报销你的所有费用。" 爱泼斯坦与其众多协调人之一的通信揭示了在他因介绍儿童卖淫罪名入狱获释后的十年里,为安排与源源不断的年轻女性会面所付出的努力。这一次,西亚德小心翼翼以免惹恼爱泼斯坦,他写道:"我想给你一个大惊喜。"他高兴地报告说,最近去斯堪的纳维亚的旅行收获颇丰:他遇到的女孩中至少有五个只有16或17岁,还有一个来自法国的15岁女孩,其父母很乐意让她开始模特生涯。"这样的女孩有数百万,"他写道。 模特行业是爱泼斯坦结识年轻女性的有效渠道。他对发掘新面孔的基层工作表现出浓厚且持久的兴趣,同时也与该行业的高层人物建立了友谊。 文件显示西亚德是爱泼斯坦最忠诚的联系人之一,两人保持定期联系,直到这位金融家去世前几个月。他收到了爱泼斯坦的电汇付款,显然是为了支付他的开销。 十多年来,西亚德定期向爱泼斯坦汇报他在东欧村庄、瑞典岛屿和哈瓦那市中心的星探之旅——始终留意为爱泼斯坦物色合适的年轻女性。 尽管在模特界之外并不知名,但西亚德人脉很广。他作为星探为让-吕克·布鲁内尔工作,按佣金计酬。布鲁内尔是巴黎、纽约和迈阿密四十多年来的一位重要经纪人。西亚德也曾为精英模特公司前总裁杰拉尔·玛丽物色模特。 爱泼斯坦也与布鲁内尔密切合作。21世纪初,他为布鲁内尔的经纪公司MC2模特管理公司提供资金支持,并持续参与多年。布鲁内尔于2022年2月在狱中自杀身亡,此前他被拘留了14个月,等待审判,罪名是强奸未成年人和性骚扰,但他否认这些指控,也否认参与爱泼斯坦的性交易。 西亚德的电子邮件经常催促爱泼斯坦联系他,以了解他的最新发现。"如果你有时间,给我打电话;我在巴塞罗那。这里有惊人的美女,"他在2016年11月写道。第二年,他从摩洛哥联系爱泼斯坦:"真的有很多惊人的美女!而且非常有礼貌。" 在最新一批解密的文件中,西亚德出现在1000多份文件中。他的电子邮件让我们得以一窥安排爱泼斯坦与有抱负的模特会面背后紧张的工作。 "斯洛伐克是个好地方,"西亚德在2009年写信给爱泼斯坦时提到,他在那里要见45位女性。他告诉爱泼斯坦,他计划夏天在斯洛伐克、捷克共和国、波兰和匈牙利"探访小村庄"。当天晚些时候,爱泼斯坦问道:"多少钱?" "我得请女孩们的父母吃午饭或喝咖啡;我已经有一些女孩在等我,比如在波兰,所以我得给她们一些钱,"西亚德写道,估计他的开销至少为4000欧元。"等你来巴黎时,我会给你一个大惊喜,"他承诺道。 许多电子邮件都包含爱泼斯坦简短的询问。爱泼斯坦给西亚德发信息询问:"新女孩怎么样?"、"有什么消息吗?"、"有什么值得来巴黎的吗?"或"有什么有趣的女人吗?"这些女性通常以国籍而非姓名被提及。"我在纽约,那个瑞典女孩在这里吗?"爱泼斯坦在2014年6月问西亚德。 西亚德表示,他当时是为爱泼斯坦在巴黎的合法模特选拔活动提供女性。"他有一个大公寓,他过去常在那里组织所有会议,包括为我招募的模特进行选拔,为维多利亚的秘密和MC2选拔,"他在发给《卫报》的电子邮件声明中说。"选拔时间不会超过10分钟。我总是立即和模特们一起离开那里。" 埃巴·卡尔森指控西亚德于1990年在她家乡瑞典斯德哥尔摩发掘了她,当时她是一名20岁的模特。她说他带她去了法国并强奸了她。过去30年里,她一直试图追查他的下落,但西亚德当时使用的是另一个名字。直到现在,在看到爱泼斯坦最新公布文件中的一张照片后,她才终于能够认出他。 卡尔森本人与爱泼斯坦没有任何接触,她告诉《卫报》,她一直觉得自己的经历是"比我自身更重大的事情",这就是为什么她在过去十年的大部分时间里都在致力于反对行业内对模特的虐待。 "他(西亚德)做事的方式、他认识的人……他威胁要杀了我,并告诉我他认识巴黎的警察局长。很容易觉得自己微不足道,但现在我知道这是更大事态的一部分。我很欣慰我的直觉是对的,"她说。 本月早些时候,卡尔森在巴黎对西亚德提起了强奸和人口贩运的刑事指控。西亚德否认了卡尔森的指控。他在巴黎的律师梅尼亚·阿拉布-蒂格林表示,西亚德不认识卡尔森。"他69岁,没有前科,"她说,并补充说诉讼时效已过,因为这些指控是36年前的事。 上周,《巴黎人报》报道称,一位名叫马利卡的女性告诉法国警方,西亚德曾为爱泼斯坦物色女性用于性目的。她说,2013年,当时23岁的她在巴黎街头被西亚德搭讪,西亚德建议她可以成为模特,并提出将她介绍给一位来自纽约的有权势的金融家。 几天后,她说,她在爱泼斯坦的巴黎公寓里被介绍给他,他雇她做按摩师。这位女性声称,西亚德后来告诉她,她应该为爱泼斯坦招募更多女孩。这位女性在接受《巴黎人报》采访时说,法国警方没有采取任何行动。 西亚德的律师表示,他没有将马利卡介绍给爱泼斯坦。"这些文件最糟糕的地方在于,他和爱泼斯坦用我们女性不喜欢的语言交谈,"阿拉布-蒂格林说。"没有任何犯罪证据。他当时是一名模特星探,向爱泼斯坦发送女性的详细信息。" 西亚德本月告诉法国电视台,他当时只是作为一名模特星探在工作,爱泼斯坦滥用了他的信任,他当时"无法知道这个人很危险"。 "随着时间的推移,人们发现这个人犯下了暴行;幸运的是,我从未向他介绍过任何被虐待的未成年人或成年人。我没有什么可自责的,"他在法国电视台播出的评论中说。为了防止任何人知道您正在联系我们或您所说的内容,您可以使用以下方法: 如果您还没有《卫报》应用程序,请下载它(iOS/Android),进入菜单,选择"安全消息"。 如果您不需要高级别的安全性,可以发送电子邮件至investigations.contact@theguardian.com。 如果您可以安全地使用Tor网络而不被监控,可以通过我们的SecureDrop平台发送消息和文件。 有关更多详细信息,我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全的联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 文件显示,联邦调查局在2016年就收到了关于西亚德为爱泼斯坦工作的警报。本月,法国检察官宣布他们正在组建一个团队来分析文件中的证据,这些文件提到了包括布鲁内尔在内的几名法国国民。 西亚德自称出生在法国,有阿尔及利亚血统,是瑞典公民,他在法国电视台上声称,他与所发掘模特的互动是严格专业的。他发给爱泼斯坦的一些电子邮件提到了安排与经纪人会面的计划,但尚不清楚为什么爱泼斯坦在没有任何模特经纪公司正式职务的时期,如此深入地参与筛选有抱负的模特。 西亚德的电子邮件显示爱泼斯坦要求很高。2011年6月,西亚德给爱泼斯坦发送了一张19岁女性的照片,注明了她的三围,并描述她为"非常好的女孩"。爱泼斯坦两天后回复:"不太有趣,抱歉。"...
Life and style

女服务员的隐秘生活:我遇到的九类噩梦顾客——从轻浮搭讪者到无休止抱怨者

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也包含常规和斜体变体。每种字体文件均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式,托管于《卫报》服务器。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
Spain

"其他孩子可能早已丧命":娜达·伊特拉布的奇迹生还。

2013年8月27日,一个眼眸明亮、长发梳得整整齐齐的九岁女孩登上了巴塞罗那的一辆夜间巴士。娜达·伊特拉布聪慧专注,成绩常居班级前列。这次旅行,她带上了记录见闻的笔记本和珍爱的淡紫色数码相机——这个简单的奢侈品对她而言如同珍宝。 八小时后,她将抵达马德里的巴拉哈斯机场,在那里转乘前往玻利维亚最大城市圣克鲁斯-德拉谢拉的航班。对娜达来说,这就像从巴塞罗那南部她常去的医院德略布雷加特社区图书馆借阅的故事书里的冒险。作为无证摩洛哥移民的女儿,她从四岁起就生活在那里。 娜达只由一人陪同:邻居格罗弗·莫拉莱斯,他以善良虔诚著称。在他们居住的贫困社区拉佛罗里达,莫拉莱斯热情问候每个人,不论其背景。他阅读宗教经典——《圣经》《托拉》《古兰经》,并常帮助娜达一家,甚至亲手为他们修建浴室。这位三十多岁的玻利维亚男子称此行是商务兼家庭旅行:他要回国取珠宝回西班牙销售。作为对娜达优异成绩的奖励,他主动提出带她同行,承诺一周后返回。她的父母签署了经过公证的同意书,允许她随行。 娜达很兴奋。这次她终于有真实的暑假故事可与同学分享,不必再假装家人去了海边。但她也不安。她知道一些别人不了解的莫拉莱斯的事。在社区网吧,她曾看到一段视频:他在礼拜场所神情恍惚,头发狂乱飞舞,陷入癫狂状态。这让她害怕。她也不明白为什么父母不在时,他有时会穿着衣服压在她身上结束他们的打闹游戏。不过,父母既然同意了这次旅行,应该不会发生什么坏事。 巴拉哈斯机场的监控录像显示,娜达和身穿白衬衫的莫拉莱斯排队登机。这个聪慧的孩子穿着斑点连衣裙急切等待的画面令人心碎。随后发生的是一个关于生存的故事——见证了娜达的坚韧和途中少数帮助她的人。 如今娜达21岁,是巴塞罗那大学严肃勤奋的法律系学生。成长过程中,几乎无人问及她登上那架飞机后发生了什么。直到近年,她才开始拼凑自己竭力遗忘的九个月磨难的全部细节。她选择公开讲述经历,既是自我疗愈的一步,也出于对抗人口贩卖污名、倡导全球儿童保护的决心。“我不想只成为那个被绑架的女孩,”她告诉我。 在圣克鲁斯的移民柜台,娜达对着镜头挤出一丝疲惫的微笑,长途旅行让她的头发凌乱不堪。进城的巴士上,她凝视窗外。在西班牙,她和父母住在贫困、犯罪和毒品泛滥的社区。娜达曾感到绝望,但圣克鲁斯在她眼中更肮脏、破败、嘈杂。同龄孩子在路边兜售商品。等待前往莫拉莱斯家乡科恰班巴的第二班巴士时,他们为护照发生争执。莫拉莱斯保管着她的护照,此时却声称丢失并责怪她。他说必须延长停留时间补办新护照。娜达这才意识到自己受骗了。她放声大哭,捶打巴士车窗,呼喊着母亲。 莫拉莱斯自称富有,但他母亲在科恰班巴郊外的房子破败不堪。他们说的是娜达听不懂的土著语言克丘亚语。莫拉莱斯和娜达搬进了科恰班巴一条土路旁摇摇欲坠的两层砖房,房子属于他不在场的兄弟菲德尔。一个叫克里斯蒂娜的女人和两个女儿租住在楼下。 莫拉莱斯给娜达父母打过两次简短电话。一次通话中,娜达设法告诉惊慌的母亲护照不见了。另一次,她脱口提出紧急请求:能否请母亲告诉老师她得了水痘?这样学校就不会注销她的学籍。 一天夜里,娜达梦见莫拉莱斯压在她身上,醒来发现他的手正放在她大腿上。她尖叫着冲向窗口,希望有人听到呼救。娜达比同龄人高,与莫拉莱斯身高相仿,但他更强壮,将她拖了回去。如今她回忆这是“一生中最糟糕的夜晚”。随后几周,白天娜达和克里斯蒂娜的女儿们跳绳、借芭比娃娃玩,夜晚虐待仍在继续。 莫拉莱斯从不让娜达离开视线,因此一两周后电话响起时,她偷听到玻利维亚警察命令莫拉莱斯自首并将她移交当局。 娜达不知道的是,她父母已报案失踪,引发了两大洲的警方追捕。但这通电话让她的处境更糟。莫拉莱斯取出SIM卡砸毁手机。即使九岁孩子也明白发生了什么:他成了逃犯,而娜达是他的囚徒。 次日清晨,莫拉莱斯命令娜达收拾少量物品,不久他们登上了长途巴士。莫拉莱斯表现得像他们是邦妮和克莱德——一对快乐逃亡的亡命鸳鸯。他还给了她新名字:她现在叫伊芙琳,假扮他的侄女。他让她用头巾裹头,穿长裙。 娜达讲述这些故事时显得疏离,像困惑的旁观者。“我用理智压制情感,”她说,“能如此平静地讲述,是因为我感觉不到。”我们对话中,她只有一次语气波动——描述莫拉莱斯给她改名那天,她突然意识到自己无能为力、不再是自己。她落了几滴泪,但迅速恢复镇定并道歉。 向东北行驶六小时后,巴士在恩特雷里奥斯镇附近放下娜达和莫拉莱斯。他们搭便车来到名为比利亚乌尼翁的农村定居点。莫拉莱斯擅长与陌生人搭讪获取信任。两天内,他说服农民桑托斯·罗德里格斯雇佣他们,并搬进其与妻女同住的房子。 第二天清晨,娜达领到一把砍刀。本应是医院德略布雷加特开学日,她却开始从黎明到黄昏清理田地、为菠萝作物除草、砍伐 encroaching 森林。她在溪流中洗衣。当莫拉莱斯认为她不够卖力时,就用皮带抽打她。 莫拉莱斯告诉娜达他们在挣钱办护照。她向来学业用功,如今对农活同样投入。“我想……那是我唯一的出路,”她告诉我。娜达学会在溪中捕鱼、钻木取火、对付蛇类。小蛇要踩头抓尾甩开,大蛇则呼叫莫拉莱斯或其他农工用砍刀处理。除了力量和经验,男人们还有额外优势:靴子。莫拉莱斯只给她买了橡胶凉鞋。 每周六,莫拉莱斯带她去一个争议性安第斯弥赛亚宗教“新普世圣约以色列使命福音协会”(Aeminpu)的礼拜场所。这个由前秘鲁鞋匠创立的极端保守宗教融合多种信仰,专注十诫,认为末世迹象无处不在。 某个周六,莫拉莱斯精心打扮。娜达记得仪式上他站在台上,穿白袍的男子挥动香炉,克丘亚语诵经声响起,男人们拥抱他。莫拉莱斯显得很快乐。娜达询问时,他说:“现在你是我妻子了。” 他变得刻薄、善妒、更暴力。夜间强奸她。一天傍晚她在河中清洗时,他将她头按入水中反复三次。另一天,她胆敢质疑他对上帝的信仰。暴怒之下,他用砍刀劈中她右脚,伤口深及脚底。他们在伤口上浇汽油。疤痕至今仍在。 傍晚,莫拉莱斯强迫她大声背诵十诫。清晨,她必须讲述梦境由他解读。空闲时,娜达在笔记本上画鸟、植物和花朵,用西班牙语、加泰罗尼亚语和英语标注。这像功课般让她好受些。她紧抱乐观信念,相信终有一天能结束这一切,回到家人身边重返校园。 2013年12月底,磨难开始四个月后,娜达和莫拉莱斯回到科恰班巴他兄弟菲德尔的房子。当娜达听着醉醺醺的邻居庆祝新年、日历翻到2014年时,西班牙国民警卫队中尉何塞·米格尔·伊达尔戈正焦急等待飞往玻利维亚的许可。45岁的伊达尔戈是马德里精英中央行动部队凶杀、勒索和绑架小组的首席侦探。 娜达的案件在9月5日凌晨她父母向加泰罗尼亚警方含泪说明情况后转到伊达尔戈手中。在西班牙,国际调查必须通过国民警卫队等国家警力,因此双方协同办案。加泰警方追踪到科恰班巴房主、同样住在巴塞罗那地区的菲德尔,并对娜达父母及其兄弟的电话实施监听。 娜达父母说他们信任莫拉莱斯,相信他想让她穿戴珠宝偷运回西班牙,但显得困惑。至今娜达仍不确定是莫拉莱斯欺骗了他们,还是他们实质上出卖了她。或许两者皆有可能。作为无证移民,他们生活在西班牙社会边缘。酗酒暴怒、欺凌妻子的父亲打零工赚现金,母亲做保洁。他们非法占据断水断电的收回公寓,从街对面墓地公用水龙头取水。娜达曾和母亲推购物车去装塑料瓶。 调查中,伊达尔戈对娜达的担忧与日俱增。他发现莫拉莱斯2005年使用假文件逃往西班牙,以躲避在玻利维亚因强奸两名女性(涉及11岁和14岁的两个同父异母姐妹)的审判。更糟的是,官僚程序及西班牙右翼政府与玻利维亚左翼总统埃沃·莫拉莱斯的紧张关系,使伊达尔戈和同事苦等四个月才获旅行许可。 1月28日,伊达尔戈和同事终于抵达玻利维亚。两天后,警方突袭科恰班巴菲德尔的房子。他们到达时见到克里斯蒂娜,被告知莫拉莱斯和娜达已于前一天离开。“像电影情节,”伊达尔戈最近在马德里国民警卫队总部会面时说,“近在咫尺,却消失无踪。” 在科恰班巴,娜达看到莫拉莱斯购买更多农具,意识到他们又要转移。他还给她买了吉他和乐谱书学习Aeminpu歌曲。她害怕他,所以认真练习。一周内她就能弹唱——但娜达憎恨那把吉他。2014年1月29日清晨离开时,他让她背着它。更珍贵的物品如母亲送的耳环则被留下。 当伊达尔戈前往科恰班巴菲德尔家时,莫拉莱斯和娜达正通过巴士、出租车和步行深入雨林。森林里树木高大茂密,白天也昏暗无光。蛇、猴子、巨蚁和美洲豹潜伏其中。他们花近一小时蹚过齐胸深的河流。最终,他们遇见一个穿黑衣高靴的高大男子。娜达注意到莫拉莱斯对他很恭敬,且此人在场时待她较好。...
Extreme weather

'压倒性力量':近期风暴如何演变成西地中海地区的悲剧。

对于西班牙的安德烈斯·桑切斯·巴雷亚来说,恐惧始于水流从电源插座中喷涌而出的那一刻。对于葡萄牙的纳尔逊·杜阿尔特而言,无助感源于狂风将树木连根拔起、掀翻屋顶瓦片的瞬间。而对于摩洛哥的阿马尔·埃苏伊德来说,当一具尸体从被洪水淹没的麦地那中被拖上小船时,残酷的现实才真正降临。 这些令人心惊胆战的时刻,都是最近几周西地中海地区接连遭受风暴袭击所造成破坏的一部分。科学家尚不确定气候变化是否引发了这场风暴的猛烈攻势,但研究表明,气候变化加剧了风暴的严重程度。 在西班牙最潮湿的小镇格拉萨莱马,短短两周内降下了一整年的雨量,淹没了下方的喀斯特含水层。洪水从地板、墙壁甚至电源插座涌入房屋,迫使当局下令全面疏散。 "我当时吓坏了,"桑切斯·巴雷亚说,他经营的民宿与数百栋房屋一样,至今仍处于封锁区内。"起初我们试图排水,很多人赶来帮忙,但很快就意识到这是徒劳。" 在葡萄牙莱里亚——今年1月降雨量创纪录的四个地区之一——狂风加剧了破坏。蒙特雷亚尔空军基地记录到的最高风速达到每小时109英里(176公里),随后监测站被风暴摧毁,停止了测量。风暴"克里斯汀"在凌晨时分切断了电力、互联网和电话服务,而这个清晨最终演变成了一场致命灾难。 "那时感觉一切都分崩离析,"蒙特雷亚尔的养蜂人杜阿尔特说,他损失了一半的蜂箱。狂风撼动着房屋,将他和家人困在室内,他们只能远离阳台和窗户,等待风暴过去。 "风声震耳欲聋、永不停歇,夹杂着建筑倒塌、瓦片横飞、树木折断和金属板猛烈撞击的声音,"杜阿尔特回忆道,"那种氛围太可怕了——感觉房子随时可能撑不住。" 杜阿尔特的房屋幸存下来,但其他人的却没有。附近卡尔维德的工业油漆工里卡多·特奥多西奥与父亲一起修理车库屋顶时,屋顶坍塌压住了他们。受伤的父亲步行两英里到消防站为被困在废墟下的儿子求救,但当救援人员赶到时,特奥多西奥已经死亡。 维埃拉·德·莱里亚的志愿消防队指挥官若昂·拉沃斯表示,特奥多西奥是当天在卡尔维德-莱里亚地区遇难的两人之一。24小时内,他的团队处理了50起与风暴相关的事故,其中15起涉及伤亡。"这是前所未有的情况,造成了巨大破坏,"他说。 本季西欧已遭受16场快速风暴袭击,这是由大气环流变化驱动的。一些科学家认为,随着地球变暖,这种情况将变得更加频繁。 虽然气候变化在这些风暴形成中的确切作用尚不确定,但气候中心(Climate Central)的初步分析发现,气候变化使2月初加剧风暴的海洋热浪发生的可能性增加了十倍。周四,世界天气归因组织(WWA)的一项研究也得出结论,认为碳排放污染增加了降雨强度并加剧了洪水,尽管该研究结果尚未经过同行评审。 在摩洛哥的陶瓷之都萨菲,暴雨淹没该地区时,爆炸性的泥浆波浪摧毁了脆弱的陶器商店。去年年底在英国,自12月中旬以来全国风暴中遇难的43人,大部分死于麦地那狭窄蜿蜒的街道,当时洪水席卷而过。 "起初,我们以为不会造成重大破坏,"埃苏伊德说,她在老城经营的酒店屋顶目睹了混乱场面,后来被救援队救出。"但当我们登上小船,发现有人死亡时,才意识到情况非常严重。太可怕了。" 无人机画面显示,暴雨后摩洛哥发生严重洪灾。 根据世界天气归因组织(WWA)的研究,观测数据表明,西班牙、葡萄牙和摩洛哥现在最极端降雨日的降水量比1950年代增加了约三分之一,尽管气候模型呈现的情况更为复杂。研究人员将研究区域北部降雨量增加11%归因于全球变暖,但对南部地区的影响过于不确定,无法用概率方法衡量。 伦敦帝国理工学院科学家、该研究的合著者克莱尔·巴恩斯表示:"该地区的趋势复杂多样,气候模型未能完全捕捉。然而,其他证据确实表明,气候变化增加了该天气系统中可转化为降雨的水汽含量。" 上周,欧盟官方科学顾问警告称,欧洲未能适应更热的星球及其带来的更极端天气。在葡萄牙,杜阿尔特指出,紧急警告未能引起足够的公众关注。 1月份,摩洛哥凯比尔堡风暴过后,军队和民政当局在被洪水淹没的街道上工作。 "没有人预料到如此毁灭性的力量,"他说,并补充道,如果风暴在白天而不是夜间袭击,死亡人数可能轻易达到数百人。"这完全出乎我们所有人的意料。" 与此同时,在西班牙,格拉萨莱马的居民赞扬当局迅速疏散人员。该镇的中左翼领导层很快与邻近龙达的中右翼当局达成协议,后者向寻求庇护的人们敞开了大门。 "他们做了正确的事,"在格拉萨莱马经营一家被洪水淹没的纺织品店的马里奥·桑切斯·科罗内尔说,"他们在压力下行动,能做到这样并不容易。" 被桑切斯·科罗内尔称为"奇迹"的是,他的羊毛毯工厂只遭受了轻微的洪水。他说,希望再也不要遇到这样的暴雨。 "这很艰难,因为你会想接下来可能发生什么,"他说,"在'糟糕'之后,'最坏'的情况会到来吗?" **常见问题解答** 以下是关于近期西地中海风暴悲剧的常见问题解答,旨在回答从基础到更详细的问题。 **基本理解:事件本身** 1. **最近西地中海发生了什么?** 2023年9月初,一系列异常强烈的风暴,包括名为"丹尼尔"的"地中海飓风",袭击了希腊、土耳其、保加利亚和利比亚等地区。它们造成了灾难性的洪水,导致数千人死亡,特别是在利比亚的德尔纳市。...
Technology

告别科技巨头!手把手教你如何替换亚马逊、谷歌、X、Meta、苹果等主流平台。

如今,科技巨头们实在乏善可陈。太多问题都可归咎于它们:社交媒体的危害、虚假信息、社会极化、个人数据的挖掘与滥用、环境漠视、避税行为……这份清单还在不断加长。更糟的是,硅谷领袖们似乎急于向特朗普政府献媚,向总统大献贿赂——抱歉,是"礼物"——却对其日益扩张的政治越界保持沉默。这还没算上科技作家科利·多克托罗所说的"粪化"现象:许多科技巨头的产品在设计上变得比我们初用时更无用、更具剥削性。 我们与这些公司缔结了浮士德式的交易。"虽然能使用高质量的产品和软件(通常'免费')非常棒,但必须记住这是有代价的——通常涉及我们的个人数据和隐私,"《Which?》杂志科技编辑丽莎·巴伯指出。我们付出注意力与信息,这些公司则将其转化为巨额利润和看似不可撼动的垄断地位。 但好消息是:我们另有选择。全球正在重新评估对美国技术的依赖,欧洲尤其如此。我们逐渐意识到,科技巨头推销的几乎所有产品都存在更好的替代品——所谓"更好",是指更环保、更符合伦理、更独立自主、更尊重隐私,或者单纯没那么令人不安的强大力量。转换平台比想象中更容易,以下是一些建议。 **搜索引擎** 过去十年谷歌占据约90%的搜索市场,但其表现往往不优于(有时明显劣于)竞争对手,这可能是刻意为之。多克托罗称谷歌为"粪化现象的典型代表",指控其故意降低搜索质量以延长用户停留时间。不过,在任何设备上更改默认搜索引擎都极其简单。 我使用Ecosia已多年。这家柏林公司用搜索收益植树造林,而非填充企业金库。据称自2009年上线以来已种植近2.5亿棵树(用户甚至可获得个人贡献计数器)。Ecosia将100%利润投入气候行动(迄今超1亿欧元),通过自有太阳能电站实现能源正产出,且仅收集最低限度的用户数据。诚然,其搜索结果(如"新闻"类目)有时不如谷歌全面,但工具栏提供转用谷歌或必应的选项。 是否好得令人难以置信?确实有些隐情。与许多搜索替代品一样,Ecosia底层技术依赖微软必应(雅虎和DuckDuckGo也在一定程度上依赖必应)。其盈利仅来自用户点击广告,若忽略广告则无法贡献植树。真正独立的替代品包括英国Mojeek——搜索结果完全独立于谷歌和必应,承诺不追踪用户或收集信息(这意味着所有人获得完全相同的搜索结果)。法国公司Qwant同样注重隐私(其口号是"珍视用户而非产品的搜索引擎"),最初基于必应开发,现已基本独立,正与Ecosia合作构建新的"欧洲搜索索引"。 **浏览器** 浏览器常是我们使用时间最长的在线应用,多数人会默认使用所处生态系统的预设选项:谷歌和安卓的Chrome、苹果的Safari、微软的Edge。这三者占据约90%的市场份额。浏览追踪行为让这些公司能收集海量个人习惯数据,用于广告营销或转售第三方。幸运的是,美国本土已有优秀替代品,如开源浏览器Mozilla Firefox,提供强大的安全与隐私保护。若追求更高隐私性,可选用德国非营利组织Codeberg开发的LibreWolf——这是Firefox的免费等效版本。 另一重要参与者是Opera。这款三十年前诞生于挪威的浏览器现主要由中资控股,但其创始人乔恩·斯蒂芬森·冯·泰茨纳于2015年推出了全新独立浏览器Vivaldi。总部设在挪威和冰岛——"隐私法规严格,能保护数据免遭科技巨头无尽索取以售予广告商"——Vivaldi宣称拥有全球400万用户。其高度可定制的界面可能需要时间适应,但正如《PC World》所言:"Vivaldi从未强迫我做任何事,也从未让我无法实现任何需求。" **电子邮件** 三大邮件服务商——苹果iCloud、谷歌Gmail和微软Outlook——占据约四分之三市场,主要因其深度集成于各自生态。它们同样具有侵入性,通过追踪行为构建用户画像。但市场上存在众多更私密安全的替代方案。 例如,超1亿人使用的Proton Mail以"更好的互联网始于隐私与自由"为口号。这家瑞士邮件服务商提供比Gmail或Outlook更强的端到端加密(其VPN服务也广受欢迎)。值得注意的是,新用户收到的首封邮件会指导"一键设置Gmail自动转发"。免费版仅提供1GB存储空间(Gmail为15GB),若需最高1TB存储则需付费。正如《道德消费》科技撰稿人鲁阿里德·弗雷泽所言:"若不售卖数据,就必须另寻盈利途径。但很多人会理性地认为,每月1英镑确实物有所值。" 还有更环保的选择。柏林公司Tuta宣称完全使用可再生能源运行,并制定严格的隐私政策。英国非营利组织GreenNet也表示在所有环节实现100%可再生与可持续发展,尽管年费达60英镑。该机构在《道德消费》评分中名列前茅,而Gmail和Outlook双双得零分。 **办公软件** 微软Office套件(Word、Excel、PowerPoint)曾看似唯一选择,对许多企业而言至今仍是,尽管苹果和谷歌已推出竞争产品。近来,微软作为企业和政府IT基础设施基石的角色受到审视,欧洲对科技巨头的广泛依赖也引发关注。 去年美国因国际刑事法院对以色列总理内塔尼亚胡及其前国防部长加兰特涉嫌加沙战争罪发布逮捕令而实施制裁后,微软高管不得不否认威胁切断国际刑事法院邮件服务的指控。检察官卡里姆·汗的邮箱曾被切断,但微软否认负直接责任。去年11月,国际刑事法院法官尼古拉·吉卢也在一夜之间失去PayPal、Expedia和Airbnb等美国控制的数字服务访问权。此外,微软Azure云平台去年被曝与以色列针对巴勒斯坦人的大规模监控计划有关联。鉴于此类事件,许多欧洲政府担忧对美国技术的依赖,正寻求替代方案。奥地利军方及德法地方政府已转向使用柏林非营利组织文档基金会开发的LibreOffice,企业和个人也纷纷效仿。弗雷泽表示:"这是Word及所有Office工具的开源版本,功能与界面基本一致。" **智能手机** 苹果在科技界的显赫地位主要归功于其时尚硬件(iPhone约占其收入一半)以及对iOS应用商店的严格控制(收取30%销售佣金,与谷歌Play类似)。然而无论品牌为何,智能手机生产常涉及剥削性劳动和可疑的原材料采购。其使用寿命也短得惊人,迫使消费者每隔几年升级。尽管苹果等公司近年提升了可持续性与可维修性,但用户仍间接支持着诸如CEO蒂姆·库克向特朗普颁发可疑金质奖杯等行为。 荷兰品牌Fairphone在道德智能手机市场遥遥领先。其产品持续获得好评,在《道德消费》评估气候政策、冲突矿产、企业理念和可维修性等维度的调查中获得98分(满分100)的惊人成绩。相比之下,苹果得25分,三星仅17分。弗雷泽解释道:"当冲突矿产和剥削性供应链在十年前成为焦点时,多数公司仅采取表面措施,而Fairphone选择直接与手工矿工合作,实地建立透明可追溯的供应链。这是真正的行动,而非洗绿。" 其他选择包括英国品牌Nothing(生产时尚的半透明手机)、法国品牌Crosscall(以法国警方和国家铁路使用的可持续耐用防水机型闻名),以及专注隐私的法国品牌Murena。但需注意:多数这类手机仍依赖谷歌安卓系统。不过,任何手机都可通过安装/e/OS系统实现完全"去谷歌化",该系统预装在Murena手机上,由总部主要位于欧洲的全球非营利组织e基金会开发。 **购物平台** 亚马逊在零售业的统治地位难以撼动,其竞争优势在于价格、配送速度和海量选择。但杰夫·贝索斯的奢华生活、《华盛顿邮报》的管理方式、公司对员工福利的漠视令人难以接受,更不必说其悠久的避税历史——据估算2024年就造成英国5.75亿英镑税收损失。《道德消费》自2012年起便建议抵制亚马逊。 最佳替代方案是货比三家。"我们网购的基本原则是尽可能选择翻新或二手商品,"弗雷泽说,"这方面存在非常成熟的市场。"例如法国平台Backmarket以高标准翻新科技产品并提供消费者保护,值得推荐。 购买二手书可从英国乐施会入手;新书则可选择Bookshop.org(其利润部分分享给独立书店)。选购新品时,可关注Veo、Shared Earth等环保企业,或选择利润共享且依法纳税的合作制零售商——约翰·路易斯和合作社在英国就是典范。巴伯补充道:"购买新科技产品可考虑Richer Sounds,其'无与伦比的专业技术'和价格匹配服务让消费者确信能以合理价格买到合适产品。对于高价家电,约翰·路易斯、Euronics、Lakeland、AO和Next不仅选择丰富,客户服务也备受好评。"...
Marine life

一项新研究显示,长期的海洋变暖正导致海洋生物数量“惊人”地减少。

一项研究发现,持续的海水升温正导致海洋生物"惊人且令人深感忧虑"的衰退——每十年海水温度每升高0.1℃,鱼类生物量就会下降7.2%。 研究人员分析了1993年至2021年间北半球3.3万个海洋种群的逐年变化,将海床逐渐变暖的长期效应与海洋热浪等短期事件区分开来。他们发现,持续升温可能导致单年内生物量减少高达19.8%。 "海床升温越快,鱼类消失得越快,"西班牙国家自然科学博物馆海洋生态学家、该研究主要作者沙哈尔·柴金表示。他指出,虽然每0.1℃升温导致7.2%的降幅看似微小,但"经过时间累积和整个海盆范围的叠加,这代表着惊人的损失。" 这项发表于《自然·生态与演化》的研究还揭示,海洋热浪可能导致某些区域种群数量暂时增加,从而掩盖气候变化造成的长期损害。例如,热浪可能减少较温暖地中海的西鲱数量,却使较寒冷北海的西鲱增多。这些寒冷水域的短期增长掩盖了海洋变暖导致的更广泛损失。 联合国海洋评估报告合著者、西班牙国家研究委员会科学家卡洛斯·加西亚-索托称,这些发现对海洋治理具有警示意义。"整体变暖会减少鱼类生物量,而热浪可能造成暂时性增长,模糊潜在趋势,"他警告说,这可能导致决策失误。 海洋生物学家吉列尔莫·奥图尼奥·克雷斯波称赞该研究方法严谨,但提醒不应将生物量变化完全归因于气候崩溃。他强调过度捕捞仍是全球渔业衰退的主因,而海洋变暖和脱氧正在加剧这一问题。 海洋生物对化石燃料污染引起的温度变化高度敏感。科学家强调"每零点一度的升温都至关重要",特别是当全球气温逼近国际协议设定的1.5℃限值时。 "我们的研究清晰展示了水下生物付出的代价,"柴金说。"如果我们任由海洋每十年升温速度加快0.1℃,全球鱼类种群将遭受严重损失,任何管理计划都难以轻易逆转。" **常见问题解答** 以下是关于海洋持续变暖与海洋生物损失研究的常见问题解答,力求清晰易懂: **基础认知** 1. 什么是海洋持续变暖? 指海洋平均温度数十年间长期稳定的上升趋势,而非仅指短期热浪事件。这是海洋生态系统当前被迫适应的新变暖基线。 2. 新研究有何发现? 研究发现海洋生物正因海水温度上升而遭受惊人损失。研究表明,随着水温升高至不适生存的范围,许多海洋物种种群数量下降,部分物种正从曾经繁盛的区域消失。 3. 这与珊瑚白化不同吗? 不同但相关。珊瑚白化通常由急性热浪引发,是显著可见的表征。本研究则揭示了更广泛、更缓慢的危机:海水变暖使整个栖息地长期不适于鱼类、浮游生物、海鸟等多种物种生存。 4. 不临海为何要关注? 海洋调节气候、产生全球超半数氧气,是数十亿人的主要食物来源。其衰退将影响全球天气模式、粮食安全及各地区经济。 **影响与后果** 5. 哪些物种受影响最严重? 珊瑚礁、海藻林和海草床等敏感生态系统的物种极其脆弱。研究还指出,依赖特定温度范围的鱼类、浮游生物和海洋哺乳动物数量普遍下降。 6. 海水变暖如何导致物种消失? 较暖海水含氧量更低,影响动物呼吸;还会破坏繁殖周期、改变食物供应,迫使物种向更冷水域迁徙(若其具备迁徙能力)。...
Donald Trump

特朗普在其最长的国情咨文演讲中宣扬政绩,并瞄准了熟悉的对手。

周二晚间,唐纳德·特朗普在国情咨文演讲中宣称其执政首年取得胜利,尽管在11月中期选举前他的公众支持率低迷——此次选举可能让民主党对手掌控国会。 这位共和党总统在经历数月动荡后向国会两院联席会议发表年度演讲,期间明尼阿波利斯针对移民社区的争议性镇压行动导致两名美国公民死亡,其降低生活成本的竞选承诺也进展缓慢。 即便民主党人离席抗议、高举标语并在议事厅爆发言语冲突,特朗普仍以胜利者姿态宣称自己重建了被乔·拜登“摧毁”的国家。这场近两小时的演讲创下史上最长国情咨文纪录,他多次请出特邀嘉宾作为所谓“国家伟大”的鲜活象征。 “今晚,在仅仅一年后,我们可以尊严而自豪地说:我们实现了前所未有的变革,完成了时代的转折。”特朗普表示,“我们绝不会退回不久前的境地。我们绝不后退。” 近期民调显示许多选民并不认同。《华盛顿邮报》、美国广播公司与益普索本周联合民调中仅39%受访者肯定其执政表现,其他民调显示他在经济、移民等关键议题上支持率落后。 特朗普未提及这些负面情绪,反而在充满虚假陈述与夸张言辞却缺乏新政策的演讲中罗列政绩。他宣布由副总统JD·万斯领导“反欺诈战争”,并声称通过“费率支付者保护承诺”协议使家庭免于数据中心建设导致的电费上涨。 他错误指控一名乌克兰难民在北卡罗来纳州被移民杀害(嫌疑人实为美国公民),坚称政府“将永远保护”医疗补助计划,却未提其签署的《宏大美丽法案》强制削减开支,可能导致数百万人失去医保。 出席演讲的四位最高法院大法官中,约翰·罗伯茨、埃米·科尼·巴雷特和埃琳娜·卡根近期曾联合签署意见书,阻止特朗普动用行政权对贸易伙伴加征关税。当三人与未联署的布雷特·卡瓦诺大法官同席时,特朗普仅以“遗憾”“令人失望”温和评价该裁决。 他对民主党议员则毫不克制,斥之为“疯子”;称索马里移民为“洗劫明尼苏达的海盗”,影射当地争议性移民行动。尽管已下令在伊朗周边大规模增兵,他对这个美国长期对手的战略意图却语焉不详。 “我倾向于通过外交解决问题。但有一点确定:我绝不会让这个全球头号恐怖主义支持国拥有核武器。”特朗普说。 演讲大量篇幅用于表彰国会旁听席的普通民众,包括冬奥夺金的男子冰球队、华盛顿特区枪击案幸存的国民警卫队士兵。他还向一名朝鲜战争老兵颁发最高军事荣誉荣誉勋章,并提及1月抓捕委内瑞拉总统马杜罗的行动中两名老兵及直升机飞行员负伤。 “我们的国家正在重新赢。事实上我们赢得太多,简直不知如何应对。”特朗普说。 在场民主党人实施被党领袖称为“沉默反抗”的策略,基本拒绝鼓掌且全程就坐,仅在两党共识议题(如呼吁哈马斯释放以色列人质、禁止议员炒股提案)时偶尔起立鼓掌。 多名民主党人直接缺席活动,部分人参加自由派团体组织的“人民国情咨文”等替代集会。演讲伊始,去年曾因打断总统发言被逐出众议院并遭谴责的得州民主党众议员阿尔·格林高举“黑人非猿猴!”标语,影射特朗普转发奥巴马夫妇种族歧视视频。与共和党人冲突后,格林疑似被护送离场。 议员们在特朗普连番指控的关键时刻高声反驳。明尼苏达州民主党众议员伊尔汗·奥马尔高喊“你害死了美国人”,指向该州亚历克斯·普雷蒂与蕾妮·古德之死。其他民主党人提前离席,弗吉尼亚州参议员马克·沃纳称:“离场是因无法忍受数小时谎言。” 留席者批评同样尖锐。众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯声明:“近两小时内,特朗普持续散布谎言、宣传与仇恨。总统未展现国家未来与经济愿景,反而诿过于人。” 这场演讲仍标志11月中期选举前关键节点——特朗普的共和党盟友正竭力维持对参众两院的微弱控制。民主党在未能阻止特朗普2024年重返白宫后,受近期非大选年及特别选举胜利鼓舞,认为选民或愿在决定国会控制权的关键选战中支持他们。 弗吉尼亚州州长阿比盖尔·斯潘伯格发表对国情咨文的官方回应,她去年 decisive victory 确保民主党掌控这个南方州。在13分钟演讲中,她批评特朗普从关税政策到大规模部署联邦特工拘留无证移民等多项政策,质问道:“总统在为你们服务吗?”随即自答:“众所周知答案是否定的。” **常见问题解答:特朗普2020年国情咨文演讲** 以下是关于特朗普2020年国情咨文演讲的常见问题,该演讲以时长及聚焦宣扬政绩、抨击政敌为特点: **基础问题** 1. **演讲主要目的是什么?** 向国会与美国公众直接展示政府过去三年政绩,阐明政策重点与未来愿景。 2. **他针对了哪些常见对手?** 主要针对国会民主党人、社会主义政策及常被其斥为“假新闻”的媒体机构。...
Iran

伊朗精英阶层因其子女在西方生活而面临伪善的指责。

伊朗统治精英被指责公然虚伪,据称他们一边动用国家资金支持成年子女在西方生活,一边在国内监督日益加剧的经济困境和镇压。在美国与伊朗似乎更有可能发生军事对抗之际,反对派活动人士对一些神权政权最有权势的人物提出了这些指控。美国总统唐纳德·特朗普已向中东部署了一支庞大的海军力量,并证实他正在考虑军事打击。 受到批评的人中包括伊朗最高国家安全顾问阿里·拉里贾尼。尽管他长期以来一直公开批评西方价值观,但他的女儿住在美国,他还有两个侄子住在英国和加拿大。拉里贾尼是前议会议长和高级革命卫队成员,据信他在今年1月席卷全国的镇压反对派抗议活动中发挥了关键作用。据报道,伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊已责成他协调与美国可能发生战争的准备工作。 人们对"阿格扎德"(指精英阶层的子女)的怨恨非常强烈。镇压抗议活动造成的死亡人数,一些消息来源估计有数万人。华盛顿中东研究所伊朗项目主任亚历克斯·瓦坦卡说:"人们感到不满的是,阿格扎德们拿着美元津贴去西方——美国、欧洲或其他地方——基本上是用国家的钱去学习。" 抗议活动发生后,华盛顿在社交媒体上誓言"撤销伊朗高级官员及其家属在美国的特权",但目前尚不清楚这些措施将如何实施。一位批评这种做法的伊斯兰革命卫队指挥官表示,截至2024年,估计有4000名政权官员的子女和亲属生活在西方国家。 驻赫尔辛基的伊朗作家和人权活动家坎比兹·加法里说:"他们把伊朗变成了伊朗公民的地狱,却把自己的孩子送到西方去幸福生活。如果就是否希望伊朗官员的子女被送回伊朗进行公投,我认为超过90%的人会同意。" 拉里贾尼的女儿法蒂玛·阿尔德希尔·拉里贾尼直到上个月还是亚特兰大埃默里大学医学院的助理教授。在一份要求将她驱逐出境的在线请愿书之后,该大学终止了她的雇佣关系。据反对派网站"Regime Out"报道,拉里贾尼的兄弟穆罕默德-贾瓦德·拉里贾尼也是哈梅内伊的顾问和伊朗人权理事会前负责人,他的儿子哈迪是英国格拉斯哥喀里多尼亚大学技术中心的教授。哈迪的兄弟西纳是温哥华加拿大皇家银行的一名主管。 据"Regime Out"报道,伊朗前总统哈桑·鲁哈尼的侄女玛丽亚姆·费雷敦——鲁哈尼的兄弟和前助手侯赛因·费雷敦的女儿——在伦敦为德意志银行工作,"监督来自中东的资金流动"。该网站已敦促该银行解雇她。 另一位在美国的政权子女是洛杉矶芝加哥学院的副教授伊萨·哈希米。他是前议员马苏梅·埃卜特卡尔的儿子,马苏梅·埃卜特卡尔在1979年革命期间作为激进学生的发言人,在德黑兰的美国大使馆劫持了52名外交官444天,因此获得了"尖叫玛丽"的绰号。 前能源部长哈比布拉·比塔拉夫也是导致华盛顿和德黑兰关系破裂的大使馆围困事件的另一位领导人,他有一个女儿住在美国。同样住在美国的还有马赫迪·扎里夫,他的父亲穆罕默德·贾瓦德·扎里夫在导致2015年核协议的谈判期间担任伊朗外交部长。2015年的核协议后来被特朗普放弃,一份请愿书中提到了该协议,批评马赫迪·扎里夫"在美国过着奢侈的生活"。请愿书指出:"直到2021年,他一直住在曼哈顿一栋价值1600万美元的房子里。" 穆罕默德-巴吉尔·加利巴夫是前伊斯兰革命卫队指挥官、总统候选人和前德黑兰市长,他的长子埃利亚斯·加利巴夫住在澳大利亚,也面临类似的请愿。 瓦坦卡指出,这些成年子女的西方生活方式与他们父母所倡导的价值观形成了鲜明对比。他说:"核心问题是虚伪。47年来,这个伊斯兰主义统治秩序一直在宣扬某些行为,但我们一再看到精英阶层的子女或孙辈的生活与他们在伊朗有政治关系的家庭所倡导的截然不同。" 他认为西方国家可能会犹豫是否驱逐这些关系良好的人,将他们视为潜在的情报资产。瓦坦卡解释说:"对于中央情报局或军情六处这样的机构来说,这些人总是有情报价值的。其中一些关系可以提供有用的信息。他们充当信使。" 他补充说:"在处理政权精英子女的问题上,一直没有明确的政策。一般来说,西方避免集体惩罚或仅仅因为某人的背景而惩罚他们。" **常见问题解答:关于伊朗精英子女在西方被指控虚伪的常见问题** **初级问题** **这场争议是关于什么的?** 这场争议的核心是指控许多伊朗高级官员、神职人员和革命卫队指挥官在国内宣扬反西方意识形态,但他们的子女却在像美国、加拿大和英国这些他们公开谴责的国家生活、学习或工作。 **为什么这被认为是虚伪的?** 这被视为虚伪,因为这些精英经常将西方国家贴上道德败坏、颓废或"大撒旦"的标签,同时却利用这些国家的安全、教育和经济体系来为自己家庭谋利。 **这里的"精英"指的是谁?** "精英"指的是伊朗权力结构中的高级政治、军事和宗教人物,包括伊斯兰革命卫队成员、司法机构、议会和神职机构成员。 **能举个具体例子吗?** 虽然具体名字经常在波斯语媒体和社交媒体上流传,但多年来有许多报道称,知名官员的子女在美国或加拿大的名牌大学就读,或在欧洲管理资产和业务。 **高级/详细问题** **为这种做法辩护的主要论点是什么?** 辩护者可能会辩称:1. 在西方顶尖大学接受教育是个人家庭为了更好机会的选择;2. 这能让下一代接触全球视野;3....
Tracey Emin

特蕾西·艾敏:重生之展——这场关于爱、心碎与痛苦的赤裸展览,让我泪流满面。

步入泰特现代美术馆宽敞的特雷西·艾敏回顾展现场,仿佛撞见她正赤身裸体、泪流满面、情绪崩溃的私密时刻,那种闯入他人痛楚领域的局促感扑面而来。 在当代顶级艺术机构如此宏大的空间里营造这种亲密感绝非易事,而这正是特雷西——直呼其姓氏“艾敏”显得生分,她的作品具有某种将观者拉近至知己距离的魔力——成为这个时代标志性艺术家的独特之处。她是英国最负盛名的艺术偶像,塑造了一代人的审美,震撼了整个国度,重新定义了艺术的边界。自1990年代初,她始终以原始、直击脏腑、情感绝对诚实的创作,迫使观者共感她的悲欢。 特雷西象征着九十年代的极致——性、毒品、酒精、成功与放纵——但本次展览并非关于这些浮华表象。它关乎艺术家如何坦陈生命历程,剥露自我灵魂,并在此过程中推动所有人直面内心情感。这不是一场陈列在白墙冷光中的作品庆典,而是一次更为私密、幽暗、令人窒息的深度对话。 在1995年那部残酷而锥心的短片《我为何未能成为舞者》中,特雷西讲述13岁辍学、遭受年长男子羞辱性虐待、在玛格特街头被少年们辱骂“娼妓”的经历。但影片结尾,她将所有痛苦转化为狂喜:“肖恩、埃迪、托尼、道格、理查德,这支舞献给诸位!”随着西尔维斯特的迪斯科圣歌《你让我感觉真实无比》翩然起舞。这就是我们的特雷西——活着,感受着,爱着,痛苦着,再将一切淬炼为艺术。 这种将苦难转化为美的方程式以不同形式贯穿她的创作生涯:将恶毒嘲讽缝进被褥,把心碎往事绘入画布,把针对母亲(因嫁予塞浦路斯土耳其人)的污言秽语谱成诗篇。 1990年代初的堕胎经历投下巨大阴影。一部影片中她倾诉着承受的苦痛与周遭的冷眼;隔壁展厅的陈列架上,医院腕带与止痛药氟芬那酸瓶并置于童鞋展柜旁,这种直白几乎令人窒息。然而那次堕胎是她的“情感自杀”,一场改变一切的地震。她销毁了所有艺校画作,将自己反锁工作室三周半,从零开始。展览重现了那个堆满潦草画作、欧洲拉格空罐与脏衣物的创作巢穴。 《我的床》如约而至——它怎会缺席?但这件占据流行艺术话语数十年的标志性作品,此刻却毫无纪念碑式的崇高感,更像被允许窥见的又一个痛楚私密时刻。它从未企图制造头条或改变世界,只是生命的真相——某人真实活过的痕迹。 近年这种坦诚的生存愈发艰难。不久前她被诊断膀胱癌,展馆中一条幽暗走廊挂满她渗血造口处的照片。特雷西从不设限:无论美丑,她奉献全部自我。战胜癌症的经历正呼应展览标题“第二次生命”,象征涅槃重生。 刺绣被褥、影像装置虽是展场焦点,但绘画同样充盈空间。那些用黑红灰三色挥就的粗粝狂乱自画像——特雷西的身体或绽裂流血,或破碎卧床,或如幽灵般濒临崩塌。许多画布覆盖日记体的半成品诗行……它们并非技法完美的杰作,却在混乱暴烈的原始感中直击人心。 真正失色的或许是雕塑作品。每件铜雕都像随意散落展厅的金属疙瘩;而那些霓虹灯牌——但愿余生不必再见——活脱脱像从全球最劣质酒店大堂拆来的装饰。但即便创作失手,她至少保持真实与赤诚。 展览某些片段令我彻底破碎。那幅怀抱母亲骨灰的画作击垮了我,让我思念起疫情前夕离世的母亲。我泪流不止,情绪决堤。成为特雷西必然精疲力竭——我无法终日沉浸如此强度的情感,还要工作、发电邮、去特易购买菜。 莫指望在此寻欢——你只会空手而归。但若你追寻纯粹、坦荡、浓烈、毫无保留的爱与悲,心碎与哀恸,这场展览将唤醒你沉寂多年的情感知觉。 **常见问题解答** **基础问题** 问:特雷西·艾敏是谁? 答:英国著名当代艺术家,“青年英国艺术家”群体成员。以极具个人色彩与自白特质的创作闻名,通过霓虹文字、刺绣、绘画、雕塑等媒介探索爱、性、创伤与记忆等主题。 问:“第二次生命”展览主题是什么? 答:本次大型展览聚焦艺术家癌症康复后近十年的新作。标题既指其重获新生后对生命、爱与艺术能量的全新关注,也体现其创作仍与过往伤痛持续对话的特质。 问:为何评论者自称“泪流不止”? 答:艾敏作品中毫无矫饰的坦诚与脆弱具有强烈的情感冲击力。其艺术以直接而私密的方式传递爱、失去与身体剧痛等极致感受,极易引发观者共鸣。 问:艺术知识有限的观众能看懂展览吗? 答:完全可以。艾敏作品常以文字为载体,探讨人类共通的普世情感。无需艺术史背景,任何人都能理解其中关于心碎、渴望或欢愉的表达。评论指出其力量正源于直接的情感冲击。 问:展览包含哪些类型的作品? 答:观众将看到大型青铜雕塑、私密刺绣毯、原始风格具象绘画,以及她标志性的手写体霓虹灯牌——那些关于爱与欲望的短语将以不同材质与尺度呈现。 **深度语境问题** 问:评论中“原始”一词在艾敏创作语境中如何理解? 答:“原始”指其艺术未经打磨、毫无过滤的私密特质。她不掩饰情感或身体的伤痕,通过急促的线条、自白式文字及具有暴露感的主题,将私密体验直接呈现。 问:本次展览与早期争议性作品有何不同?