XXinfos

《神烦警探》 我钟爱《神烦警探》的每个角色与每处细节。演员阵容无短板，配合默契欢畅，堪称完美。笑点密集，基调精准，偶有的温情时刻也处理得当，鲜少违和。这部剧值得反复观看，常看常新。更何况还有道格·朱迪这样的角色。我太爱它了。从冷开场到22分钟后的圆满收尾，它总能让我彻底忘却烦忧。九十九分局万岁！ ——露西·曼根 《荒唐阿姨》 艾米·波勒在她的播客《美好时光》中谈到，放声大笑能让人在生理上减轻绝望感。看詹妮弗·桑德斯和乔安娜·拉姆利灌着香槟跌跌撞撞冲出车门的模样，是我情绪风暴中的安全港湾。《荒唐阿姨》或许不算温柔治愈（我甚至觉得它的幽默感历久弥新），但几乎所有台词我都烂熟于心。重读挚爱之书令人安心，因为你知道接下来的情节；而于我而言，这部剧里犀利的单句吐槽才是慰藉。哦，你这地狱来的小贱精…… ——丽贝卡·尼科尔森 《我是艾伦·帕特里奇》 《我是艾伦·帕特里奇》那惊艳的第一季我看了多少遍？多到让我看见大餐盘和农夫就忍俊不禁，多到对拆解科比牌压裤机产生无穷执念。每次重温带来的熟悉感，其慰藉之力难以言表；每一处窘迫（艾伦被死牛撞晕），每一个自取其辱的碾压瞬间（“我能吓你一跳吗？我喜欢葡萄酒”），都像愉悦的神经突触炸开薯片般欢腾。啊哈！ ——莎拉·登普斯特 《善地》 迈克·舒尔始终掌握着一种绝妙技法：创作既机智冒险，又如同毛毯加热可可般令人沉醉安心的喜剧剧集。这份天赋在这部尖刻而救赎的来世史诗中达到巅峰。《善地》是一场穿越人类信仰史的炫目创想之旅，却从未遗忘生命真谛——爱、欢笑、友谊与希望。五位主演间的化学反应欢快自然，仿佛无需离开沙发便能与好友相聚。 ——菲尔·哈里森 《大学挑战赛》 我知道这或许显得古怪——很可能让许多（大多数？）观众自愧不如——但我从《大学挑战赛》中获得的深层快乐无穷无尽。每周一晚，我沉浸于观看明日英才展露锋芒，总不禁觉得社会或许尚有希望。听不懂问题时我发笑（每道数学抢答题皆然），答出他们不知的题目时我雀跃（几乎任何流行音乐或女性文学类问题皆可）。如今我答对时女儿会欢呼，待她首次答对时，我的欢呼必将更响亮。 ——凯特·阿伯特 《爆笑新闻》 你此生所能见至臻喜剧…… ——蒂娜·菲饰演的戴安娜与安德莉亚·马丁饰演的卡罗尔，出自《爆笑新闻》。我乐意余生循环播放《爆笑新闻》。这部蒂娜·菲出品的荒诞有线新闻情景喜剧，至少贡献了两场你所能见最精彩的喜剧表演。安德莉亚·马丁将退休龄实习生演得淋漓尽致，约翰·迈克尔·希金斯饰演的主播查克·皮尔斯则是史诗级吹牛大王。本剧设定本易流于浮夸，但每集都塞满各类笑料，使其脱颖而出。每次观看我都愤懑为何仅制作了23集。数月后怒气渐消，我便再度从头看起。 或许是记忆中母亲周五晚手执红酒，被弗雷泽与奈尔斯·克莱恩这对滑稽知识分子逗得开怀大笑的场景使然。但这部情景喜剧总能驱散忧郁。从弗雷泽遭遇的重大不公与自我膨胀，到奈尔斯对缺席妻子玛丽斯的描述，再到令他们陷入困境的无尽误会，每次观看都令我捧腹。兄弟俩与曾是警察的父亲马蒂（他对他们的势利作风不屑一顾）之间更温情的时刻，亦为剧集注入厚重温情。爵士主题曲我必须高声跟唱，梦幻西雅图顶楼的壁炉，咖啡馆，小狗埃迪……感谢上天，这部剧共有264集。 我一生都将烹饪节目视为安抚剂，热衷到女儿最早学会的四个词里包含杰米、奈杰拉和玛丽·贝瑞。而杰米·奥利弗堪称终极治愈系电视主厨。我愿看他烹饪任何食物。看他从埃塞克斯豪宅花园摘下茄子，将其与烤鸡搭配成主角，于我如同引导冥想。他的刀工令我百看不厌。每次他说“绝了”，我都感到心率放缓。至于我对他的爱犬康克尔的喜爱，就更不必提了。 2020年开始看《鲁保罗变装皇后秀英国版》绝非偶然，彼时治愈系节目至关重要。自此，它成了我慵懒周日、病休日与寒冷冬夜的首选——轻松愉悦的快乐源泉。重复的赛制令人安心，莫名奇妙的口号离奇地抚慰人心。在大量互怼之中，总穿插着动人背景故事、值得支持的逆袭者，以及惊艳的妆容。 网飞传奇的核心设定莫过于此：都市女性（此处指护士梅尔）移居小镇，邂逅无可救药的英俊当地人（酒吧老板兼前海军陆战队员杰克），接下来众所周知。但这部节奏匪夷所思的肥皂剧主要看点，是怀孕周期似乎比大象还长的女人查曼。剧集《维琴河》推进速度快得惊人。在她妊娠足月的五季里，我们目睹大火几乎摧毁小镇，当地医生失明复明，镇长遭罢免、替换与复职，本地大麻种植转型为芬太尼供应链——最终被联邦调查局捣毁。这华丽绝伦的垃圾剧实在美妙。 记不清初遇莫妮卡、瑞秋、菲比、乔伊、罗斯和钱德勒是何时。作为90年代的孩子，经典情景喜剧《老友记》在我家常年播放。对他们的记忆几乎与我最忠实的粉丝——母亲的记忆一样久远。少年时我用DVD看完全剧，渴望成年自由；成年后在网飞重看，却渴望回到过去。如今再看，我追寻更缥缈之物：熟悉感，可靠的逃离。朋友们那大得不真实的纽约公寓，与我的世界相隔数个时代。但中央咖啡馆、钱德勒·邦、“转轴！”，以及走廊对面那两扇紫色房门，永远永远让我有家的感觉。 从暖心90年代主题曲的第一个音符响起，《正南方》便让我沉浸于极乐。别问我这个加拿大骑警与大嗓门芝加哥警察的冒险故事。没错，他破案全靠善良（以及有点令人不安地舔舐随机证据）确实滑稽。但剧集常令人捧腹，核心友谊真挚动人。此外，它见证了马克·鲁弗洛、凯瑞-安·莫斯和瑞恩·菲利普的早期角色，其创作者保罗·哈吉斯后来成为奥斯卡获奖编剧。这是有口碑的治愈系剧集。 《爱情不设限》曾名《阴囊回忆》，这总让我发笑。尽管原剧名尴尬，这部犀利的浪漫喜剧却将前提玩得风生水起：约翰尼·弗林饰演的迪伦发现自己感染衣原体，必须联系所有前任。由此引发尴尬爆笑的相遇，与朋友们的无尽闹剧（丹尼尔·英格斯饰演的挚友卢克是喜剧担当），以及迪伦与艾薇（安东尼娅·托马斯饰）比罗斯和瑞秋更炽烈的“他们会不会在一起”式浪漫。这部探讨爱情混乱与友谊力量的剧作笔触优美，是我重温清单的常客。完美的治愈系电视——暖心、动人，裹挟在持续笑声的舒适毛毯中。 当我是未吻少女时，《欲望都市》许诺了未来约会与浪漫的 thrilling 憧憬。剧终后我初居纽约，它提供了对当时城市唯一 relatable 的映照（我怀念那些曼哈顿实景拍摄）。后来旅居伦敦，它如同老友，...