XXInfos

在离家两千英里的地方独自旅行时，我突然失明了，身无分文，不知所措。

第一个不对劲的迹象是加里·威廉姆森书中模糊的文字。他的视力突然恶化——就在前一天还好好的。18岁的威廉姆森以为自己可能只是太累或身体虚弱。他在欧洲旅行了两周，风餐露宿，饮食不规律，最后抵达直布罗陀。"我去喝点水，吃点东西，"他回忆当时的想法，"也许没什么大不了的。明天再看看情况。"但第二天醒来，他的视力又变差了。他小心翼翼地拿出书来测试视力。"实际上越来越糟。我现在看不清了。字行开始模糊。"他之前一直靠地图走到这里。"我记得当时想：这地图很快就要没用了。我得想办法解决。"他必须回家。那是1990年，威廉姆森没想到打电话回家求助。身无分文——他四天前抵达直布罗陀本想找工作——他决定搭便车，觉得开往英国的卡车是最佳选择。他来到货运卡车离开港口的闸口，把背包放在路边等待。没有车为他停下。他说自己开始"有点慌，心想：我该怎么办？这比想象中难多了。"傍晚六点左右，他放弃等待，回到西班牙边境三明治摊后面那片自己一直露宿的沙地。睡前他许愿第二天能搭到车，视力别再恶化。醒来时，视力却更差了。当威廉姆森在公共厕所洗漱时，一名游客指着他的脸问他是否还好。"我反问：你什么意思？"他的脸上布满沙丘的虫咬痕迹，而照镜子时，他看不见自己。"就是从那时起，我对自己和他人面孔的记忆开始消失。"他记得自己用手摸索整张脸，仿佛在脑海中绘制地图。回到路边，威廉姆森坐在背包上竖起拇指，却被经过的卡车无视。他注意到巨大的影子从头顶飞过。"这就是我现在视力的特点——我看影子比看人更清楚。我低头看。有个影子，我觉得可能是鸟或大蜻蜓。就在我正上方，我记得看到图案和模糊影像，但无法辨认头顶半米处究竟是什么。" 他是否担心健康问题和失明原因？他说并不特别担心。"我专注的是必须回家：这是问题所在，而我已经想出一个解决方案。" 等待的第三天，一位美国背包客走近他。"他慢悠悠走来，无忧无虑，扔下背包坐到我旁边。"他们开始交谈。威廉姆森因有人说话而感到巨大的解脱。此前他一直强打精神专注于目标，没意识到自己多么恐惧孤独。失明前他自信外向，但这些特质已在流失。"我记得他穿着亮色衣服，但记不清他的脸，因为我看不见。只记得他的金发。" 威廉姆森解释自己视力有问题，想回英国。这位要去马德里的年轻背包客回答："你去英国卡车经过的地方等不是更好吗？"他说威廉姆森苦等多日的地方是开往欧洲大陆的卡车区域。"他说：'看，这些都是西班牙车。'我说：'我看不见。'" 威廉姆森按背包客指引找到英国卡车区域，不到20分钟就有车停下。"一个北方口音问：'你还好吗？要搭车吗？'"卡车目的地博尔顿距离威廉姆森在兰开夏郡克利瑟罗的家约35英里。"直到现在还能感受到，"他说，"那一刻获救的解脱感。" 这趟欧洲之旅本是场大冒险。威廉姆森中学毕业后上了艺术学院，但辍学了。后来加入海军，也离开了。"我一直在四处漂泊。心想：我到底想做什么？"他在超市工作时和朋友决定先去法国，再环游欧洲打工。"我想那是在酒吧喝醉后的胡话，"威廉姆森说，但他们在秋天出发了。在巴黎，他们曾在埃菲尔铁塔花园露宿，朋友决定离开。"他只说：这不适合我。但我记得日出时醒来，埃菲尔铁塔就在脚下，我想：不，我不放弃。"他穿越法国和西班牙北部，再到葡萄牙返回西班牙。他认为英属直布罗陀最有工作机会。在那里待了四天，游览景点，尝试在超市和工地找工作，露宿街头，直到视力恶化。如今53岁的威廉姆森视力自直布罗陀那几天后变化不大。"周边视力极差，中心视力一片模糊。如果你看过电影《铁血战士》，外星人融入背景的效果就是我的视力状况。人静止时我看不见，但一开始移动，就会出现错位：模糊影像在动。" 当时威廉姆森只专注回家。他没想太远，对失明将如何影响生活也不甚焦虑；以为看了医生就能解决。卡车司机——威廉姆森不记得名字——健谈友善，五十多岁，让他想起家乡的一些人。途中司机指给他看景点——电影取景地、比利牛斯山——但威廉姆森看不见。第一晚停车时，威廉姆森记得自己下车盯着墙看。司机问他在做什么。"我说：'我在努力辨认这是什么。'他告诉我墙上有大甲虫。我说：我看不见。正是这种时刻让我开始意识到视力有多糟。"那晚司机把威廉姆森锁在卡车后厢。"简直像恐怖片，"他笑道，"他显然不够信任我，不让我睡驾驶室。"但比起露宿已是进步。 "我告诉自己：这打不倒我。我从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 司机要去格拉纳达装黄瓜；装货后他们穿越西班牙返回英国。在长直道上想超车时，司机让威廉姆森看窗外是否有来车。"我说：'没车。'以我的视力，每只眼睛都有两大盲区。他变道时，一辆红色轿车鸣笛从盲区外闪过。"红车冲下路面栽进沙质路肩才摆正。卡车司机对威廉姆森怒吼。"他喊...'我们差点撞上，可能出人命！'我没看见。记得那种震惊和恐惧。此前视力恶化只是困扰，现在却令人惊恐。"我的视力差点害死人。" 三天后他们抵达英国。司机在曼彻斯特放下威廉姆森，他在朋友家过夜后回到克利瑟罗母亲家。住院三周检查后，他被诊断患有遗传性莱伯视神经病变。他叔叔也有此病，虽然威廉姆森在附近长大并知其不易，但并未真正了解："他的情况没我严重。" 得知诊断且无法治愈令人震惊。但"同一天，我得到了最好的建议。他们告诉我少数人会好转。可能稳定，可能不再恶化，但别空等：要充实生活。他们说必须当作视力不会恢复那样生活。" 朋友们正上大学、学开车、开启人生。"你会想：我找不到想做的工作。无法独立生活。难以遇见伴侣。"他搬回母亲家暂住，但母亲的过度照顾让他窒息，于是搬进合租房重获独立。威廉姆森开始参加青年残障团体寻求支持。不久他开始自己组织项目，培训全国青年团体为残障青年提供便利。"这真正提升了我的自尊，因为我觉得自己有用、被倾听、被赋能。"25年来威廉姆森一直是青年工作者，直到保守党政府削减经费重创该领域，但他仍在郡议会从事残障服务。他也是摄影师——他说这总让人惊讶。这种病症通常在成年早期发作。"如果注定发生，那可能是最佳时机。我的人生还在前方。"尽管最初恐惧，他确实找到了喜爱的工作，与妻子相伴近20年；两人有四个孩子和一个孙辈。也有挣扎——谈到错过儿子足球进球，或妻子让去超市买罐头，他举着放大镜在相同罐头墙前精疲力竭寻找，而其他顾客随手取走罐头时，他的情绪明显波动。"对有些人就是这么容易。" 他说处理人们的愚蠢评论可能"消耗精力"。"我变得更坚强，也更为自己骄傲。事情可能打击你，但我不屈服，因为我总告诉自己：这打不倒我。我想从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 用胶片拍摄时，他会放大照片观看，现在数码化容易多了。他专攻黑白摄影，部分因为也患上色盲，但主要因对比度有帮助。"我看到模糊影像，就尝试通过模糊理解世界。"他的摄影关注动态，尤其喜欢人像，这让他与人联结。对视力丧失者而言，"看到他人面孔的能力——通过眼神或微笑——能确认一切安好。"在屏幕上，他可以放大肖像以捕捉人脸尽可能多的细节。 "上学时我想成为艺术家，"威廉姆森说。如今"我正在实现目标，创造艺术。"从艺术学院辍学近40年后，他实现了梦想。常见问题解答以下是关于在异乡独自旅行、身无分文时突然失明的艰难情境的常见问题列表：紧急危机与安全问1：突然失明时第一件事该做什么？答：停止移动并留在原地。首要任务是防止受伤。不要试图在不熟悉的环境中行走。找墙壁、长椅或地面空旷处坐下，安全评估状况。问2：如果看不见无法使用手机，如何求助？答：使用语音指令。说"嘿Siri"或"好的谷歌"激活手机助手。然后给出清晰指令，如"呼叫紧急服务"、"拨打[联系人]"或"打开无障碍设置"。如果手机锁屏或无响应，向附近人呼救。问3：应该先联系谁？...

February 25, 2026

State of the Union address

特朗普已不再能取悦于人，但遗憾的是，他依然懂得如何冒犯他人。

唐纳德·特朗普有一种独特的天赋，能够揭示许多长期存在的传统已经变得多么过时。在总统选举年，他在台上喧哗浮夸的演讲，让候选人同台辩论的做法显得毫无意义。当政时，他无视事实制定政策，转而依赖神话和利己图谋，使得整个专业领域变得无关紧要且无能为力。当他在公众面前撒谎，并坚持认为他的幻想和歪曲应该指导政府行动时，这让我们这些从事新闻工作的人质疑，收集和报道真相是否还有任何意义。同样，周二晚上观看国情咨文演讲的许多美国人可能也在想，这些演讲还有什么意义。宪法要求总统定期向国会通报国家状况，但并未要求进行那种面对面的电视演讲，而这在大众传媒时代已成为一年一度的传统。当然，开国元勋们绝对无法想象特朗普周二晚上发表的演讲：一场漫无边际、近两个小时的讲话，充满了谎言、即兴发挥和离题内容，常常像是为了消磨时间——而且明显缺乏实质性的政策。在整个演讲过程中，特朗普显得疲惫不堪。他艰难地读着提词器，双手紧紧抓住讲台，几乎带着绝望的力度，到最后，他的声音明显嘶哑了。他显出了自己的年龄。撰稿人也似乎精疲力尽。演讲触及了特朗普一贯的主题：移民所谓的犯罪性和低劣性、对手的不诚实，以及他自己的美德和不满。但总统几乎没有提出新的政策构想，在关键问题上自相矛盾，歪曲相关事实，并且几乎没有涉及民调显示的国家最紧迫的问题。他频频停顿，向在场的退伍军人致敬，授予他们奖章，作为电视转播的噱头。他离题万里，奇怪地大谈美国男子冰球队最近在奥运会上赢得金牌的事，许多队员佩戴奖章列队进入众议院会议厅。十年前，特朗普体现了美国政治的一种趋势，公开将治理与娱乐融合。但周二冗长乏味的表演表明，他甚至已经失去了娱乐大众的能力。当然，他并没有失去冒犯他人的能力。特朗普谎称降低了医疗成本，尽管他对《平价医疗法案》补贴的攻击在过去短短两个月内已显著提高了许多美国人的保费。他莫名其妙地离题攻击跨性别儿童的权利。他以粗俗的胆量声称，他绑架委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗及其政府随后对委内瑞拉的经济勒索正在为委内瑞拉人民创造新的机会。他错误地声称，民主党因滥用移民执法而扣留国土安全部的资金，阻碍了本周东海岸暴风雪后的除雪工作，尽管国土安全部并不负责此类任务。甚至他的填充台词也充满了虚伪。“我们正在建设一个国家，”他说，“让每个孩子都有机会建得更高、走得更远。”这种情绪让人想起利亚姆·拉莫斯和所有其他被关押在ICE拘留营的儿童，他们的教育、希望、梦想和自由都因政府的种族主义而牺牲。以典型的风格，特朗普在演讲中花了大量时间攻击移民，使用的语言让人想起他花费大量时间的算法驱动的社交媒体。他将鲁莽驾驶归咎于看不懂英文路标的移民。他指控他们犯罪，详细描述无证移民造成的伤亡悲剧——他的政府迅速利用这些悲剧谋取政治利益。也许最令人反感的是他声称移民，尤其是明尼苏达州的索马里裔美国人，正在将腐败带入美国。“世界上许多地方，贿赂、欺诈和腐败是常态，而非例外，”特朗普说，呼应了他的副总统JD·万斯此前提出的种族主义论点，即腐败是移民带到美国的内在文化特征。然而，正是特朗普，而不是任何索马里移民，一再编造牵强的借口，接受来自富人和在其政府面前有利益关系的公司的大笔资金。如果唐纳德·特朗普想找到美国腐败的根源，他只需照照镜子。值得注意的是，特朗普只能在如此平淡无奇、缺乏说服力的表演中提供如此乏力的内容——他的民调数字正在暴跌。他的支持率已跌至新低：CNN汇编的近期民调显示，支持率低至惊人的38%。经济机会稀缺，通胀并未如他承诺的那样下降，关税加重了消费者的负担。特朗普似乎打算继续推进这些关税，即使最高法院上周驳回了这些关税，让普通美国人再次承担成本。特朗普及其盟友经常吹嘘股市繁荣，但美国经济增长的很大一部分似乎与人工智能行业的投机有关——如果技术失败，这些投资可能消失；如果成功，则可能削弱消费者购买力。无论哪种情况，美国工人都感到压力重重、苦苦挣扎。与此同时，特朗普的演讲轻描淡写地坚称一切安好，没有给他们任何实质内容。在这个原本平淡无奇的夜晚，最令人难忘的时刻是特朗普攻击民主党人时。他在众议院会议厅指着他们说他们“疯了”，并说：“我们很幸运还有这样一个国家，有这样的人。民主党人正在摧毁我们的国家，但我们阻止了它，就在关键时刻。”共和党人起立鼓掌，而民主党人则保持坐姿，礼貌地忍受着侮辱。他们为什么只是坐在那里忍受？为什么要参加？特朗普又揭示了一件似乎过时的事情：礼貌。莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“特朗普不再能娱乐大众，但不幸的是，他仍然知道如何冒犯他人”这一说法的常见问题列表。 **一般理解** 问：“特朗普不再能娱乐大众”是什么意思？答：这表明对许多人来说，他非传统政治风格的新鲜感已经消失。其冲击价值、戏剧性的集会和不断的媒体风暴不再被视为有趣或令人惊讶，而是令人疲惫或可预测的。问：“他仍然知道如何冒犯他人”指的是什么？答：这指的是他继续使用挑衅性语言、人身侮辱、给对手起贬损性绰号，以及对敏感话题发表评论，许多人认为这些言论极具伤害性、分裂性或煽动性。问：这是否意味着他的行为发生了变化？答：并非如此。这更多是关于公众对他行为的反应。对许多人来说，娱乐因素已经消退，但他用言语冒犯他人的能力依然强劲。 **深入分析与背景** 问：为什么人们最初觉得他有趣？答：在2016年大选和总统任期初期，他打破政治常规、未经修饰的演讲以及不断制造新闻周期的做法，被一些人视为一种令人耳目一新、戏剧性的真人秀风格政治，不可预测且引人入胜。问：如果他不再有趣，为什么他仍然如此突出？答：因为他吸引注意力、设定新闻议程以及引发强烈反应（无论是正面还是负面）的能力并未减弱。冒犯他人或引发两极分化仍然是团结忠实支持者和主导媒体报道的有力工具。问：从“有趣”到“只是冒犯”的转变例子是什么？答：早期，“撒谎的泰德”这样的绰号可能被一些人视为鲁莽的政治攻击。现在，重复使用此类策略，加上更严重的个人攻击或被视作嘲笑边缘化群体的言论，往往不被视为娱乐，而是具有腐蚀性的言辞。...

February 25, 2026

Health

对拒绝敏感型焦虑症日益增长的认识：“感觉胸口要塌陷了。”

詹娜·特恩布尔的胸口发紧。这位来自卡迪夫的36岁公务员在讲述时，脑海中能清晰浮现出自己11岁时的模样：穿着体育课运动服，和其他孩子一起等待上课。"我们当时在球场边等着打无挡板篮球，"她说，"有个男孩评论说我手臂汗毛很重。"她的声音微微发颤。这件事显然很幼稚；理智上她明白这一点。然而25年过去了，那种尴尬依然刻骨铭心，足以引发瞬间的身体不适。她寻找另一个自己对戏弄产生剧烈反应的例子，回忆起六年前和朋友去酒吧的经历。在喧闹的谈笑声中，有人调侃她在家不爱收拾——至少她是这么理解的。"说我不会打理房子，"她回忆道。那人"只是在开玩笑，随口一说罢了。"虽然记忆和细节已经模糊，但那种羞耻感却清晰如昨。"那句话至今困扰着我，"她说。那次酒吧聚会后，她开始强迫性地打扫房屋，极端到成为她被诊断出强迫症的症状之一。"我试过花四五个小时打扫浴室，"她说。她还描述了另一次事件：她给高级同事发了一封包含错误的工作邮件。对方在回复中指出错误，并抄送了其他同事。她的胸口再次发紧，呼吸困难。"我以为自己要死了，"她说，"收到那封邮件的羞耻感让我直接打电话给全科医生说：‘我需要就诊……我哮喘发作了。’"她气喘吁吁地赶到诊所。"他们检测了我的血氧，结果正常，"她说，"那是一次惊恐发作，让我彻底虚脱。"过去在其他时候，当被羞耻感淹没时，她曾有过自残行为。这些反应在2022年某个深夜达到顶点，当时她正在办理离婚手续，拨通了心理健康危机热线。"背负着即将成为离异单身母亲这个事实的羞耻感，说实话是我一生中最可怕的感受。我觉得自己撑不下去了，"她说。当晚接听电话的护士"救了我的命"。这位护士提出，童年时期曾被诊断患有自闭症的特恩布尔，可能还患有注意缺陷多动障碍（ADHD）以及另一种她从未听说过的病症：拒绝敏感性失调症（RSD）。尽管RSD并非正式诊断，但患有此症的人通常也被诊断患有ADHD。ADHD的情绪失调症状直到最近才在研究和诊断中获得重视——许多RSD患者是在接受ADHD临床治疗时才发现自己患有此症，尽管官方诊断测试中仍未提及它。专家强调，并非所有ADHD患者都会经历RSD，它也可能出现在自闭症和广泛性焦虑症患者身上，或作为独立病症存在。但目前对其了解太少，无法解释原因。 RSD这个术语最早出现于20世纪60年代，但近年来变得更加常见。社交媒体上有相关的支持小组——一个Facebook群组有6.7万名成员——以及数千条关于它的TikTok视频。它也开始渗入就业法领域。上个月，《泰晤士报》一则标题写道："因老板言论，患‘拒绝敏感’员工获赔1.2万英镑。"就业法庭认定该员工被诊断患有阅读障碍和拒绝敏感性失调症。法庭裁定其雇主行为违法后，她获得了赔偿——当时老板对她说："不要跳出框架思考。"当她在工作派对上请求提供一个安静空间以帮助管理情绪过载时，得到的回应却是"跳出框架思考"。该员工后来解释："她 essentially 是在说，伪装起来，表现得像神经典型人群，不要兴风作浪。" 然而，新闻评论呈现出不同观点。一人写道："拒绝敏感障碍（原文如此）或‘玻璃心’……"另一人回复："不喜欢批评难道不是人性吗？我们必须学会应对！"特恩布尔已习惯此类言论，她承认即使亲友也常对RSD不以为然。回应从"不是你一个人有这种感觉"和"这并不反常"，到"我不相信，这只是现代借口"不一而足。听到这些时，她常将伤害内化。"有种观点认为看不见的病痛不是真的，"她说。该领域权威专家、科罗拉多州丹佛市的精神病学家威廉·道森博士对人们轻视RSD的现象很熟悉。自90年代中期与ADHD患者合作以来，他注意到许多人对感知到的拒绝、戏弄、批评或自我批评表现出相似且强烈的即时反应。他解释道，虽然拒绝敏感性是人类普遍体验，但"失调"（dysphoria在希腊语中意为"难以忍受的"）使得RSD患者的拒绝感受与众不同。他总结了当今学界理解的特征："这种感受比日常拒绝强烈好几个数量级"，那种难以忍受的痛苦常与事件本身不成比例。特恩布尔承认任何人面对离婚都会挣扎，"很多人都会经历尴尬和羞耻"。但正是反应的强度标志着她是一名RSD患者。"我会胸口剧痛、胃部绞痛……多少次我感到被拒绝时，胸口就像要塌陷……"她说自己大半生都被贴上"太往心里去"的标签。"我从来开不起玩笑。"直到某个夜晚，护士在电话中对她说："你背负着沉重的东西，但你的大脑将其放大了十倍。"这句话改变了一切。"仅仅是给这种感受命名就意义重大，"她说。此后她被诊断患有ADHD。在一篇详细记录四名ADHD与RSD患者经历的论文中，道森及其合著者描述道："发作始于感知到拒绝的经历，表现为拒绝敏感性，进而迅速发展为近乎瞬时的烦躁情绪，导致显著痛苦和功能损害。"他认为这与慢性抑郁等其他障碍不同——后者在60年代最初被提出时，可能发作更渐进、无特定触发因素且持续时间更长。道森表示，当他向ADHD患者提及RSD时，"约95%的人会说：‘天啊，这就是我。’有人当场泪流满面。"他指出"没有患者会主动提及这个。他们对拒绝非常敏感"，且对约25%的患者而言，RSD是"生活中最具损害性的部分"。劳伦·奥卡罗尔深有同感。这位41岁的剑桥居民经营着名为"积极育儿"的辅导机构，为ADHD家长提供支持。她21岁时确诊ADHD，直到37岁向私人精神科医生求助时才得知RSD。童年时期，她被称作"过度敏感""情绪化的人""戏剧女王"。从记事起，任何要求——无论是关门还是做作业——都会触发羞耻感。"我会立即爆发……将其视为批评，"她解释道。在家时，愤怒会表现为肢体反应。"我感到极度愤怒，极度委屈，仿佛全世界都在与我为敌……就像腹部被重击。" 成年后她仍会经历这种"腹部重击"。她承认会为掩盖错误而撒谎，这让她感到"极度不适"。例如若订错工作火车票，她宁愿自掏腰包也不愿告诉任何人。18岁时她撞了车，却告诉父母是另一辆车突然冲出。"我太羞愧了，这个谎言伴随了我一生。" 北伦敦的顾问精神病学家、成人ADHD专家夏马尔·马什鲁博士表示，他接诊过许多RSD患者。有些患者因触发因素影响严重，出现呼吸困难或心悸。"甚至有患者去过急诊室，"他说。他对RSD成因解释道："存在不同理论……其中之一涉及大脑中杏仁核和前额叶皮层调节不足，导致对情境产生强烈情绪反应。" 他也认为后天养育有影响，强调ADHD患者常因行为受批评而经历童年创伤。"他们经历着无数微小创伤，不断侵蚀自尊……我们可能永远无法从神经学找到真正答案……但对于这种特定病症，你的生活经历起着重要作用。" 无可争议的是，RSD影响着生活。"人们如此迫切地保护自己免受这些情绪反应影响，以至于彻底改变生活方式，"道森说。最常见的是讨好型行为。"这样人们就喜欢他们待在身边，不会拒绝他们，不会在工作中批评他们，"他解释道。其次是完美主义："他们会做到无可指摘。"最后，有些人直接"放弃"，因为他们害怕拒绝。"非常聪明、受过良好教育的人仍住在父母家的地下室，没有工作。他们从未邀请过人约会，从未申请过工作。完全被这种恐惧束缚了。" 对于来自埃塞克斯郡劳顿的42岁男子迪伦·多辛-史密斯而言，回避社交是其RSD的典型表现。四年前确诊ADHD时，他同时了解到RSD。多年来他"避免真正向人敞开心扉，因为被拒绝的感觉会非常强烈，所以……不如自我隔离。"甚至邮件和短信都会触发反应。"积极信息可能被解读为中性，中性信息可能变成负面，负面信息可能变得极度负面，"他解释道。沉默会被他解读为灾难，即使朋友只是晚回复几分钟。与现任丈夫恋爱时，如果消息未及时回复，他会整天心神不宁。这是一种"身体"反应，"胃里翻江倒海"。心理治疗帮助他捕捉负面思维，ADHD药物也对他有益。道森发现，除心理治疗外，一类名为α-2激动剂的药物对RSD可能有效。这类通常用于治疗高血压的药物与常见ADHD药物不同，英国国民保健服务体系通常不开具。马什鲁表示他倾向于采用"非药物疗法"治疗RSD，包括患者与教练合作重新学习情绪反应。特恩布尔则表示，服用抗抑郁药结合针对低自尊的心理治疗，对她"帮助极大"。特恩布尔的生活发生了巨大变化。经过18个月治疗，她更善于识别胸口发紧的时机和原因，并能通过退后一步让自己平静下来。"这帮助我防止情况恶化……"敞开心扉谈论困难也带来了改变。她提到一位老朋友曾常开玩笑说她比自己年长几岁——她终于请他停止。"我知道是玩笑，但这让我胸口发紧不适，引发很多羞耻感。"他理解了。直到最近，她在同一办公室工作了18年，在同一团队待了10年，因害怕犯错而不断逼迫自己。她不敢申请晋升或其他工作，担心要与可能评判她的陌生人共事。但六个月前，她申请了晋升。"18个月前我根本不敢考虑——想到面试被拒是我无法面对的，"她说。仅仅凭着敢于冒险尝试的勇气，她获得了这份工作。她尚未克服拒绝敏感性失调症。"我仍在路上，"她说，可能永远如此。但"理解它帮助我接纳了自己。" **常见问题解答** **关于拒绝敏感性失调症的常见问题** **基础概念·定义** **什么是拒绝敏感性失调症？** RSD是对感知到的拒绝、批评或失败的强烈情绪反应。它不仅是感到受伤，更是一种压倒性的、常伴随生理痛苦的感受，与情境严重不成比例。 **RSD是正式诊断吗？**...

February 25, 2026

Ukraine

四年前，许多人认为乌克兰会迅速沦陷，但它顽强坚守至今。那么，普京如今又身处何种境地？

2月24日，弗拉基米尔·普京发动的乌克兰战争进入第五个年头，尽管俄罗斯拥有压倒性的物质优势，但战事仍看不到尽头。大多数专家最初预测乌克兰将在几天内溃败。俄罗斯人口是乌克兰的三倍多，国内生产总值(GDP)大约是乌克兰的十倍，其军队以及坦克、火炮、导弹和战机武库也庞大得多。包括普京在内的俄罗斯领导人曾预计乌克兰人会投降，甚至可能欢迎俄军。尽管美国和英国情报机构预见到了这场入侵，但他们也预计俄罗斯会迅速获胜。乌克兰高昂的士气是其违背这些早期预测的一个关键原因。乌克兰军队伤亡人数在50万至60万之间，其中死亡人数在10万至14万之间，但仍保留着战斗意志。据报道，俄罗斯的损失甚至更惨重——伤亡人数约为120万，其中通过记录确认的死亡人数为21.9万，一些估计数字显示死亡总人数高达32.5万。地理定位数据显示，大约2.4万件俄罗斯装备被摧毁、损坏、遗弃或缴获。没有人预料到如此惊人的损失，普京更是如此。乌克兰平民也遭受了可怕的苦难。在2022年至2023年冬季，俄罗斯多次袭击乌克兰的电网，导致数百万人断电、断热、断水。去年冬天的情况更糟，数千架无人机和导弹瞄准了城市和发电站。乌克兰缺乏保护所有这些目标所需的导弹防御系统。然而，到访乌克兰的人一再听到某种版本的老调重弹：“如果我们想生存下去，除了战斗别无选择。”没有俄罗斯士兵相信他的国家面临类似的存在威胁。正如法国人和美国人在越南学到的，更高的风险可以显著提振士气。在战场上，乌克兰的无人机阻止了俄罗斯将军们采用他们偏爱的作战方式——集中装甲旅突破敌军防线，部署步兵占领领土。在这场无人机主导的冲突中，这样的机动是自杀性的。俄罗斯被迫陷入一场消耗战，但这是双向的：乌克兰也无法集结军队实现重大突破。俄罗斯指挥官们已经适应了，他们派遣小型步兵部队渗透乌克兰防线，并使用民用车辆、摩托车甚至动物来补给部队，同时限制装甲损失。乌克兰在无人机技术方面拥有质量优势，这要归功于其精通技术的平民，他们通常在临时设施中工作。这种专业知识至关重要，因为无人机现在造成了战争中60%至70%的伤亡。乌克兰无情地使用无人机，并越来越多地使用自己的导弹——比如改装后的“海王星”反舰导弹和“火烈鸟”型号——来打击遥远的俄罗斯指挥所、机场和弹药库。乌克兰至少一次击中了俄罗斯一半以上的主要炼油厂，降低了它们的产能，并在一些地区造成了燃料短缺、排长队和价格上涨。这些纵深打击也扰乱了俄罗斯的后勤。此外，乌克兰的海上无人机和反舰导弹已将俄罗斯的黑海舰队推离海岸。自2022年4月击沉旗舰“莫斯科”号以来，乌克兰已经摧毁了大约20艘舰船，迫使俄罗斯海军将其总部从克里米亚的塞瓦斯托波尔迁至黑海东海岸的新罗西斯克。简而言之，俄罗斯军队一直无法利用其数量优势，以2022年的速度夺取领土（其中大部分领土乌克兰在年底前收复了）。自2024年以来，即使在关键攻势中——比如针对波克罗夫斯克和米尔诺赫拉德的攻势——俄罗斯的最大平均每日领土收益也受到限制。俄罗斯的推进仅限于70米，去年平均每月伤亡近3.5万人。自2024年2月占领战前人口为3万人的阿夫迪伊夫卡以来，俄罗斯直到今年2月才占领另一个主要城镇，并且只占领了乌克兰1.5%的领土。要吞并顿巴斯的其余部分，俄罗斯需要突破防御工事，并占领包括斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克和科斯蒂安蒂尼夫卡在内的大片城区。众所周知，城市战是血腥的。乌克兰面临若干挑战，尤其是因逃避兵役而加剧的兵源短缺。尽管西方媒体广泛报道了这一点，但它往往暗示俄罗斯更大的人口确保了稳定的人力供应。实际上，俄罗斯越来越多地招募外国战斗人员——包括来自非洲、古巴、中亚、印度和尼泊尔的人员——并征召了数千名朝鲜士兵。尽管经济压力越来越大，莫斯科还向士兵提供丰厚的签约奖金和薪水，以鼓励他们入伍。俄罗斯还没有输掉这场战争。其经济并未崩溃，而且仍然拥有强大的火力。然而，即使唐纳德·特朗普暂停了对基辅的直接军事援助，俄罗斯的军事表现也一直混乱无序。这或许可以解释普京的最新提议。他长期以来一直将胜利定义为征服四个州：卢甘斯克、顿涅茨克、扎波罗热和赫尔松。俄罗斯目前仅完全控制卢甘斯克。现在普京提出了一项协议——条件是乌克兰交出顿涅茨克的其余部分。尽管普京最近声称“我们的部队在整个接触线上推进”，但他可能意识到，他的将军们关于“解放”哈尔科夫州的库皮扬斯克和占领扎波罗热州大部分地区的报告是夸大其词的。同样，西方关于乌克兰最近将俄罗斯军队赶出扎波罗热州和德涅普罗彼得罗夫斯克州部分地区的报道，是基于俄罗斯指挥官关于控制这些地区的说法是准确的假设。尽管特朗普提出了强烈批评，但乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基拒绝任何将普京军队未能占领的领土割让给普京的政治解决方案。民调显示，尽管乌克兰人对战争感到厌倦，但75%的人同意这一立场。 **常见问题解答** 乌克兰的韧性与普京的处境 **初级问题** 1. 这是什么情况？这是关于乌克兰正在进行的战争。2022年，许多专家预测俄罗斯会迅速获胜，但乌克兰进行了强有力的、出人意料的防御，并持续至今。 2. 为什么人们认为乌克兰会这么快沦陷？俄罗斯拥有更庞大的军队和经济。许多分析人士低估了乌克兰的战斗意志、其军队的技能以及西方军事援助的速度和规模。 3. 那么乌克兰赢了吗？还没有。战争仍在继续，而且非常艰难。然而，乌克兰成功地捍卫了其独立，收复了一些领土，并严重损害了俄罗斯的军事声誉——这些结果在战争开始时很少有人预测到。 4. 坚持抵抗对乌克兰意味着什么？这意味着乌克兰仍然控制着其大部分领土，其政府仍在运作，其军队继续战斗。它经受住了最初的猛攻，并适应了一场艰苦的消耗战。 **高级战略问题** 5....

February 25, 2026

Technology

科技先驱斯图尔特·布兰德谈马斯克、贝索斯及其非凡人生："我们不必仅仅接受命运的安排。"

斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的思考格局宏大，无论从空间还是时间维度皆是如此。从他著名的《全球概览》（Whole Earth Catalog）书名，以及他创立的关注未来一万年人类文明的“恒今基金会”（Long Now Foundation）便可见一斑。他始终痴迷于未来，以及那些可能加速我们抵达未来的事物——无论是太空旅行、迷幻药物还是计算机技术。从许多方面看，他都是连接1960年代旧金山反主流文化与当今硅谷的桥梁。史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学毕业演讲中强调了这种联系，他盛赞《全球概览》和布兰德的哲学，并重复了其告别寄语：“求知若饥，虚心若愚。” 布兰德的人生同样广阔而绵长。如今87岁的他，正处在冒险生涯的终章，这段人生与许多时代关键事件和人物交汇。他身兼作家、编辑、出版人、士兵、摄影记者、LSD倡导者、活动策划者、未来学顾问，甚至在1970年代末担任过加州州长杰里·布朗的政府顾问。“曾有人问我：‘你是做什么的？’我说：‘我寻找事物，也创立事物。’”布兰德解释道，意指他视自己为开创者。他在加州佩塔卢马的一间图书馆接受采访，那里靠近他位于索萨利托的船屋，是他喜爱的工作场所。“我总是在寻找值得推荐的好东西和优秀的人。” 鉴于他传奇的一生，布兰德的最新项目乍看或许平凡得令人意外：维护。他承认这“并非天生激动人心的概念”，但深入探究后，他意识到几乎万物皆可通过维护的视角审视，且此举能揭示许多真相。“维护让一切持续运转，让生命得以延续。” 他的新书名为《万物的维护：第一部》。这是计划中13卷系列的首部，聚焦最具体、最物质化的维护形式。后续卷册将涵盖建筑、社区、制度、人体乃至星球与环境养护。因此，这某种意义上再次体现了他长期、宏观的思维方式。“我投身其中后才意识到这是项极其雄心勃勃的事业，因为我要写一系列自己一无所知的东西。”他玩笑道。在这第一卷中，布兰德广博的好奇心带领读者穿越工业史——从环球帆船赛、汽车制造到百科全书与自由女神像修复。军事内容占据显著篇幅，“因为军队极度依赖维护且深谙其道。”他提及自己1960年代初在美军服役两年的经历。布兰德指出，战争的胜负常系于维护。例如越战期间，美军的M16步枪更轻、更精准、工艺更精密，而越共的AK-47虽粗糙却更易维修且不易故障。许多美军士兵因M16卡弹丧生。同样，俄罗斯全面入侵乌克兰初期受挫，部分原因在于长期封存的卡车轮胎维护不善，这折射出俄方“视装备与士兵为消耗品”的普遍态度，与乌克兰受北约影响的灵活维护文化形成对比。或许令人惊讶的是，布兰德对埃隆·马斯克表示赞赏。“马斯克最令我钦佩的是，他不断突破制造业的可能边界。”他说。正如亨利·福特在20世纪初用T型车（虽常故障但相对易修）革新汽车制造业，布兰德认为马斯克的特斯拉实现了量子飞跃。它催化了电动汽车革命，产生了无可估量的环保影响。但特斯拉还设计出巧妙方案，将Model Y的整个底盘仅用两块铸铝制成，而传统汽车需数百个零件焊接、粘合与铆接。电动机的零件也远少于内燃机。零件越少，故障率越低，维护需求越少。他认为这正是技术进步之道。另一方面，我们现在期望事物始终正常运行。“大多数消费品几乎无需维护。你买个电子钟，插上电源或偶尔换电池，它就能精准报时。无需其他操作。于是人们逐渐丧失维护预期，当物品出问题时反而愤慨：‘它不该这样啊。’”因此，布兰德也是YouTube的忠实拥趸，那里能找到修复万物的教程。“我们对‘无需维护’抱有更高期待，同时拥有众多优质途径在遇到问题时学习维护方法。在我看来，这本质上就是进步。” 布兰德表示，他正从维护角度思考制度问题，且素材丰富。我们交谈时正值达沃斯经济论坛落幕不久，特朗普试图“收购”格陵兰的闹剧达到高潮，加拿大总理马克·卡尼宣称“基于规则的国际秩序”出现“裂痕”。我们似乎非但未进步，反而在倒退。如同电子钟，或许我们已习惯全球秩序（至少对西方强国而言）的运转，以致其开始崩溃时不知如何修复。但布兰德相对淡然。他认为有些制度可能动摇，有些可能胜出，或以不同形式回归。达沃斯正是双重例证：“卡尼可以说：‘我们正经历裂痕。这是为中等国家重构秩序的一种思路。’这恰是在未陷入困境的达沃斯论坛上，承认某个制度陷入困境的绝佳案例。” 布兰德一直试图通过恒今基金会培育类似的长期思维。30年前他参与创立该基金会，“旨在让人们习惯于思考未来一万年，更重要的是过去一万年：我们已跋涉漫漫长路。这一切如何发生？”这一理念始于1994年与计算机科学家兼发明家丹尼·希利斯（Danny Hillis）的电子邮件对话。他们讨论着长期被视为“未来”的2000年——当时仅剩六年。计划由此演变为创作一件艺术品，“帮助人们突破2000年这层膜，让他们接纳不同程度与规模的未来，而不仅是下一个十年。”希利斯构想了“恒今之钟”——一座记录未来一万年的机械计时器（名称来自布莱恩·伊诺）。他向多人推介此想法，但如常响应并说“好，我们来造钟”的正是布兰德。尽管听来不可思议，这座钟即将完工，深埋于内华达州山顶数百英尺之下。土地与资金由亚马逊创始人杰夫·贝索斯捐赠。布兰德解释，这实为一件巨型大地艺术作品。“纽约有自由女神像，这更像一座责任之碑。它设计精妙、建造精美，旨在营造一种体验……那将成为你生命中永生难忘的一天。”或许它将激励访客像布兰德一样宏大而长远地思考。“若能建立一个与钟同寿的思想者与阐释者机构，岂不美妙。”基金会的其他项目还包括长期思维研讨会系列（由布兰德主持）、旨在“为重启文明奠基”的藏书库，以及保护全球语言的项目。这种善意的全球视野始终是布兰德品牌的标志，矛盾地结合了创业精神与个人主义。例如首期《全球概览》开篇写道：“我们如同神祇，不如精于此道。”他出生于伊利诺伊州相对优渥的家庭，在战后美国成年——那个时代正如前瞻设计师理查德·巴克敏斯特·富勒所言，自觉已基本掌握“地球太空船操作手册”。原子弹、计算机、疫苗、太空旅行——一切皆有可能。布兰德将这些宏大抱负与赋能个体的人文尺度理念结合。《全球概览》的标语是“获取工具”，且取最广义。这部1968年首版的厚重巨册，为初兴的公社居民列举了各种实体工具——从播种机到鞋履、皮划艇到编织套件——同时也推崇涵盖嬉皮时代各类兴趣的书籍：神秘宗教、社会学、建筑学、哲学、科学、玄学、与海豚对话指南等无所不包。布兰德指出，思想亦是工具。因此，《全球概览》提供了接触多种另类生活方式的途径。“它以邀请人们思考‘或许我能造把吉他，或脱离电网生活’的方式打开大门，从而赋予人们能动性。” 《全球概览》在1960年代末至1970年代成为畅销巨著，为布兰德带来巨额财富——事实上多到超乎他预期。1970年代初他逐步停刊，创立了资助公益事业的“要点基金会”（Point Foundation），但仍以《全球概览》精神持续出版书籍期刊直至2000年代初。反主流文化的关键分裂之一在于技术主义者与环保主义者间的张力。前者拥抱太空探索与计算技术；后者谴责工业文明与消费社会本质具破坏性。布兰德横跨两大阵营。他洞见二者如何互补。例如他指出，NASA拍摄的地球全景图像激发了“地球日”“绿色和平”等环保运动，但这“正是环保主义者憎恶的太空计划的直接产物”。布兰德很早就涉足计算机领域。1968年，他在如今被称为“所有演示之母”的里程碑活动中担任摄像师——这场由斯坦福研究院举办的震撼演示，展现了个人计算机的雏形：视窗、超链接、视频会议，甚至使用当时闻所未闻的“鼠标”进行导航。在1972年《滚石》杂志文章中，布兰德称个人计算机为“好消息，或许是迷幻药之后最好的消息”。“实际上好得多，”他如今说，“因为不久后便显而易见，迷幻药的效果会趋于平缓，”而计算机经历了“指数级腾飞”：摩尔定律、互联网，如今的人工智能——我们仍处在这条轨迹上。目睹公社运动的迅速兴衰后，布兰德早早认识到线上社区的潜力。1984年，他组织了“黑客大会”——当时“黑客”仅指用计算机做酷炫之事——并创造了如今耳熟能详的短语“信息渴望自由”。一年后，他联合创立了“全球电子链接”（The WELL），一个拥有各类话题讨论区的原始社交媒体平台。同时，布兰德的许多《全球概览》同事后来于1993年创办了《连线》杂志（布兰德出现在首期，采访卡米尔·帕格利亚）。在批评者看来，布兰德为当今硅谷的新自由主义、自由意志主义心态铺平了道路。但他也是注重社区的理想主义者和终身环保主义者。技术与自然间的张力持续存在——这有助于解释他与贝索斯、马斯克等科技人物的明显共鸣。他仍持矛盾态度：“找到绝对纯粹的益处相当罕见，”但“我认为个人电脑、智能手机和互联网的益处，远超出我们当时的想象，且多为积极影响。” 身体健康方面，布兰德始终活跃且热爱户外——他是狂热的水手，60多岁时曾背负满包石块徒步登山，75岁开始练习CrossFit。“这练就了相当强健的体魄。”他坦言。然而如今，他患有一种渐进性、无法治愈且致命的呼吸系统疾病。病情稳定且坚持锻炼，但需辅助吸氧。“若能活到90多岁我会非常惊讶，”他说道，似无遗憾，“想想这份幸运，活到87岁——简直太棒了！” 布兰德自称始终是乐观主义者，从长远看，他依然如此。“我的乐观在于能够找到不仅持续而且不断改善的途径。”他反思道，眼下或许难见积极的前进方向，但历来如此。布兰德提起另一项事业——1990年代的咨询机构“全球商业网络”（Global...

February 25, 2026

Ukraine

自入侵乌克兰四年以来，俄罗斯仅取得有限进展，而基辅依然屹立不倒。

俄罗斯入侵乌克兰的战争已进入第五个残酷年头，持续时间超过了二战东线战役全程。1944至1945年间，苏联红军仅用15个多月就从列宁格勒城下推进至柏林；而根据战略与国际研究中心的测算，如今俄军在乌克兰的推进速度极为缓慢——波克罗夫斯克方向日均推进70米，库皮扬斯克方向日均仅23米。相较于乌克兰的国土面积，俄军占领区域微乎其微：预计到2025年将控制约1865平方英里土地（约占乌领土0.8%）。俄罗斯宣扬的“乌克兰正遭遇慢速溃败”论调——有时甚至被轻信的白宫接受——并不符合事实。实际上，尽管数十万家庭因俄军轰炸而断水断电断暖，乌克兰仍在优化战略并取得局部反攻成果。本月在扎波罗热州胡利亚波勒北部的开阔地带，乌军通过反攻收复约40平方英里土地。此次推进得益于埃隆·马斯克的星链系统近期开始阻止俄军在乌境内使用卫星通信。去年12月乌军收复哈尔科夫地区的库皮扬斯克后，泽连斯基总统在俄方宣称占领该镇三周后亲临视察。 “克里姆林宫试图营造乌克兰濒临崩溃的叙事，”战争研究所的克里斯蒂娜·哈瓦德指出，“这完全错误。我们实际看到的是乌军利用冬季天气和星链封锁进行的小规模解放行动。” 在此背景下，俄罗斯持续要求乌克兰从克拉马托尔斯克、斯拉维扬斯克及顿涅茨克其他地区撤军——最近甚至提议建立由俄方巡逻的非军事区——便不足为奇。本月初北约情报官员评估，俄军“未来18个月内”不太可能攻占该区域。鉴于该地区高度城市化，战事可能持续更久，或将导致俄军伤亡超过60万人。这种外交操盘凸显了俄军战场表现乏力。上周外长拉夫罗夫成为最新援引所谓“安克雷奇共识”的克里姆林宫官员，声称前总统特朗普2018年8月在阿拉斯加峰会与普京达成协议，同意乌克兰应不战而交出顿涅茨克剩余领土。尽管特朗普曾偶尔提及此构想，但由于乌克兰和欧洲的反对，美国从未推行该立场。当前形势与一年前形成鲜明对比：当时特朗普与泽连斯基在白宫椭圆形办公室公开争执，美国对乌支持似乎可能全面终止。“但最坏情况并未发生，”查塔姆研究所乌克兰问题专家奥里西亚·卢采维奇表示，“美国仍在向乌出售武器、提供情报，现有压力尚不足以迫使基辅让步。” 当然乌克兰仍面临严峻挑战。俄军系统性轰炸导致公用设施瘫痪，超百万民众在零下20摄氏度的严冬中缺乏水电供暖。基辅有2600栋建筑断电断暖，受灾最重的东岸左岸地区室内温度仅5-6摄氏度。在被讽刺为“寒潮灭绝”的冷酷轰炸后，天气虽将转暖，但西方盟友防空导弹产能不足的问题不仅显著甚至可能恶化。尽管寄望于“野蜂”毒刺导弹等廉价陆基拦截器应对沙赫德无人机，但国际科学与安全研究所统计显示：该型无人机命中率从去年1月的6%升至5月的30%，12月仍保持29%。然而俄军对平民的持续攻击至今未获重大战略收益。普京曾宣称两国“同属一个民族”，其当前战略令人费解。乌克兰民众虽疲惫不堪，却仍未显现屈服于俄罗斯统治的意愿，更遑论交出顿涅茨克剩余领土。战场态势也未出现明显有利于莫斯科的转变。与此同时乌克兰采取更强硬策略。新任防长米哈伊洛·费多罗夫计划将每月歼敌目标提升至5万俄军——当前月伤亡约3.5万人（北约估计其中2-2.5万人死亡）。这一激进目标旨在超越俄军月均3-3.5万人的募兵能力，迫使莫斯科进行政治冒险的动员或回归现实的外交立场。专家认为更高目标理论上可行，但前提是俄军持续进攻。约80%伤亡由前线后方25公里内的无人机造成，这导致双方难以在无雨雾掩护时集结部队。但乌克兰自身也面临精锐部队过度消耗的问题——费多罗夫上月承认20万乌军人员擅离职守，军队可能难以维持更高作战节奏。国王学院研究员杰德·麦克格林担忧，乌克兰盟友缺乏有效方案打破僵局迫使俄罗斯停火：“欧洲未见明确战略，美国将希望寄托于和平进程，但若俄罗斯不认真参与，所谓进程根本不存在。” **常见问题解答** 以下围绕“战争四年俄军进展有限而乌克兰依然坚挺”这一观察形成的乌克兰战事现状问答： **初级问题** 问：俄乌战争四年谁占上风？答：尚无明确赢家。俄控制约18%乌领土，但其全面占领目标已失败。乌保卫首都并收复部分失地，但战线已僵持逾年，演变为消耗战。问：俄军“进展有限”意味着什么？答：意味经历四年高昂代价作战，俄仅实质控制乌东部一区及南部狭长地带。其推进缓慢且损失惨重，未能实现占领基辅或迫使乌投降等主要目标。问：基辅如何保持坚挺？答：尽管遭持续导弹袭击，乌政府仍在基辅运转；首都从未沦陷，军队与社会持续抵抗；乌保持国际支持、获得重大军援，并在极端条件下维持经济运转。问：战争为何尚未结束？答：双方根本目标不可调和：乌为完整主权与领土而战，俄不愿放弃所占土地。由于无法取得决定性胜利或接受对方条件，冲突陷入僵局。 **高阶战略问题** 问：俄军规模占优为何进展有限？答：关键因素包括：俄早期计划与后勤薄弱；乌顽强抵抗与应变能力；西方大规模军援；乌无人机有效运用；俄未全面动员难以补充兵员与现代装备。问：什么是消耗战？如何体现于此？答：消耗战指通过比对方更快耗尽资源取胜。此战争已演变为沿 fortified...

February 24, 2026

Film

"我喜欢挑战，"法国动画师弗洛伦斯·米亚赫说道。现年70岁的她首次获得了奥斯卡提名。

我父亲曾希望我能参加竞技游泳。我小时候参加过游泳俱乐部，但比赛时总是起跳稍慢——所以根本没有获胜机会。法国动画导演弗洛伦丝·米埃耶笑着谈起这段尚未开始便已结束的游泳生涯。幸运的是，她的电影创作之路并非如此。70岁才首次获得奥斯卡最佳动画短片提名或许为时稍晚，但这部充满激情、层次丰富的作品《蝴蝶》（Papillon）——讲述法国犹太裔游泳世界纪录保持者阿尔弗雷德·纳卡什的故事——让她完全有实力角逐奖项。米埃耶不确定为何在2010年代中期会重新想起纳卡什——她的父母在抵抗运动时期曾与他相遇。"坦白说，我不知道记忆为何如此运作。或许是因为我想起了父亲。"记忆在《蝴蝶》中流淌，影片随着纳卡什在西班牙边境塞尔贝尔（他于1983年在此因心脏病去世）最后一次沐浴的镜头，被汹涌的回忆浪潮席卷。他跃入波涛潜向深处，搅动岁月的沉积：在阿尔及利亚成长时克服对水的恐惧，在竞技游泳生涯攀升期遇见妻子波勒，参加1936年柏林奥运会，在维希法国时期被剥夺公民身份，最终被送往奥斯维辛集中营。米埃耶直接在摄像机下的玻璃板上手绘动画，每一帧叠加在前一帧之上，用油彩、色粉和沙粒营造出近乎实体的洗礼，一头扎进创伤与重生的主题。米埃耶在图卢兹长大——纳卡什二战期间曾定居于此——她实际上曾与纳卡什的兄弟威廉在地中海沿岸度假时一起上过游泳课。这位冠军遭遇的排斥让同为犹太裔的导演联想到当下的悲哀。"在法国，这种因属于不同社群或宗教而剥夺群体国籍的观念近来再度浮现。"她在纽约通过Zoom电话表示，当时她正在3月15日颁奖典礼前向奥斯卡评委推介《蝴蝶》。她梳着利落的黑发，戴着醒目的红框眼镜，椭圆的面容与47街圣所酒店的双色调装饰和谐相映。在她眼中，体育是凸显此类议题的重要场域："无论他是否犹太裔，令我感兴趣的是，即使身为冠军仍无法避免歧视。"战后纳卡什从集中营独自归来（妻女未能生还），关于他的经历存在着一种共识性的沉默——尤其是运动员本人，像许多幸存者一样不愿提及往事。到21世纪，他几乎被遗忘，仅剩少数以他命名的游泳池。但米埃耶指出，近期莱昂·马尔尚的成功——他与纳卡什同样受训于图卢兹海豚俱乐部——重新点燃了人们对图卢兹游泳史的兴趣。这个人道主义故事背后，蕴藏着米埃耶非凡的技艺。她最初追随画家母亲米雷耶·格洛代克-米埃耶进入静态视觉艺术领域，后受实验动画师罗伯特·拉普贾德鼓励探索动态可能性。1980年代法国几乎没有动画学校，他建议她直接投身实践——1991年的短片《哈玛姆》（Hammam）正是如此，该片从浴场蒸汽中升腾出毕加索式的抽象意境。水似乎是她的创作元素。她细致观察水的运动，以实现《蝴蝶》中的多样效果："这不是科学研究，而是更感官、更敏锐的体验。我感兴趣的是展现水永不相同、始终变化的特质。"例如，她在绘制的暗流与浪涌上叠加油层以营造折射或扭曲的三维感，或将真实肥皂泡混入颜料以增强水花的泡沫与翻腾。她的创作拥抱意外之喜——尽管通过在摄像机前逐帧实时绘制，她冒着可能毁掉整个段落的风险。米埃耶珍视这种冒险性，在人工智能发展的时代，她坚持手艺极度个人化的本质。"这非常困难且充满压力，"她说，"但我喜欢挑战。" 《蝴蝶》——与2024年奥斯卡获奖动画《漂流》（Flow）拥有同一位制片人——在这方面比她2021年首部动画长片《渡》（La Traversée）更像走钢丝。在那部难民童话中，背景与前景人物完全分离。《渡》由四个地区的国际团队完成了57,600幅画作，而《蝴蝶》仅由四位女性制作。然而依赖他人也带来困难，比如不确定合作者能否修改颜料并挽救出错的段落："我知道对自己有多苛刻，能判断效果是否合适，或何时需要重来。" 若赢得奥斯卡，米埃耶不会给意外留有余地——无论惊喜与否。提名令她震惊，但她已对获奖感言有了大致构想："最初为何想拍这部电影，以及它与当下的共鸣。"她敏锐意识到发表感言的国度，以及纳卡什的泳坛同伴当年因他被排斥而离池抗议，与当前关于抵制2028年洛杉矶奥运会的讨论形成的平行呼应。但真正的奖项比任何奖杯都更闪耀。对此她立场明确："为人权发声并努力正直地生活至关重要。" **本文于2026年2月24日修订。早期版本称莱昂·马尔尚由阿尔弗雷德·纳卡什在图卢兹海豚俱乐部训练；实际应为两位游泳运动员均在该俱乐部受训。** **常见问题解答** 以下是关于法国动画师弗洛伦丝·米埃耶的新闻常见问题解答 **关于弗洛伦丝·米埃耶与奥斯卡提名** **基础问题** 1. **弗洛伦丝·米埃耶是谁？** 弗洛伦丝·米埃耶是备受尊敬的法国动画师兼电影导演，以其独特的绘画风格动画闻名。 2. **她因哪部电影获得提名？** 她凭借《艺术的迷狂》（The Affairs of the Art）获得奥斯卡最佳动画短片提名。 3. **为何此次提名意义重大？** 70岁首次获得奥斯卡提名，凸显了她漫长而专注的职业生涯终获国际顶级认可。 4....

February 24, 2026

Chronic fatigue syndrome ME

与慢性疲劳综合征的抗争令人抓狂："在最糟糕的日子里，那种感觉近乎被恶魔附体。"

上世纪90年代末，我就读于克罗伊登的一所中学。副校长是位身材敦实的女士，留着军人式短发，常穿着宽大的棕色系印花服装在走廊巡视。她手下的女学生们总在背后刻薄地议论她的衣着——还有她的嗓音，那声音就像钝刀在粗砺表面刮擦般刺耳。三十年后，我仍能清晰听见她用那种可怕的嗓音提及我的"神秘病症"。其实她从未亲口说过这个词——那是她写给我父母关于我长期缺课的打印信中的字句。但五个音节构成的指控至今仍如芒在背，仿佛她正居高临下地俯视着我。那年我十一岁，一场看似普通的病毒感染后，我的身体再未真正康复。它仿佛凝固在沉闷不变的状态：头痛、咽喉肿痛、淋巴结肿大、钝痛与刺痛交织的全身酸痛、持续疲乏、莫名虚弱，还有后来才知晓的"体位性心动过速综合征"——起立时眼前发黑几近晕厥。这般罗列症状其实具有误导性，它们并非独立可控的条目。我多希望真是如此。病痛更像厚重阴沉的乌云笼罩全身，当乌云沉降，血液黏稠如陈年胶水混着拖把底部的污垢。严重发作时，我甚至感受不到自己的意识与人格。阅读成为奢望，电视噪音令人焦躁，呼吸需要刻意努力，组织语言更是艰难。对于羞怯畏怯的十一岁女孩，这一切都难以言说。最明显的头痛症状成为医生关注的焦点。他们曾短暂考虑过"良性颅内高压"的可能，随即又排除了这个诊断。（无论真相如何，我绝不相信"良性"这个词适用于我的状况。）与此同时，副校长的来信直截了当：他们的女儿必须停止这种无稽之谈，尽快恢复优异的学业表现。我笔下的副校长如同罗尔德·达尔笔下的反派，像《玛蒂尔达》里的川奇布尔校长，而我将自己塑造成娇小的玛蒂尔达。但她称之为"神秘病症"并非全错——这个词或许不带恶意。毕竟这种慢性病即便确诊后，仍如多数慢性疾病般蒙着神秘面纱。我几乎被逼疯般纠结着：哪些可控哪些不可控？坚信能痊愈是否自欺？认定无法康复是否怯懦？我不敢断言是否有医生直白说过"都是心理作用"。但数十年来——从郊区到伦敦，再到二十五岁移居的纽约——接连不断的医生实质上都在告诉我身体毫无异常。西方医学长期以男性身体为默认标准，常常漠视女性患者，这种性别偏见如今（终于）被冠以专有名词："医疗厌女症"。（该词曾入围2025年麦考瑞词典年度词汇，惜败于"AI垃圾"。）但在十年前——尤其是二十年前——这种偏见远未获得认知。如同无数慢性病女性患者，我在无声绝望中反复经历相同遭遇。流程总是如此：医生（通常为男性）扫视手中的化验单，避开眼神接触告知我一切正常。检验结果确实正常，生命体征也大抵无虞（除了血压略低），但明眼人都能看出我的病态。有位医生建议多吃蔬菜，当我嗫嚅着说已经在吃时，她嘴角微扬："是吗？真的吃了吗？"愤怒需要能量。如今回想，我恨不能摔碎椅子，但当时连说话都费力。可悲的是，病得越重，越需要为自己抗争，却越无力抗争。如今我更愿给予那些医生善意解读。他们已尽力——那种敷衍态度或许部分源于我的主观投射。但他们坚信纸面数据而非眼前活生生的病人，这种教条主义就像因GPS指示而将车开进水域的盲目行为。当我能暂时摆脱病患常有的自怜，形成清醒思考时，总不禁怀疑：医生们认为我在演戏吗？若真如此，他们难道不该劝我成为下一个梅丽尔·斯特里普，而非在诊室里浪费才华？不被信任有时比疾病本身更难承受。我需要有人承认我的现实——用医学术语说，需要一个确凿而全面的诊断。三十岁出头时，擅长网络调研的伴侣怀疑我可能患有肌痛性脑脊髓炎（ME），亦即那个令人沮丧的别名"慢性疲劳综合征"。这个名称容易让人误解为只是情绪"低落"，而事实上ME/CFS患者除疲劳外，通常还伴有一系列变幻莫测的症状。最糟糕的日子里，我仿佛被某种近乎恶魔的力量攫住。有次聆听镇痛冥想引导，舒缓的嗓音让我寻找身体无痛的部位，我将注意力集中在手掌。几分钟后，灼热感窜过双手，仿佛因胆敢驱散疼痛而遭惩戒。休想得逞，恶魔低语。伴侣最初提出这个外行诊断时，我并未立即接受自己配得上如此正式的病名。哥哥马修十二岁时确诊此症，仅一年后我也开始患病。难道我只是模仿兄长求关注的小妹妹？此刻，难以承认或相信病情的正是我自己。或许因为童年发病，在健康问题上我始终是那个顺从成人判断的孩子——而这些成人警惕着逃避者、懒汉、装病者和疑病症患者。最终我预约了纽约市的ME/CFS专家。这位医生是位直率的英国人，带着醇厚的口音、军人仪态和严格侧分的白发。他以副校长式的干脆利落和贵族般的自信，专业地证实了男友的业余诊断：是的，我患有ME/CFS。我了解到站立时奇怪的胶着感和暂时性视力丧失并非怪癖，而是低血压引发的典型症状。二十年来我总绝望地离开诊室，这次却流下释然的泪水。这种间歇发作的病症不再是神秘疾病，而是可诊断的折磨——一种病因不明、常由感染触发的复杂神经免疫疾病。我感觉自己能像FBI探员亮出徽章般使用这个诊断。虽然仍无标准治疗方案，但至少明白疾病与蔬菜摄入量几乎无关。我在脸书写下长篇真挚的"出柜"宣言，很快又因其中自命不凡的骄傲受害者语气而羞愧删除。无论如何，确诊带来的心理慰藉比专家的药物更有助于身体健康——那些药对缓解衰弱发作收效甚微。发作期仍持续数周至数月，但2018年底移居科罗拉多后，我注意到轻微好转，归因于新恋情——这当然有益无害。不过更可能的健康改善源是维生素D和血清素增加：海拔1655米的博尔德市以阳光和山径闻名。庆幸的是，多数时间我处于健康状态，能以近乎超然的平静回顾过往发作——并非禅宗式的接纳，而是我几乎不相信自己生过病。这就像产妇遗忘分娩剧痛，既已逃离地狱，何必回望？当我重新成为社会功能健全者时，常陷入明显的矛盾念头：那从未真正发生，也永不会重现。 2023年10月下旬，一切卷土重来，且比以往更糟。这次我甚至无法忆起健康的感觉。我能迟钝地承认不久前刚攀登过科罗拉多的巍峨群山，但那是真的吗？下床穿越十英尺距离去卫生间，似乎比攀登14000英尺高峰更令人畏惧。食欲全无的丈夫为我寻觅液体形式的情绪提振品：高档冷压果汁、异域康普茶、充满诱惑的起泡水——荔枝味、柚子味、金桔味。（在美国，除了小资苏打水，鲜有事物处于黄金时代。）有种名为Goldthread的植物滋补剂异常美味，我几乎每日饮用。约一年后健康时，我误开一瓶，犹如普鲁斯特的玛德琳蛋糕，却是死亡金属配乐的歌特恐怖版：一口就将我拽回2023年末的黑暗。我再也不碰那东西。八周后我康复了，再次认定自己不会重病。然而2024年春天，漫长的发作期再度降临。绝望中我决定询问身体所需——这个问题或许源于在美国最玄乎的大学城居住五年的经历。答案莫名清晰简洁地浮现脑海："疗愈触碰"。于是我在搜索框输入"博尔德能量疗愈师"，得到244,000条结果。（正如所言，相当玄乎。）我已记不清首位疗愈师的细节，只留两处印象：她说我有"骶骨能量泄漏"（若非濒死感，我本会觉得可笑），据说这与过度助人有关（我未深究）；更重要的时刻是她瞥见登记表上的"ME/CFS"后说道："你需要尝试大脑重塑训练。"语气带着简单的确信，仿佛大脑重塑——无论是什么——是我糖尿病的胰岛素或哮喘的吸入器。她声音里的确信与我内心的怀疑激烈碰撞。首先是名称：大脑是我最珍视的器官，不认为需要重塑。更主要的是……屡次希望破灭后，我对任何新疗法都筑起了坚固的心理防线。（我尝试过静脉注射、针灸、肾上腺支持疗法、灵气疗法、反射疗法、顺势疗法、中药，以及数不清的补充剂。）但最大的心理障碍在于，"大脑重塑"听起来像是"都是心理作用"的变体。近三十年来，我一直坚称问题在于身体——这无可否认的生理痛苦、高尔夫球般肿大的淋巴结（摸摸看！）、无法伪装的虚弱（看清楚！）——而非心理。但这样做时，我错误地假设身心是分离的领域。然而，想起能量疗愈师的保证，我还是尝试了。再次地，我病重脑雾无法深入研究，直接联系了谷歌推荐的第一人：杰森·麦克蒂尔南，一位眼眸明亮、姜黄色短发根根竖立、充满极致乐观的爱尔兰人。Zoom会面时，我猜他比实际年龄四十岁年轻十岁。屏幕上，他以欢快的清单式风格抛出一连串心理探询：我是完美主义者吗？算是成就过高者吗？是否倾向过度帮助他人？（骶骨泄漏！我暗想。）所有问题我都给出肯定回答。当杰森说"讽刺的是，得慢性疲劳的从来不是懒人"时，这句话值得刻成徽章，举在所有质疑者面前。直至今日，我写作此文的部分动机，仍是向某个怀疑的超我——那位天空中的伟大副校长——递交病假条，为我的低产辩解。首次Zoom通话次日，我转账了一笔令自己心疼的金额。自此他成为我的"健康教练"，大脑重塑训练就此开始。首要原则是身心连接的力量——解释安慰剂效应的心理与躯体间神秘反馈循环。更具争议的第二个观点是：长新冠和ME/CFS等病症源于大脑和自主神经系统错误感知威胁，向身体发出危险信号。按此理论，心理将身体困在病因已消失的疾病中。大脑重塑旨在"重新连接"神经通路以跳出循环。换言之，我抗争数十年的暗示在某种意义上成立："心身性"不必再是贬义词，而是帮助解释自身免疫和神经免疫疾病恼人本质的术语。（大脑重塑的质疑者指出研究表明EB病毒可能是狼疮和ME/CFS的根源；连杰森也承认该病涉及生物学，不仅是神经学。）我有家庭作业：登录杰森网站观看救世主般积极的视频见证——男女宣誓大脑重塑奇迹效果的"康复故事"。虽缺乏实证研究，我选择相信这些轶事证据。还要制作愿景板描绘康复后的理想生活，这伤及我的尊严，但我照做了。还需在纸片上记录每日微小成就，折叠投入罐中（"洗了澡""做了奶昔"等）。最重要的是每天重复最多二十次的大脑重塑练习。"深度放松技巧"需要吟诵："我选择感受深度放松与自在。"被要求"完全彻底放松"后，想象令人平静的场景（我缺乏想象力地选择了海滩）。还要想象进行轻度运动而不会引发ME/CFS患者恐惧的PEM：劳累后不适。最后要像泰坦尼克号船头的莱昂纳多·迪卡普里奥那样张开双臂，高昂下巴，铿锵宣告："我正走在完全彻底康复的正轨上！"卧床嘶哑说出这句话，既残酷又滑稽。别忘了，莱昂纳多最终沉没了。这一切旨在激活副交感神经系统，即身体的"休息消化"模式，而非著名的"战斗或逃跑"模式。显然，即便通过冥想、深呼吸和刷无数遍《办公室》进行表面休息，我仍困在战斗或逃跑模式中。若能相信自己健康，就能欺骗身体恢复健康——不是"假装直到成功"，而是如杰森所言："具身化直到成为它。" 沉浸于此项目时，我向朋友抱怨其俗套以防范过度希望。但他们太担忧而不愿附和。一位朋友直言："康复无关俗套。"她说得对。目标是持久健康——为此牺牲措辞尊严微不足道。我继续凝视愿景板，填满成就罐，进行傻气的诵念。简言之，我召唤信仰，并希望根基随之而来。病中时，想到跑步就像圣诞大餐后点披萨般难以忍受，但我仍努力想象双脚踩踏小径、心脏搏动、势不可挡的感觉——或许耳机里正轰鸣着Sia 2016年的经典励志颂歌《不可阻挡》。我特别想象抵达小径最高点，满意回望来路的场景。（有时人需要直白的隐喻。） 2024年5月13日，我系紧跑鞋，想象化为现实：从小径顶峰给杰森发送咧嘴笑的自拍。他回复数条短信和欢腾的表情符号："哇噢！！！！赫敏好样的！！！"；"自由在扩展！！健康，平和，能量！！"等等。是啊！我想。或者说：是啊！！！！！！！也许感叹号被低估了！！！！随后是类宗教狂热期。我痊愈了！（！！！）我开始用过去式提及ME/CFS，并将大脑重塑原则应用于生活其他领域。发现自己跑得更远更快，写作更轻松，我感觉自己像超级英雄。丈夫欣喜于我的康复，也对我的狂热保持警惕，仿佛我会将"意念战胜物质"的信条践行到穿墙而过的地步。去年十月，我以记者而非客户身份再次联系杰森。数月前，我再次被发作击垮。随之而来的是新的荒芜——信仰的丧失。此刻我才意识到，上次发作是在常规时间内康复的。像某些幻灭的神父仍念诵圣母经，我机械重复大脑重塑练习，在笔记本记录所有练习轮次。写满数页，数日过去，毫无变化。几周后我放弃了。为何失效？...

February 24, 2026

UK news

在英国，与爱泼斯坦有关联的人士如安德鲁和曼德尔森已被逮捕。但在美国呢？却毫无动静。

我简直不敢相信，昨天警方带彼得·曼德尔森去警局问话时，竟然没有上演全套戏剧性场面。他们甚至连那个经典动作——用手按住嫌疑人头顶引导其坐进警车后排——都省略了。简直毫无仪式感。说真的，他们大可不必如此克制。"公职人员行为失当"这条法律既陈旧又模糊，举证难度极高，以至于这场公开的"耻辱游行"很可能就是曼德尔森和安德鲁二人面临的法律后果巅峰了。游街示众即是惩罚。并非不尊重伦敦警察厅及其他终于着手处理这起罕见丑闻的执法机构，但总让人感觉他们只是在走流程。不过我们至少收获了一张标志性的王室成员照片，以及一段让人不禁怀疑"这真是他第一次被捕吗？莫名有种熟悉感"的曼德尔森影像。需要说明的是，两名当事人都否认有任何不当行为。目前英国已有两名男子因爱泼斯坦案被捕：一位以精明著称，另一位则以不精明闻名。他们的共同点是什么？关于杰弗里众多友人的特质，我有个推测：他们的社交圈越脆弱易攻，就越可能遭遇法律不痛不痒的关注。这或许能解释为何迄今为止（除爱泼斯坦和吉丝兰·麦克斯韦外）唯一被捕的两人都来自英国王室及其政治建制高层。这两个机构是否根基稳固？答案不言自明。但如果你是杰弗里科技或金融界的显赫友人，就像霍莉·戈莱特利评价蒂芙尼那样——在那里你绝不会遭遇真正的厄运。事实上纵观全局，在美国涉及爱泼斯坦关系网的人似乎也难遭重创。我们总听闻英国建制派的包庇，但美国建制派的表现更令人汗颜。拜托，美国——你们总得逮捕几个人吧？难道没有吗？哪怕为了表面功夫抓个小角色？比如清理派对现场的服务生，以从犯罪名起诉。重申一次，做做样子也好。即便按最保守的估算，杰弗里·爱泼斯坦数十年的罪行必然牵涉大量共犯。连特朗普政府高层都承认这点。亿万富翁商务部长霍华德·卢特尼克最近称爱泼斯坦是"史上最厉害的勒索者"。然而这个庞大的勒索帝国似乎仅靠一人（现已死亡）就能运转。没有其他参与者，甚至无人知情。即便接受这种荒谬说法，霍华德认为被勒索的是谁？想必是众多有头有脸、害怕身败名裂的人物。如果这个号称无所畏惧的美国政府、联邦调查局或无数执法者律师能列出一位嫌疑人——哪怕只是传讯问话五分钟——都将意义非凡。可现实是，除了杰弗里和吉丝兰，再无他人伏法。这个被长期描述为庞大犯罪集团的爱泼斯坦公司，现在看来倒像是个夫妻店。对那些女性与女孩而言……当然，许多人是受害者。本月最新文件披露时，近100名幸存者的身份在数千份文档照片中曝光，而她们指出许多施害者仍受庇护。司法部后来解释称泄露受害者姓名、住址、银行信息等属"技术或人为失误"。毋庸置疑。为何这种惊人的失职行为持续困扰着这场里程碑式的调查？很难断言。但我极不情愿地得出另一个推论：爱泼斯坦性犯罪案中将再无他人被定罪。一个都不会。所有那些女性与女孩——包括未成年受害者？——都将无法讨回公道。除了已死的主犯与在押的从犯，英美两国几乎可以肯定不会再有人被起诉，事实上连被审讯的可能性都微乎其微。那些公众迫切期待发声的显赫人物，将继续手握权柄，或悄然运作，或高枕无忧——因为他们深谙体制的运作规则。向来如此。常见问题解答以下是关于英美对杰弗里·爱泼斯坦案法律应对差异的常见问题解答，采用自然语气呈现：初级问题 1 英国为何逮捕与爱泼斯坦相关的人士？英国当局在进行独立调查时，传讯或逮捕了数位与爱泼斯坦丑闻相关的英国知名人士，包括安德鲁王子和前大臣彼得·曼德尔森。这些调查与美国案件相互独立。 2 安德鲁王子为何卷入此案？安德鲁王子是爱泼斯坦的已知交往对象，曾被弗吉尼亚·朱弗雷指控性侵。他于2022年与她达成民事和解。英国警方对其问话调查，是针对可能发生在英国境内或涉及英国公民的潜在犯罪行为。 3 美国是否逮捕过爱泼斯坦的关联人士？未仅因关联关系逮捕。美国检方主要起诉直接被指控协助虐待或实施犯罪者。吉丝兰·麦克斯韦因直接参与招募和诱导受害者被判有罪。美国调查尚未对案件中提及的其他知名友人或客户提出指控。 4 美国调查是否显得力度不足？公众确有这种观感。虽然英国正在追查丑闻中的相关人物，但美国司法部未对其他权势人物提出指控，引发对美国调查是否彻底或具备政治决心的质疑。进阶批判性问题 5 英美应对差异的主要法律原因是什么？关键原因包括：管辖权：英国调查其境内犯罪行为，美国需证明犯罪触犯联邦或州法律证据门槛：刑事定罪需要排除合理怀疑的证据，与爱泼斯坦的公开关联或民事诉讼证词通常不足以构成刑事案件豁免协议：爱泼斯坦2008年颇具争议的认罪协议可能无意中保护了当时的潜在共犯诉讼时效：多数指控涉及数十年前的罪行，起诉存在法律困难...

February 24, 2026

Social etiquette

与人建立联系的隐秘艺术——及其重要性所在

一切始于同一天里的两次相遇。在一节几乎空荡荡的车厢里，一位七十多岁的女士走近我问道：“你介意我坐这儿吗？还是你更想独自思考？”我犹豫了片刻，意识到说“不介意”就意味着要开启对话。“当然不介意，请坐吧。” 她其实很友善温和，只是那天过得很糟。我无需多言——只需说些“真为你难过”或“这听起来真不容易”之类的话。她问了我几个关于我自己的问题，都被我轻轻带过。我能感觉到她提问只是为了让对话不那么单向。有时倾听就足够了，无需分享自己的事。无需了解细节，我隐约觉得她可能要回到一个空荡荡的家，只是需要倾诉这一天。我并不感到不安，因为我知道随时可以借口查看手机结束对话。但我没有。相反，在五十分钟的车程里，我们交谈着——或者说，我倾听着。我注意到这种联结感多么不同寻常，但并未深究。内心深处，我默默庆幸这样的时刻依然存在。那天晚上，我和家人在餐厅用餐。服务员拿来账单时，我们聊了几句，得知她来自首尔。她羞涩而轻声细语。我们简单聊了聊韩国食物和她对家乡的思念。同样，我并未多想。步行回家时，我十五岁的儿子问：“那样和陌生人交谈合适吗？”“哪样？”他指的是谈论对方祖国时该如何把握分寸。这是个非常好的问题。通常，你如何知道与陌生人交谈的规则？我意识到，随着年岁增长，你会习得一种不成文的准则，帮助你判断开启对话是否合适。我想起火车上的那位女士。她怎么知道可以和我交谈？最终，我告诉儿子：“你并不总能确定是否合适。有时你必须冒险一试。” 这时我突然意识到：许多人不再愿意对他人抱以期待——期待对方可能愿意倾听，或可能想要倾诉。但他们也不再对自己抱以期待——不相信自己能应对与新认识的人的对话、能处理被拒绝的情况、能化解误解。这种日常互动的消失——在酒吧、餐厅、商店、排队时、公共交通上——令人震惊。过去十年间，我一直在间接地与人们探讨这个问题，自从我开始研究2018年出版、后来成为播客的《如何掌控全场》一书。那个项目本应关乎公开演讲和自信。但从人们的反应——尤其是年轻人——我意识到他们最深的焦虑在于别处，在于更平凡、更难名状的事物。忘掉“公开演讲”吧。如今许多人真正反感的是“在公共场合与任何人交谈”。人们给出了许多理由：降噪耳机、智能手机和社交媒体、远程办公的兴起、取代人际互动的触摸屏点餐、第三空间的衰落、疫情。最终，最大的借口变成了“社会规范强化”——如果没人跟你说话，你也不跟任何人说话。候诊室里一次随意的闲聊，当周围无人交谈时，突然显得极不自然。在个人层面，有些人会提到神经多样性、内向或社交焦虑，这可以理解。有人以内向、无法忍受眼神接触或极度讨厌闲聊——尤其是关于天气——为由回避对话。诚然，六年前疫情封锁最严重时，开启对话会被视为粗鲁且不安全，更不用说在火车上坐在陌生人旁边。但现在呢？人们似乎仍在遵循两米社交距离，使用“科技护盾”甚至“假装看手机”——明明没在忙却盯着手机。这个问题比青春期焦虑或个人偏好更深刻，甚至可能比我们对手机的过度依赖更严重。我们正在丧失一项基本的人类技能：与他人交谈并理解他们的能力正在减弱。专注言语研究的认知神经科学家贾里德·库尼·霍瓦特博士警告称，Z世代是历史上第一个在认知测量上表现不及前一代的群体。畅销书作家、两个青少年父亲的兰甘·查特吉博士最近指出：“我认为我们正在养育一代自我价值感低下、不知如何开展对话的孩子。” 这不仅影响年轻人。心理学家埃丝特·佩雷尔称之为“全球关系衰退”。她写道：“重点不在于深度，而在于练习，在于温和地增强我们的社交肌肉。”在她的YouTube频道上，她最近引入了“2026年与陌生人交谈”的话题。曾经自然而然的事，如今成了令人向往和着迷的主题，被当作罕见的人类学现象对待。社交媒体上充斥着认真善意的视频，记录与未知“他者”的相遇，常被归类为“社交焦虑”“外向者”或“与陌生人交谈”。许多视频隐含着“在大城市外出活动”的主题。有些是个人实验——往往欠考虑——比如挑战自己向整节车厢讲笑话，或称赞年长女性的外表。拍摄者通常是年轻人，试图通过镜头记录来提升自我、变得更勇敢或减轻社交焦虑，将相机作为监督伙伴。他们交谈的对象被简化为“待办清单上的任务”，或者互动旨在达到贺卡效果：“看，别人没你想的那么可怕。” 这些社交媒体实验的问题在于它们具有表演性和个人主义色彩。其中存在商品化元素：相遇必须适合数字包装。通常不清楚拍摄是否经过同意。这种联结是单向的，近乎剥削或操纵，旨在追求个人成长、免费自我疗愈或点击率和窥视欲。这使得“与任何人交谈”显得更加疏离、虚假和自恋。甚至催生了模仿视频，如喜剧演员阿尔·纳什的《与陌生人喝茶——一次惊人的对话！》视频中，一个烦人的采访者以“帮助缓解孤独”为名，向公园长椅上的陌生人提供茶水，结果当对方不小心打碎杯子时，相遇变得尴尬不已。相反，不妨从休伊特先生和鲍克先生身上汲取灵感，这张1957年的照片展示了他们邻里间的闲聊。当我们开启对话——甚至回应他人的尝试时，害怕被拒绝、羞辱、冒犯他人或越界是很自然的。但弗吉尼亚大学的一项研究表明，我们在脑海中夸大了这些恐惧：“人们往往低估自己会多享受对话、多感到与对话伙伴的联结、多被对话伙伴喜欢。” 关键在于降低风险预期。别把它看得太重。不要总想着可能出错，但也不要总期待它多么美妙。你只是说：“今天真冷，不是吗？”你不是在邀请别人与你共同寻求世界和平。同样，如果有人接近你而你不想回应，可以通过动作——比如低头避免眼神接触——或言语自信而明确地表达：“我现在不方便说话。” 苏塞克斯大学心理学家吉莉安·桑德斯特罗姆在研究善意时，称这些对话尝试为“微小而人性化的举动”。强调“微小”部分很重要。有时人们被内心对互动的巨大恐惧所压倒，尤其是与当下的简单现实相比。不要过度解读短暂的互动。相信自己能读懂社交暗示，明白所处情境。了解自己和自己的个性。不是每个人都想说话，也不是每个人都想被搭话——这没关系。这可能取决于当天的情况或你的心情。在这些对话中给自己留条轻松的退路。如果对方没有回应，假设他们没听见或今天心情不好。如果有人跟你说话，你感到不适或自己心情不好，你没有义务表现得友善。如果对方的尝试是善意的，他们会理解的。我们不需要彼此回避，但也不必总是自动开启友善模式。无论如何，我们对这些互动最坏的恐惧很少成真。去年，斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基教授带领团队在校园内张贴海报，传递关于亲和力与温暖的信息。他们发现学生最需要的是许可——提醒他们“冒险一试”。他们总结道：“太多时候，我们确信对话和联结会耗尽精力，或认为无法依赖他人。”在脑海中，我们将他人（和自己）描绘得令人极度失望，但他们——和我们——很少那么糟糕。即使确实糟糕，日后也可以当作趣事讲给那些并非陌生人的人听。在商店里与人谈论下雨的可能性会改变你的人生吗？可能不会。但鉴于当今世界现状，哪怕最微小的点亮他人一天的可能性都弥足珍贵。这绝对值得尝试。或许他们的回应如何并不重要，重要的是你保持了足够的人性去尝试、去冒险、去建立联结。闲聊或许不会深刻改变你的人生，但它的缺席将深刻改变人类生活。我们生活在一个充满强烈且往往不必要的分裂的世界。闲聊是一种微小、免费且可能无价的提醒，让我们记起共同的人性。如果我们有意放弃与陌生人交谈，如果我们故意躲在手机后面，后果将是严峻的。可以说，我们已经濒临这种境地。让我们悬崖勒马，在一切太迟之前开启对话吧。罗斯科普将于3月5日在伦敦皇家地理学会举办题为“如何掌控全场”的大师班。门票可在howtoacademy.com购买。 **常见问题解答** **与他人建立联结的隐秘艺术** **基础定义** 问：究竟什么是“与他人建立联结的隐秘艺术”？答：这是一系列常被忽视的技能和心态，使你能超越表面闲聊，快速而真诚地与他人建立真正的融洽、信任和理解。问：这不就是社交或人际网络的另一种说法吗？答：不尽然。社交往往目标导向，人际技能范围宽泛，而这种艺术专注于更深层次的人与人之间的元素——创造一种被看见、被理解的真实感，无论情境如何。问：为什么称之为“隐秘艺术”？...

February 24, 2026