"我曾对成功感到些许恐惧"：爵士流行双栖明星Laufey谈及体育馆演出经历、应对说教型男性以及直面批评者的心路历程。
"这些照片记录了英国黑人女性如何将周六夜晚变成她们的T台，数十年来始终展现着她们的时尚风采。" （翻译说明： 1. "capture"译为"记录"，既保留原意又符合中文表达习惯； 2. "runway"采用时尚领域通用译法"T台"，保留比喻意象； 3. "showcasing their style through the decades"译为"数十年来始终展现着她们的时尚风采"，通过"始终"强化时间跨度，"风采"比直译"风格"更生动； 4. 整体采用短句结构，符合中文影像解说文本的简洁风格。）
安德鲁王子被剥夺了头衔、地位与尊严，如今判若两人。与生俱来的尊贵生活已不复存在，取而代之的必然是他所鄙夷的人生。
离开汤米·罗宾逊集会时，我带着一个令人不安的念头：这场运动只会愈演愈烈。| 海伦·皮德
北极冰川正因微生物加速冰层融化而濒临不可逆转的衰退。
金钱、肌肉与焦虑：深入探究男性圈层为何吸引年轻男性——一次深度的视觉解析
Global development

全球六位市长正采取实际行动应对气候变化，向否认该问题的民粹主义领导人发起挑战。

本周，里约热内卢科帕卡巴纳海滩的黄沙上竖起了一排木桩，上面展示着几位年轻男子的照片，正对着大西洋大道旁的豪华酒店群。这些酒店正在接待参加C40世界城市气候领导联盟峰会的300名市长及代表团成员。 照片呈现的是峰会前夕在巴西史上最致命警方行动中殉职的四名警察。在那场针对阿莱芒和佩尼亚两大贫民窟集团的行动中，另有117人丧生。警方称此举旨在打击有组织犯罪。 这场行动立即引发媒体关注，甚至为地区长官克劳迪奥·卡斯特罗赢得支持。这位前总统博索纳罗的盟友曾否认气候变化的存在。 这场抗议给里约的双重盛会蒙上阴影：不仅是由伦敦市长萨迪克·汗与里约市长爱德华多·帕埃斯共同主持的C40峰会在此举行，威廉王子的"为地球奋斗奖"颁奖礼也同期举办。而位于2000英里外北部港口城市贝伦的COP30气候大会将于周一拉开帷幕。 联合国秘书长古特雷斯近日向《卫报》坦言，全球升温突破《巴黎协定》1.5℃控温目标已"不可避免"，这可能在全世界引发"毁灭性后果"。 尽管面临极端高温、洪灾与野火，一些从质疑到彻底否定气候科学的民粹主义领袖，仍在强调应对行动的成本，而非无所作为的风险。 萨迪克·汗指出，城市贡献了全球75%的碳排放量，市长峰会旨在激励更多获得进步城市选民支持的地区政要采取强力措施。据悉美国派出约100名市长组成的第二大代表团参会，但特朗普政府高层官员将缺席COP30。 "全球市长正在以身作则采取实际行动，"汗强调，"城市领导者并非小修小补，而是在应对气候否定者、错误信息、公众质疑和地方政治阻力中力求重大突破。" 我们走访了六位市长，记录他们的气候行动： 塞拉利昂弗里敦市长（人口140万）艾基-索耶飞赴巴西前经历了惊魂时刻：一辆卡车撞上她常坐位置的停车，随后司机房屋莫名起火。这位直言毒品的总统候选人坦言"厄运连连"，但表示"若纠结于此将一事无成"。 由于自耕农难以维生，弗里敦人口从2015年百万激增，预计2028年将翻倍。这导致首都周边山坡森林被违章建筑取代，木柴炉灶加剧碳排放。主要掌管卫生事务的艾基-索耶正全力争取国际资金，推动缆车系统减排和2030年前种植500万棵树计划。 如何防止树木被砍伐？她的卫生职权给出方案："我们将粪便制成无味碳化燃料砖，年底引进设备即可大规模生产。社区测试反响良好，难点在于扩大产能。" 近十年米兰市长、意大利绿党成员萨拉惊讶于极右翼总理梅洛尼三年仅到访三次。面对总理对《欧洲绿色协议》"意识形态化"的批评，他推行"我不浪费"计划，让小学生用环保袋打包午餐剩食，每月节省约万份三明治、九千份水果和千份甜点。 他还在米兰设立欧盟最大低碳区限制高排放车辆，虽经艰难首年，空气质量已改善且获公众接受。两月前他禁止私家车进入蒙特拿破仑时尚街区，预见2027年市长选举将就此交锋："必须逐步推进，这是检验公众态度转变的良机。" 墨尔本市长里斯审视1亿英镑数据中心规划时警觉发问，得知此类设施2040年将占全市能耗五分之一。他正推动全球数据中心监管框架，"若无可再生能源主导的规范，减碳目标将落空。不能为人工智能和智慧城市竞赛牺牲地球。" 他建议企业利用数据中心余热替代燃气锅炉为泳池供暖，"建设智慧城市切忌让星球过热，那将是讽刺的悲剧。" 美国菲尼克斯市长加莱戈指出融资愈发艰难。这座160万人口城市去年创下113天超38℃纪录，"十月首次出现43℃高温，万圣节前孩子的南瓜几乎融化。开学首周气温达48℃，八岁孩子无法户外活动。"她认为极端天气促成了气候行动共识。 虽为沙漠城市，这般极端仍属异常。加莱戈提及与英国消防部门合作应对热浪。但特朗普执政令联邦资金枯竭，"失去可再生能源税收抵免、'全民太阳能'低收入补助及电动汽车拨款，行政更迭使联邦支持锐减。" 尽管亚利桑那州支持特朗普，极端高温反而助推轻轨投资、降温铺路材料等减排政策。 阿根廷德塞帕拉多斯镇长巴苏阿尔多面临官员缺席COP30的不确定性。总统米莱与特朗普同样否定气候科学，称其为"社会主义谎言"。 这意味着气候行动零拨款。"分文没有，"她直言。小镇如今每年遭遇三次热浪与网球大冰雹风暴。她推动太阳能板安装、市政建筑恒温24℃节能，将园林废弃物转化为环保锅炉燃料，甚至让性别暴力庇护所女性将农用塑料棚膜改制成手提包钱包。 在彭博慈善基金会支持下，社区收集两吨塑料瓶盖替换篮球馆花岗岩地面。"我们全力以赴，"巴苏阿尔多表示。 巴西福塔莱萨市长莱唐强调领导力需平衡，批评前总统博索纳罗独断专行。这位因阴谋推翻2022年大选结果获刑27年的前总统，任内削弱环保法规，鼓励亚马孙雨林垦殖，导致毁林率激增60%——卫星追踪时代最大相对增幅。而与其同属劳工党的现总统卢拉正通过可再生能源与森林保护重塑巴西气候领导力。 莱唐就任市长十个月来，新建微型公园使城市绿地扩张40%，相当于五年新增4100个足球场面积。 但巴西政府暂停大豆禁令引发忧虑，该禁令曾承认毁林与大豆种植关联风险。此外国家石油公司获准在亚马孙河口钻探石油。 "必须在国家发展与生态保护间找到平衡，"莱唐指出，"这也是我面临的挑战。" 本次世界市长峰会差旅费由涵盖97个城市的C40气候联盟承担。 常见问题解答 以下是关于市长采取气候行动的实用清晰问答： 基础通用问题...
Rosalía

加泰罗尼亚流行音乐革新者罗莎莉娅在谈及评论界、人生危机以及对上帝的精神追求时表示："身处一个充满矛盾的世界，我们自身难免也会矛盾丛生。"

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式，并为每个变体提供多种文件格式（WOFF2、WOFF、TTF）以确保跨浏览器兼容性。该代码同时为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义多个字体家族，指定不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的源文件及其字重与样式，还包含针对交互式布局中主内容栏的响应式设计规则，根据视口尺寸调整边距、宽度和定位。例如在宽屏设备上添加左侧边距和边框，而在小屏设备上调整元素宽度和位置以适应显示。这些样式确保段落、列表和沉浸式组件等元素在不同设备上都能恰当适配。 针对交互主内容栏，在内容左侧11像素处添加左边框。该栏内元素没有上下边距，但包含上下各12像素的内边距。当段落后方紧跟元素时，内边距将被移除并改为应用12像素边距。行内元素限制最大宽度为620像素，在宽于61.25em的屏幕上，具有特定角色的行内图片也遵循此宽度限制。 为日期行、页眉边框、说明文字等元素定义颜色变量，其中主题色设为红色，新支柱色默认使用主支柱色或主题色。 带有"element-atom"类的元素无内边距。特定条件下，不同内容区域中紧跟某些元素或水平分隔线的首段段落会添加14像素顶部内边距。此外，这些段落的首字母会设置为特定颜色的大号粗体大写字体，向左浮动并带边距。 这些区域中紧接段落后的水平分隔线无顶部内边距。特定内容区域中的引文框限制最大宽度为620像素。 针对主文章、专题、标准文章和评论中的展示元素，说明文字采用静态定位，最大宽度为620像素的全宽显示。 沉浸式元素横跨视口宽度减去滚动条宽度。在宽度不超过71.24em的屏幕上，这些元素限制为978px且说明文字内边距为10px。在30em至71.24em之间时，说明文字内边距增至20px。中等屏幕（46.25em至61.24em）上最大宽度为738px。小屏设备（不超过46.24em）上，沉浸式元素左边缘对齐并调整边距和内边距。 家具包装器在大屏设备（61.25em及以上）使用网格布局，组织标题、头条、元信息、导语和肖像区域。头条具有顶部边框，元信息区域含顶部内边距，导语文本包含链接和边框的特殊样式。包装器内的图片无左边距，行内显示时最大宽度为630px。在超大屏幕（71.25em及以上）重新配置网格列以实现不同布局。 该布局采用针对不同屏幕尺寸的特定列行网格。小屏设备上网格为三列三行，具有固定和自动高度。元信息区域上方显示细线，导语区域左侧带垂直线且段落无顶边框。 大屏设备上网格扩展为更多列和分数行高。元信息线变宽，导语垂直线稍向左移。头条最大宽度和字体尺寸随屏幕增大而增加，最大屏幕显示50px字体。 中等和大屏设备上会隐藏或调整某些元素（如线条和社交评论功能）。导语区域具有负边距和内边距，包含特定字体样式和段落下方内边距。 主媒体图片采用相对定位，占据全宽并根据屏幕尺寸调整边距，说明文字绝对定位于底部并带有自定义背景和文字颜色。 这段CSS代码定义了家具包装器组件的样式，包括其布局、颜色和跨屏幕尺寸的响应行为。使用CSS自定义属性设置背景色、文字颜色和边框样式以支持暗黑模式等主题。包装器在大屏设备上调整边距、内边距和定位，包含隐藏或显示元素（如说明文字和社交媒体按钮）的规则。头条和元信息采用特定字体和颜色样式，交互元素包含悬停效果以提升用户参与度。媒体查询确保设计从移动端到桌面端的适配。 这段CSS代码为类名为"furniture-wrapper"的容器内元素定义样式：将元元素和导语段落文字颜色设为浅灰色（#dcdcdc），链接颜色使用适配暗黑模式或支柱主题的自定义属性。导语区域的链接带有特定偏移量和颜色的下划线，移除边框和背景图片。 在大屏设备（最小宽度61.25em）上，导语首段显示顶边框，在更大屏幕（71.25em）上移除。代码还使用伪元素（:before和:after）创建装饰性侧边栏，根据视口尺寸调整宽度和位置，呈现深色背景和边框边缘。 此外，为SVG元素设置与页眉边框颜色匹配的描边，确保元区域的社交和评论元素继承适当颜色且无额外背景效果。 评论区域的边框颜色与页眉边框颜色一致。 文章内正文部分的二级标题（h2）使用200的细字重。若h2包含strong元素，则切换至700的粗体字重。 Guardian Headline Full字体家族包含以下具体样式和字重，每种均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式的源文件： - 细体（字重300，正常样式） - 细斜体（字重300，斜体样式） -...
Photography

爱与战争：从战场到家庭生活。普利策奖得主、战地摄影师林赛·阿达里奥分享塑造她职业生涯的五个故事。

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种字重均提供正体和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》网络资源加载。 该CSS代码为《卫报》网站定义了多个字体家族，指定了不同字重样式及对应文件格式（WOFF2/WOFF/TTF），同时包含响应式设计的媒体查询，可根据脚本状态、用户动态偏好和屏幕尺寸调整样式。此外还设置了色彩变量、交互元素布局属性，以及演职员信息卡和电影宣传组件等特定样式，确保跨设备视觉一致性。 演职员信息卡内的文本元素采用特定字体和尺寸。其中的链接与段落以行内块形式显示，使用24px衬线字体、粗体字重、115%行高、20px底边距，最大宽度适应内容。段落文本设为小写字母且字间距正常。 信息卡内的标题采用绝对定位居中显示，使用14px无衬线字体、全大写字母及2px字间距。其他段落使用相同无衬线字体与尺寸，部分段落采用大写样式和特定字间距。 信息卡内链接继承衬线字体、尺寸、字重、行高、边距和最大宽度属性，悬停时显示白色无下划线。末个链接无底边距。卡片容器采用绝对定位居中，通过弹性盒模型垂直对齐项目。 信息卡内iframe宽度为视口85%，保持16:9宽高比，最大宽度680px，底边距12px。 交互式图库包装器设置最小高度为视口高度，深色背景居中显示，在大屏幕下调整负边距。当包含固定元素时对齐方式重置。 图库本身宽度基于视口，最大宽度随屏幕尺寸变化，居中定位显示白色文本，采用弹性布局且最大高度为视口60%，隐藏溢出内容并添加圆角边框。底部包含渐变遮罩层并禁用链接指针事件。图形和标题经过性能优化。 图库内部容器采用相对定位并调整宽度。固定模式下覆盖整个视口，黑色背景固定定位，启用滚动且无边框圆角。固定模式内文本元素具有特定内边距、最大宽度和颜色设置，图形缩放至全尺寸并调整边距与透明度。固定模式下图片最大宽度980px且居中显示。 该CSS代码定义了交互式图库样式，确保图片视频通过响应式设计正确显示。标题与说明文字采用特定字体、尺寸和色彩保持一致性。图库包含交互功能如叠加层开关按钮，悬停效果增强用户体验。视频设置为完全覆盖容器，说明文字样式清晰易读。布局针对移动端和桌面端优化，保持简洁动人的呈现效果。 CSS代码定义了全屏交互式页头样式，包含视频背景和文字叠加层。元素定位覆盖整个视口，隐藏特定组件，针对不同屏幕尺寸调整边距与内边距。页头文字以半透明背景居中底部显示，使用特定字体和尺寸（大屏幕下变化）。标题包含"专访"标签，分段设置并调整边距实现视觉对齐。 主交互栏标题的第二部分字体尺寸17px、行高125%、无内边距、常规字重、最大宽度280px且居中显示。在宽于46.25em的屏幕上字体增至20px，最大宽度335px。该部分内人名以斜体显示。 引言段无内边距，段落文字为白色。元信息段无最大宽度，社交链接和按钮悬停时变为黑色无下划线，图标同步变黑。评论功能隐藏，作者链接无边框。 应用渲染中，页头包装器高度设为完整视口高度。视频封面卡绝对定位覆盖全区域，半透明黑色背景配合弹性布局分配内容。海报视频亮度调至50%。封面内容居中显示，描述文字具有上下边距，最大宽度80%（宽屏下400px）。文本使用特定无衬线字体，全大写带字间距的白色文字，标题为常规字重。主标题居中白色显示。 视频控件包含居中圆形边框播放按钮，白色文字与图标，悬停时变为深色文字。快拍视频包装器相对定位。 当屏幕宽度至少740px时，视频包装器无侧边距。内部视频容器以半秒时长平滑淡入淡出。应用显示中，页头和视频包装器均设为全屏高度，适配网页与iOS视图。 页面导航圆点组固定于右侧垂直居中，以列布局排列并保持小间距。圆点平滑显现且置于其他内容上方。宽屏下位置调整以保持与内容中心对齐。每个圆点为小尺寸圆角矩形，悬停或激活时变色。 导航箭头固定于右下角但仅在大屏幕显示。样式设为圆角按钮配合模糊深色背景，悬停时改变外观。其位置随屏幕宽度移动以保持居中。 图库和视频控件的交互按钮悬停时颜色变浅，文字与图标转为深色。 演职员表： 专访与摄影：大卫·莱文 多媒体编辑：劳伦斯·托帕姆 设计与开发：哈里·费舍尔与皮普·莱夫 图片编辑：马特·菲德勒 摄影总监：菲奥娜·希尔兹 《爱与战争》将于2025年11月7日起在Disney+和国家地理频道播出。 2003-2004年伊拉克内容： 反思："我当时如此年轻天真"...
Life and style

假设你是此案的法官：你最好的朋友是否应该停止使用那个昵称来称呼你？

普莉希拉： 我真的很讨厌被叫做"普莉西"。小时候表兄妹们总这么叫我，每次听到都很难受。 我和挚友奇欧玛都是作家。七年前我在推特上主动联系她，我们开始交谈，从此成为好友。这些年来我们经常相约一起工作、共享美食。 问题在于奇欧玛总是把我的名字简称为"普莉斯"甚至直接叫"P"。因为珍惜这段友谊，我一直隐忍不言，但最近终于告诉她，其实我更希望被称呼全名普莉希拉。 我确信这些年来已多次向她表明过心意，但她总是记不住。最近当奇欧玛和她新认识的朋友玛丽——我和她不熟——开始叫我"普莉西"时，我特别沮丧。这个称呼总会唤起我童年的不快记忆。当我表示不喜欢任何昵称时，奇欧玛显得很惊讶，声称从未意识到这点。 她解释称昵称是友爱的体现，缩短名字是她表达亲密的方式。我回应说这种方式或许适用于他人，但我始终更倾向使用全名。感觉她并未认真对待我的偏好，还在玛丽面前找借口。 这里还涉及一个现象：白人有时会因为嫌麻烦而缩短有色人种的姓名。虽然我和奇欧玛都是黑人，不存在这个问题，但当白人玛丽加入时，确实产生了相似的感觉。我相信她们都没有恶意，但善意并不总能避免伤害。 即便在朋友之间，如何称呼他人也暗含着微妙的权力关系。每个人都值得被以自己认可的方式称呼。被迫接受不喜欢的称谓，往轻了说会引发不适，往重了说可能构成种族微歧视。 奇欧玛： 说实话我从不知道普莉希拉对昵称如此介意。多年来我自然地将她称为"P"或"普莉斯"。我们如此亲密——熟悉彼此的家人，共度无数时光——以至于从未深思过这个问题。昵称源于爱意，就像朋友间常有的那样，我觉得这是专属我们的亲密印记。 我以为这是彰显情谊的爱称。所以当她在玛丽面前表示不喜欢这些昵称时，我十分错愕。并非我不尊重她的意愿，而是真心以为她明白我的初衷。我绝非取笑她。"普莉西"只是我和玛丽随口叫的，完全没料到她会感到被冒犯。 她解释这让她想起童年被训斥的经历，这点我能理解。但我担心她认为我在用"以爱为名"的说辞敷衍她。 真希望她能早点说明，毕竟"P"或"普莉斯"是我认知中她的代号。我手机里存的就是"普莉斯"，从相识至今都这么称呼。我绝无在玛丽面前令她难堪的意图。 如今她把这事形容成我多年来一直在冒犯她，这让我很受伤。我完全不知道她不喜欢这样。虽然她坚称提过多次，但我确实没有相关记忆。 对我而言，昵称标志着我们的亲密无间。使用全名反而显得生分。改掉习惯或许不易，但我会努力尝试。 《卫报》读者评审团 奇欧玛是否该改称普莉希拉的全名？ 我支持普莉希拉。未经同意使用昵称并非亲密体现，而是漠视朋友意愿。奇欧玛说"重新适应全名可能很困难"，或许把手机联系人存为普莉希拉会是个好开始。 安德烈娅，58岁 将此事定义为"心理创伤"和"种族微歧视"实属过度反应。要求停止使用令人不快的昵称无可厚非，但小题大做只会破坏原本温馨的友谊。 弗兰克，39岁 普莉希拉完全有权要求使用心仪的称呼。奇欧玛或许无心伤人，但伤害既成事实。用"出于爱意"或"早该明说"来辩解，实则是推卸责任。 瑞秋，53岁 奇欧玛显然是在表达亲密情感，绝无嘲弄之意。普莉希拉应该珍视这份情谊，不必过于较真。眼下她的反应倒真有些"斤斤计较"了。 达拉尔，27岁 昵称虽是亲昵简语，但需双方认可。普莉希拉已隐忍多时，如今明确表态理应获得尊重。继续使用昵称既不公平也不合理。 加雷斯，60岁 现在轮到您来裁决 参与我们的在线投票：奇欧玛是否应该停止使用昵称？ 投票将于北京时间11月12日周三下午5点截止。...
Film

"我本人一点也不可怕，但我的角色可能很吓人"：菲奥娜·肖谈奥斯汀、《安多》与《哈利·波特》。

你在《安多》中的葬礼演说堪称这部充满反法西斯主题剧集的点睛之笔——我们都知道当你说"对抗帝国！"时，心里想的恐怕是某个更粗鲁的F开头的词。当时你是否料到这部剧会与当今美国政治气候如此契合？ 我确实在演讲中用了另一个词，编剧原本希望迪士尼能接受，所以我们一直保留着那个更激烈的版本直到最后。但后来有位高层似乎慌了神，改成了"对抗帝国"。这段是在特朗普首个任期后拍摄的，当时总统已换人，所以并非直接影射美国现状。 表演那场戏时，两百台摄像机围着我制造全息投影效果。我独自站在巨大的摄影棚里，周围没有导演和剧组。有人通过隔壁房间的"上帝"麦克风对我说话，比如"我们再来一遍"。那种压迫感相当强烈。 关于即将上映的简·奥斯汀《理智与情感》改编剧，能透露些什么？ 我们刚完成拍摄，作为演员我还没看到成片。由才华横溢且充满自信的乔治亚·奥克利执导，取景地遍布英国多塞特、内布沃斯和德文郡等风光旖旎之处。制作规模令人惊叹——我从未坐过四匹马拉的马车。虽然在豪宅实景拍摄意味着要长时间穿着束身衣戴假发，但相信最终呈现的效果值得。 《哈利·波特》系列最动人的场景之一便是您与已故的理查德·格里菲斯同框。合作感受如何？你们如何准备对手戏？ 理查德是位极致优雅、充满艺术气息的天才。他的字迹美得惊人，曾用哥特字体给我写便条问："共进午餐否？"他总是滔滔不绝地与我还有两个男孩——哈利·梅林（饰达力）和丹尼尔·雷德克里夫（饰哈利）分享精彩故事与冷知识。他的学识令人沉醉，我们常坐着听他讲述入迷。 您在1995版《劝导》中饰演的克罗夫特夫人层次丰富，尤其与丈夫谈论航海时说自己只要在一起就无所畏惧那场戏。您眺望远方的眼神宛如回忆真实往事，实在动人。这其中有几分是精心准备，几分是即兴发挥？ 早逝的导演罗杰·米歇尔坚持不用假发，仅借烛光取景，力求还原19世纪初的真实质感。他让我阅读关于航海生活的书籍，那展现了奥斯汀笔墨之外的世界，包括私生子和娼妓等奥斯汀从未直书却常影响其角色的议题。克罗夫特夫人深爱海军上将，随船航行，睡在吊床上。当大多数女性为安稳而婚时，她优先追求自我欢愉，过着更冒险的生活，尽管目睹过诸多惨状。罗杰要求每场戏最多拍三条，所以我必须全情投入。 2002年在百老汇欣赏过您震撼人心的《美狄亚》演出。这角色想必极其耗竭情感，您如何夜复一夜坚持？ 三年后我偶遇一位合唱团员，她说："我至今没走出那个阴影。"这出戏从都柏林启航，一年后登陆百老汇。它先在伦敦开幕，辗转华盛顿、布鲁克林音乐学院，最终定居百老汇。等到巴黎终演时，已持续演出逾两年。在伦敦期间，演员们的车总被拖走——因为大家从不着家。我们只带了夏装，寒冬忽至。最后全员困在百老汇，反而让团队更紧密。 我们的演绎宗旨是捕捉每个情境的巅峰，直面冲突并对每个角色保持悲悯。绝不评判任何角色至关重要。演出前集体跑步增进情谊，每晚还会玩愚蠢的球类游戏，既凝聚团队又冲淡剧作沉重主题。 您既演绎神话人物也塑造真实人性。您认为神话帮助我们理解人性，还是人性赋予神话力量？ 我认为神话是理解不可知事物的途径。希腊人擅长展现辩证逻辑，让对立观点碰撞，从中迸发刹那真理。 您在国立剧院演出的《伦敦保险》令人捧腹，似乎能轻松游走于喜剧与戏剧间。您觉得哪种更容易？ 喜剧能打破常规凝聚人心。最精彩的喜剧常源自家庭生活，虽然我们熟悉其中范式，但表演起来并不轻松。演喜剧前夜我总是睡不好，因为你必须乘着即兴的浪头，期待时机精准落地。几乎所有戏剧都包含悲喜元素。关键区别在于：喜剧角色超越困境，悲剧角色被困境碾碎。 您塑造过众多迥异角色，却总能完全化身其中。有哪些特别挑战？如何攻克？最难的角色是？ 我觉得所有角色都难。但即使角色与自身相去甚远，总能找到共鸣之处。有时通过语言切入角色，有时借助戏服，有时靠彻夜忧思，或单纯放手将自己交给角色。 Electra很难因为毫无幽默，Millamant夫人则因与当时的我太过相似。 我尝试用不同方式接近每个角色，始终保持初体验般的新鲜感。从一无所知开始，开辟通往新领域的蹊径。但最终对镜自照时，看到的永远是自己。 非常欣赏您近期在《热牛奶》中的表演。您如何让罗斯这样损害女儿人生的角色仍惹人同情？ 我真心喜欢罗斯。欣赏她懂得品味文学。故事暗示她无法行走的原因存在模糊性——有时她其实能走。她患功能性神经障碍，我研究过这种病因难以捉摸的痛苦疾病。剧中这与情感创伤有关，现实中则因人而异。罗斯并未意识到自己的病症，当然更不觉这与过往有关。表演往往在呈现角色不自知的真相。 她确实在很多方面糟糕透顶，但不能带着这种认知去表演。她完全忽视自己对女儿的影响，只知道自己渴望变得更好。她温柔而不自知，这或许适用于我们多数人。 您简直是黑帮老大或特工首领的理想人选。您的表情仿佛在说"先智取，不行就灭口"。您认同吗？您本人肯定很亲切，但当面见您我可能会发怵！ 哎呀，我真的不可怕！或许专注时外表会给人这种印象。现实中我常糊里糊涂，所以演高智商精英角色像是一种救赎。我力求不带评判地演绎迷人角色。请别害怕，过来打招呼吧！ 大学时教授播放您朗诵的《荒原》，令我震撼。您对诗歌的热忱是否始终存在，即使在大制作中亦然？ 我的心永远系于语言，因为措辞中暗藏所有线索。词语的声响常承载定义之外的深意。诗歌是精炼的语言或被定格的瞬间。当人们表达真实情感时，往往会变得诗意，在激烈时刻运用简练有力的词句。所以我总在剧本中寻找诗意，通常体现在某句我称为"铅垂线"的精彩台词中，那会成为解锁角色的钥匙。 非常喜欢您的有声书演绎。《爱丽丝梦游仙境》尤其出色。录制体验如何？ 录制《爱丽丝》是享受，因为我将所有亲友和同行想象成角色——艾伦·瑞克曼当毛毛虫，杰拉丁·麦克伊万演红桃皇后。朗读《弗洛斯河上的磨坊》亦是殊荣，能终日沉浸于朗诵文学的日子实在珍贵。 与泰伦斯·马利克合作《生命之树》感受如何？...
El Salvador

我们发布了关于萨尔瓦多总统的惊人报道，现在无法回国了。

我们原以为只需离开萨尔瓦多几天。本以为报道发布后一周内，政府就会被其他事务牵绊。我们计划评估风险后就回国，轻装简行只带了登机箱——没人带超过十条内裤。 对这种状况我们早有成熟预案，称之为"预防性离境"，过去屡试不爽。这次首次有同事担忧政府可能严厉报复，但我们仍固守"预防性离局"理念，在意识到无法回国后的一周、两周甚至一个月里反复自我安慰。 离境缘于我们《远见报》即将发布的系列视频。首部题为《查理的忏悔：帮派首领揭秘与布克莱秘密协议》的影片于五月初发布时，参与采访的记者已散落在纽约、墨西哥城、危地马拉城和洛杉矶。 在萨尔瓦多，人气独裁者布克莱统治着社交媒体。点赞、红心、评论和浏览量是他王国的通行货币。他展示塞科特超级监狱的YouTube视频——唯一愿向世界展示的监狱——两年获超400万次播放；排名第二的《为何摧毁帮派成员墓碑？》同期突破300万次播放。对这个仅600万人口的国家而言，这些数字堪称巨量，而这仅是其个人频道数据。布克莱是整个社交媒体的强势品牌。 首期视频采访了两名在布克莱政府协助下逃往境外的帮派成员，他们详述了与独裁者核心圈长达八年的秘密协议。24小时内视频收获32.6万次观看，两个月后三部曲在YouTube总播放量达200万，报纸其他社媒账号的片段播放超1500万次。 93分钟的三集内容中，"第十八街革命帮"头目的爆料击碎了布克莱"帮派克星"人设。他们声称其政党在2015-2018年支付25万美元贿选资金助其当选首都市长，当时他还伪装成左翼人士。这份契约在他当选总统后延续，漏洞允许帮成员实施勒索谋杀而不受惩罚。他们还指证政府协助其潜逃境外。（布克莱公开否认这些指控且未面临诉讼） 《远见报》既往报道已提供充分证据佐证帮派成员说法，但在当今世界，官方文件或监控录像的分量远不及帮派头目在镜头前忏悔。许多人更偏爱网飞剧式的现实呈现。 社交媒体是布克莱的王国——他通过X平台指挥部长，在脸书直播宣布重大决策。帮派成员忏悔视频短暂占领了这个王国，此时距布克莱接收特朗普遣送的200多名委内瑞拉囚犯至超级监狱仅月余。与特朗普并肩时，布克莱想塑造罪犯克星形象，但我们的视频揭露他是帮派政治盟友。 （配图说明：2025年4月萨尔瓦多总统布克莱与特朗普在白宫椭圆形办公室） 报道发布仅三小时，布克莱的国家情报局局长...检察长彼得·杜马斯在X平台指控我们犯有"涉及帮派、毒品走私、性侵、人口贩卖等多项罪行"，称"你们不能永远躲在'新闻业'无形盾牌后"。当晚有消息灵通人士警告，检察院正以涉帮派罪名准备至少七份对《远见报》员工的逮捕令。 自2022年3月布克莱宣布紧急状态打击帮派以来，任何被指控涉帮派者均被剥夺正当程序。审判秘密进行，法官匿名，单案被告可达900人。预防性羁押无限期，证据常薄弱到以"神情紧张"作为逮捕理由。 我们似乎将面临与8.5万被捕者中数万无辜者相同的命运：没有公开审判，唯有在布克莱监狱度过余生。正如本报报道，那里酷刑系统化，多名无犯罪记录或纹身者被发现带有酷刑痕迹死亡。当局法医常以"肺水肿致死"潦草结案，这与宣称"因停止呼吸死亡"无异。 报道发布数小时后，我们都后悔行李带得太少。"我们完蛋了，"同事在视频会议中说出了集体心声。但计划不变：报道事件，警示国际组织，公开对抗威胁，接受采访说明发现，然后回国。 布克莱政府使出最卑劣手段。数十名YouTube博主和自称"政治分析师"者将我们标注为帮派成员呼吁逮捕。本报、其他媒体及美国政府支持帮派成员陈述的大量文件已不再重要，重要的是冒犯了统治者。 代表我们的律师前往检察院询问指控细节，检方有15个工作日回应。从一开始我们就预期会遭遇体制性沉默——事实证明如此。 报道发布一周后，七名《远见报》记者滞留境外。"我5月14日回去，票已订好，"有人说，其他人也计划同期返回。但数周过去我们未归国，数十名记者和人权活动家加入离境行列。 5月14日回国的想法几天内就被放弃。消息源坚持我们入境就会被捕，无人能否认这点。 多年来在萨尔瓦多获取信源本就困难。布克莱公开表达对《远见报》等媒体的憎恶，2020年他在国家电视台指控我们洗钱，迫使报社将法律基地迁至哥斯达黎加，实质流亡海外。2022年我们披露22名员工在2020年6月至2021年11月遭飞马间谍软件入侵。"发现飞马意味着遭政府黑客攻击，"多伦多大学公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说，该机构在我们设备发现226次入侵。 布克莱执政下，不仅获取信源更困难，成本也更高。曾经喝咖啡的会面现在需要周全策略。在国内意味着租用公寓车辆24小时以确保安全会面。对只愿在境外交谈的高度敏感信源，我们安排在外国城市会晤。 即便如此，五月视频发布后数日，我们仍联系到警方、检察官等政府机构相关信源。他们众口一词：若存在逮捕令，仅极少数人知情，他们无从获取该信息。 在萨尔瓦多，视频持续主导社交媒体。布克莱照例以公关噱头回应。报道五天后他宣布全国六天免费公交，声称因洛斯乔罗斯高速关闭——尽管封闭影响区域极小。 免费公交首日陷入混乱。数十萨尔瓦多人挤在少数运营巴士上，拥挤画面传遍新闻和社交平台。布克莱指责运输公司因缺乏国家支付担保拒运——担保仅是他社媒帖文。他随即使出惯用伎俩：下令逮捕公司业主。政权忠诚工具警察和检察院数小时内拘留13名商人，包括两名赴总统府谈判者。其中64岁的何塞·罗伯托·贾科五天后在羁押中死亡，家属拒绝透露死因细节。 5月12日，300个面临驱逐的贫困家庭聚集在布克莱居住的封闭私宅外，手持标语携老扶幼恳求停止驱逐。布克莱派出军警镇压，逮捕五名社区领袖，包括福音派牧师和环境律师。社媒再次充斥哭泣儿童和老妇哀求士兵放人的画面。 从帮派访谈、交通混乱到军警镇压贫民，布克莱经历灾难性一月。他的社媒主导权被打破，追随者不再注视他指引的方向。 次日布克莱在X平台定调，无证据声称"淳朴民众被自称左翼团体和全球化NGO操纵，其真实目的是攻击政府"。他宣布向立法会提交《外国代理人法案》，对政府认定的"外国代理人"征收30%国际捐款税。一周后法案通过。 在境外，我们再也无法理解。看不懂这独特的镇压旋风。我们不仅不知会否因帮派访谈受惩，还可能被列为外国代理人面临10-25万美元罚款——这是《远见报》任何记者都无力承担的。离境后首次有同事明确表示："我们回不了萨尔瓦多。" 5月18日午夜刚过，报社群聊炸开紧急消息："露丝·洛佩斯被捕。"有人难以置信："该死！不可能是真的！"几分钟前警察将反腐律师洛佩斯拖出家门，当街令其更换睡衣。洛佩斯用手机录音，警官命令"快点穿裤子"，她回应"讲点体面"——此言迅速成为反对派集结号。 洛佩斯通过其组织克里斯托萨尔多次曝光布克莱政府腐败案，现因曾任最高选举法院顾问时期的腐败指控在押。她的审判与检方声称的证据均保密。 我们和许多同行视此次逮捕为政权最后通牒。经历灾难性一月后，布克莱不再容忍批评。洛佩斯是国际公认反对其政府的重要声音，2024年BBC将她列为全球百大最具影响力女性。在布克莱看来，不存在活动家、记者、合作社或环保人士——只有反对者。任何异议者皆被标为敌人。 其他媒体记者开始考虑离开。"我写过大量政府腐败报道，该出境吗？"圣萨尔瓦多一名记者在群聊中问。...
Russia

普京的压制体系当前正将矛头指向国内的主战派人士。

一位亲克里姆林宫的评论人士多年来在国际媒体上盛赞弗拉基米尔·普京是历史上伟大的领导人，他还曾担任军事博主、俄军狂热筹款人，并公开宣扬针对乌克兰的种族灭绝言论。同样，一位乌克兰出生的志愿兵兼官方媒体RT评论员也对俄罗斯未能更早发动全面入侵表示遗憾。 这类人物近年来在普京治下的俄罗斯风生水起——对乌克兰战争的坚定忠诚与好战支持让他们获得了财富、声望和权力。但随着国家镇压机器转向内部，这三位与其他表面亲克里姆林宫人士近期却纷纷成为他们曾歌颂政权的打击目标。 政治分析师谢尔盖·马尔科夫与主战派博主罗曼·阿廖欣今年均被贴上"外国代理人"标签，这个曾用于普京批评者的称谓带有苏联时代印记，要求他们在社交媒体和出版物中自我标注，同时施加严厉财务限制。乌克兰裔评论员塔季扬娜·蒙蒂安则被列入"恐怖分子与极端分子"名单——这类标签通常用于克里姆林宫认定的最危险对手，如已故阿列克谢·纳瓦利内的关联者。 分析人士指出这些案例昭示新趋势：随着体制内派系斗争，清洗范围已从异见者扩展至政权支持者。"最初他们针对反战声音，当这类声音绝迹后，镇压机器却无法停止，"俄罗斯政治学者叶卡捷琳娜·舒尔曼如是说。 莫斯科未对整肃行动作出官方解释，各案例表面诱因各不相同：与阿塞拜疆政治精英关系密切的马尔科夫，被认为在俄阿关系恶化后失宠；阿廖欣因在网上炫耀跑车名表后被指控滥用军饷；蒙蒂安同样面临侵吞前线捐款的指控。 观察家注意到表象之下更深层冲突。舒尔曼将其描述为两个阵营的角力：一方是与国防部及克里姆林宫关系紧密的传统宣传系统"忠诚派"，另一方是被称为" militarists "或"Z博主"的超民族主义主战草根运动——该网络由数百名知名博主和志愿活动家组成，在2022年普京全面侵乌后迅速崛起，当时军方常缺乏基本装备支援，他们通过募资购买无人机车辆直送前线。 强硬派" militarists "时常批评战争指挥，其相对独立性促使莫斯科实施制裁。"专制政权恐惧任何形式的公民动员，"舒尔曼解释道，"任何真实运动，即便是主战阵营，都被视为阻碍与潜在威胁。"克里姆林宫此前已采取措施约束失控的主战运动，最显著当属2024年监禁极右翼评论员伊戈尔·吉尔金。随着巨额卢布注入战争，资金纠纷亦成为紧张源。 这场冲突本质是体制内权力争夺。"他们的冲突是资源争夺战，"专注俄罗斯主战运动的研究员伊万·菲利波夫指出，与国防部过从甚密的官方宣传员弗拉基米尔·索洛维约夫正主导清除主战博主和志愿者——据称因其不满这些人的募资规模超越官方慈善机构。 俄罗斯长期反普京派别从中嗅到历史轮回的讽刺。"看着那些在自由派入狱时沉默的人，如今发现俄罗斯司法具有选择性，任何人都可能无故监禁，颇具戏剧性，"菲利波夫评论。这令人想起苏联时代的经典哀鸣："斯大林同志，这是个可怕的错误！"——当年忠诚的共产主义者醒悟太迟，斯大林的清洗不会放过任何虔信徒。 "这一定是误会，"马尔科夫被列为外国代理人时抗议道。阿廖欣则使用更接近人权组织的表述，批评外国代理人法"违反俄罗斯宪法"且"严重侵犯公民权"。舒尔曼预期逮捕行动将继续："俄罗斯镇压机器需要完成指标，这套系统必须自我维持。"在多数反战者已入狱或流亡后，她说，体制正被迫寻找新敌人。 常见问题解答 基础理解与定义 1 系统关注主战人士意味着什么？ 这意味着政府正在积极识别、支持并推广强力支持战争的个人与团体，同时边缘化或压制反战声音。 2 此语境下谁被视为亲战人士？ 包括军事博主、官方媒体人士、政界人物及公开热情支持战争行动与政府决策的普通公民。 3 为何专制系统需要关注自身支持者？ 即便在支持者中也可能出现对战争指挥的批评，系统旨在完全掌控舆论导向，确保所有主战言论与官方立场一致。 动机与目标 4 这种关注的主要目的是什么？ 核心目标是维持并强化公众对战争的支持度，动员社会资源，通过放大忠诚声音与压制内部批评来构建统一阵线。 5...
David Hockney

大卫·霍克尼：巴黎未展新作述评——创新不止，魅力依然

大卫·霍克尼以88岁高龄仍活跃于艺坛。这位纵横当代艺术巅峰逾六十载的艺术家，至今仍在持续创作、实验、革新与展出。 这场展览是安妮莉·朱达画廊（自1990年代起代理其作品）在伦敦市中心新展馆的首展，画作鲜活得仿佛能嗅到未干的油彩。入口展厅陈列着色彩浓烈的静物：桌椅、水果与鲜花。题材看似传统，但经霍克尼点化皆焕发新意。 受梵高启发的藤椅闪耀着霓虹黄与荧光紫，红黄橙交织的地板形成视觉冲撞，水果则以稚拙的纯色呈现。他全程运用"反向透视"技法，试图捕捉人类真实的视觉体验，而非照片或传统绘画的固定视角。这种手法营造出扭曲颤动的画面——椅腿外扩，桌布变形。虽未必比传统透视更"真实"，但制造的眩晕感令人着迷。部分作品融入花园实景照片，朴素的英伦现实片段反衬得其他画作愈发绚烂。 不容忽视的是其笔触的明显颤动。经典时期的霍克尼下笔自信从容，新作却透出令人讶异的不稳定感——颤动的笔迹、游走的线条、斑驳的底色几近凌乱，却依然烙印着鲜明的个人风格。目睹这位当代巨匠在画布上老去的痕迹，堪称震撼体验。相较于今年早先展出的早期作品，恍若艺术生涯的终章序幕，此念令人怅然。 肖像画则是展览最显吃力之处。近年来霍克尼处理肤色时倾向点彩技法，致使人物似患疮痍。画面布满红斑痘痕，粉红与赤色肆意泼洒（唯约翰·卡斯敏的面容呈现霉变般的坏疽色调）。这些形象更类新鲜尸身，而非鲜活生命。镜中男子的三重肖像构思巧妙，却只如更衣室外窘迫的等候者。唯有一幅轮椅自画像真正成功——脆弱中透看幽默自省。 二楼延续着霍克尼的iPad实验，系列月球"画作"以暗黑景观托举发光星体，营造出寂静肃穆甚至略带哀伤的意境。笔者无意附和对其数字创作的指摘——那些关于缺乏肌理、笔触与人性的抱怨。相反，这位艺术家驾驭新技术的能力令人惊叹，他再次证明无论媒介如何变幻，其独特艺术灵魂始终闪耀。 但我们真需要又一场霍克尼展吗？仅过去八九年伦敦就已举办过十余场其个展，更不必说今年路易威登基金会的巴黎大回顾展。而这远非终曲——蛇形画廊正在筹备新展。待到2026年，即便身为拥趸恐怕也要感叹盛宴过频。不过我们仍该珍惜他在世的每场展览。这批新作充满奇想、幽默、流光溢彩，昭示着这位艺术常青树从未停止创造。展期自11月7日持续至次年2月28日，地点伦敦安妮莉·朱达美术馆。 常见问题解答 以下是关于大卫·霍克尼巴黎新作展的常见问答 基础篇 1 大卫·霍克尼是谁？ 英国国宝级艺术家，以色彩明快的游泳池系列、友人肖像与风景画闻名全球，被誉为20至21世纪最具影响力的艺术大师之一。 2 本次展览有何特色？ 专注呈现霍克尼从未面世的最新画作，展现其耄耋之年仍保持的旺盛创造力。 3 展览时间与地点？ 巴黎具体展馆与日期需查询官方网站，信息可能调整。 4 主要展品类型？ 涵盖其近年专注的绚丽风景、私密肖像与静物组合，皆以标志性大胆用色见长。 5 适合艺术入门者参观吗？ 极具亲和力——明快色彩与生活化题材使其成为了解艺术大师的完美入门。 深度篇 6 "依然创新"体现在何处？ 持续探索透视法则、画面尺度与iPad等数字工具，新作常在同一画布构建多重视角，挑战传统观看方式。 7...
Life and style

"我可能看起来有点狂野，但我的宝贝笑容满面！"九位作家分享他们最喜爱的照相亭快照。

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体系列，包含多种样式和字重：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种字重均提供常规与斜体两种样式，并以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》资源服务器加载字体文件。 该代码同时为Guardian Headline与Guardian Titlepiece字体定义多个字族，指定不同格式（WOFF2、WOFF、TrueType）的字体源及其字重样式。包含针对交互式布局主内容栏的响应式设计规则，根据视口尺寸调整边距、宽度和定位：宽屏下添加左侧边距与边框，小屏调整元素宽度与定位以适应显示。确保段落、列表等元素保持最大宽度以保障可读性，沉浸式元素在移动端扩展至全宽，大屏时调整布局。 交互内容栏添加浅灰色左边框并左偏定位，内部元素无上下边距但含12px内边距。段落紧随元素时移除内边距并设置12px外边距。行内元素限宽620px，宽屏中特定角色图表也遵循此限制。 定义日期行、页眉边框、说明文字与主题色等色彩变量，默认主题色设为红色。 原子化样式元素无内边距。特定元素或水平分割线后的首段段落添加14px上内边距，且首字母采用大号粗体大写标题样式，依主题色着色并左浮动带边距。各内容区水平分割线后的段落无上内边距。特定内容区的引文限宽620像素。 展示容器的说明文字采用静态定位、全宽布局且最大宽度620像素。沉浸式元素横跨视口宽度（减去滚动条），71.24em以下宽屏限宽978像素且说明文字内边距10像素，30em至71.24em间说明文字内边距增至20像素，46.25em至61.24em间最大宽度738像素，46.24em以下左对齐并调整边距，30em至46.24em间说明文字内边距20像素。 家具容器在61.25em以上宽屏采用网格布局，定义行列结构组织内容。标题带顶边框，元信息区含上内边距，导语段包含带悬停变色下划线的链接。初始状态下导语首段含顶边框无下内边距，71.25em以上屏幕移除该样式。 家具容器内图表左外边距，行内元素最大宽度630像素。71.25em以上宽屏重新配置网格列布局。小屏网格定义标题、导语、元信息与肖像区域，行高固定与自适应结合。元信息区上方显示细线，导语左侧含垂直线。 宽屏网格改用分数单位行高并扩展列跨度。标题字体增大且最大宽度变化，部分元素如分割线隐藏。导语文本设定特定字重与字号，主媒体区在网格内定位，小设备调整宽度与边距。说明文字绝对定位于底部带背景色与内边距。 该CSS定义家具容器组件的样式，包括布局、色彩及跨屏响应行为，通过CSS自定义属性设置深色模式等主题的背景色、文字色与边框样式。宽屏调整边距、内边距与定位，包含隐藏元素及带悬停效果的社交分享按钮。标题与元信息采用特定字体与色彩保障设计一致性。 针对"furniture-wrapper"类内元素设置元信息与导语段样式：文字色为浅灰(#dcdcdc)，链接色基于变量，悬停改变文字装饰色。导语链接带特定偏移量与颜色的下划线，悬停状态相应调整下划线颜色。 61.25em以上宽屏为导语首段添加顶边框，71.25em以上移除。导语列表项采用浅灰色文字。 代码包含针对46.25em、61.25em、71.25em和81.25em宽度的媒体查询响应设计，调整伪元素(:before和:after)的宽度与定位以创建带边框背景区域，根据视口宽度与滚动条调整计算尺寸。 同时设置关键线内SVG元素及元信息区社交媒体/评论元素的描边与文字颜色以匹配主题变量。 评论区边框色与页眉边框色一致。文章中二级标题字重200，若包含strong元素则采用700粗体。 此外完整定义Guardian Headline Full字体系列，包含细体、常规、中等与半粗体的常规与斜体版本，字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从指定URL加载。 该CSS代码为"Guardian Headline Full"字体系列定义多个字体面，涵盖半粗体(600)至特粗体(900)的常规与斜体样式，同时包含"Guardian Titlepiece"粗体字体面，字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从指定URL加载。 设置深色模式背景与主题色的CSS自定义属性，根据用户色彩方案偏好或iOS/Android设备访问时调整。包含移动端文章容器段落首字母样式，通过特定选择器处理登录门控。 Android设备中标准与评论文章首段首字母采用辅助主题色着色。iOS与Android均隐藏文章页眉，家具容器设定特定内边距。容器内标签使用粗体大写标题样式字体并采用新主题色。标题设为32px粗体带下内边距与深色。家具容器内图片相对定位，横跨视口宽度（减去滚动条）并自动调整高度。 Android设备文章容器内图片设透明背景，横跨视口宽度（减去滚动条）且自动调整高度。 iOS与Android设备中文章摘要区上下内边距分别为4px与24px，右外边距偏移-10px。...
Film

"谈及自己的职业生涯、动力以及与伍迪·艾伦的合作时，法姆克·詹森表示："我一直觉得'邦女郎'这个称呼相当贬低人格。"

在科文特花园酒店为拍摄做准备时，法米克·詹森的装扮与她在网飞新罪案剧集《阿姆斯特丹帝国》中饰演的贝蒂如出一辙——蕾丝碎花修身短裙搭配及膝学生袜。这身造型究竟是带着讥讽的性感，还是用时尚表达的叛逆？我们常讨论物化女性、父权审美标准与性别歧视的连带伤害。拥有30年从影经历、参演60余部作品并兼具模特背景的詹森，对此颇有发言权。 称赞她惊艳容貌几乎显得不合时宜——60岁的她面容依旧如近30年前出演1995年《007：黄金眼》时那般精致立体。若她是男性，我会毫不犹豫地直言。她将容颜归功于健康生活："人们总猜测我做过医美，但其实没有。社会先羞辱女性促使她们整容，整了又加以羞辱。我尊重每个人的选择，但这不适合我。" "我看起来坚强，实际也如此。我成长于坚强女性组成的家庭。"她补充道。 《阿姆斯特丹帝国》是她首次在祖国荷兰参与制作并用母语表演的作品。此前虽有机会——部分得益于姐姐玛约琳·比默（演员）和安东瓦内特·比默（导演）都在业内——但直到现在才遇到心仪项目。"网飞向我提案时说：这是《玫瑰战争》遇上《黑道家族》。"她解释道。某种程度上确实如此：雅各布·德维格饰演表面合法经营大麻帝国、暗地非法的黑帮头目杰克，剧集以他抛弃前流行歌手、绝色美人贝蒂拉开序幕，而贝蒂决意奋起反抗。 这标志着网飞进入新纪元——当他们在不同国家制作剧集时，会深度契合当地特质。《阿姆斯特丹帝国》充满原创性，毫无模板痕迹，对话犀利直白。即便在脱衣舞俱乐部巨型阴茎造型器械上演绎的离婚场景，也因直率粗粝的呈现而毫无情色意味。 剧集核心探讨着忠诚的微妙转变。贝蒂初登场是被抛弃的怪人，杰克则是拥有新恋情的浪漫英雄。但最终赢得观众心的却是贝蒂。"我们对贝蒂一无所知，"詹森指出，"却透彻了解杰克。所以我说'这场较量并不公平'。贝蒂没有子女、亲人、朋友，连狗都要偷回来，她唯一的羁绊是丈夫。研读角色时我决定尽己所能让她立体，剧本没写的就用表演填补。"这某种程度上是她注定要扮演的角色——"我的职业生涯始终在演绎未被充分书写的女性"。 詹森出生于阿姆斯特尔芬，在阿姆斯特丹附近度过艰辛童年。"从小我们就得自力更生，"她坦言，"家庭充满戏剧性冲突。我很早意识到若不自我拯救，结局必然糟糕。"被视为智慧型孩子的她未受鼓励追求艺术，最终选择经济学，只因科学老师曾说："哦，女生根本...""我搞不懂科学"。这句评论让我人生偏离轨道数年，只为证明他是错的。 她年少时便打工谋生——送报、酒吧店员、商店售货员——"任何能赚钱换取独立的工作"。17岁离家成为模特。"直到离开荷兰来到美国，我才学会梦想与创造。文化天差地别，在这里我感到被允许追梦。" 回顾模特生涯，她说："我深知'模特转型演员再成邦女郎'的刻板印象。"与艾拉·麦克弗森合作的泳装大片捕捉了80年代精髓，折射出文化矛盾：模特们身形健美气场强大，却被迫遵循"宜观不宜言"的潜规则。 "对我而言，"她表示，"最大挑战在于我本身就很强大——形神如一。我来自世代坚强的女性家族。不会为达目的在男性制片或导演前伪装愚钝。但我知道有人会这样做，因为若你过于强势，就可能被贴标签而错失机会。" 为摆脱模特标签投身演艺，詹森考入纽约哥伦比亚大学，主修创意写作与文学，辅修电影研究。28岁才获得首个角色，30岁出演《黄金眼》。饰演齐妮亚·奥纳托普并非顺理成章："我清楚'邦女郎'的污名化标签，觉得这个称谓有失尊严。但想着'孤注一掷也无妨'，于是贡献了许多最终被采纳的创意，旨在塑造令人难忘的角色，而非照本宣科。" 奥纳托普这个角色引发广泛解析：不仅重塑了邦女郎范式——从被动少女转变为能以力量制敌的女性，更因她的支配欲与施虐倾向引发女权主义讨论。这个角色是否从一开始就被设定为从压制男性中获得快感？ "我加入了许多剧本没有的内容，"詹森解释，"比如她高潮般的反应。从小和父亲看邦德电影，我一直视其为荒诞喜剧。我想让这个角色令人过目不忘，尽管可能搞砸，但还是放手一搏。不知当时哪来的自信。" 角色无疑大获成功，却导致戏路受限。"之后找来的都是持枪女子的角色。鉴于我的名字和演过俄罗斯人的经历，他们只会让我演外国反派。" 这非她所愿，于是奋力开拓新路，终于在1997年黑色电影《产业城市》中获得小角色——与哈维·凯特尔对戏，饰演在超市工作的落魄美国女子。"争取角色很难，因哈维根据背景视我为光鲜亮丽的时髦女郎。我特意穿成收银员去试镜，希望他忽略外表给予机会。" 《黄金眼》后，她选择在独立电影中出演非常规小角色，先后与罗伯特·奥特曼（《迷色布局》）和伍迪·艾伦（《名人百态》）合作。她借此突破定型，甘愿降薪避名，树立能驾驭多元角色的口碑。 她对伍迪·艾伦的评价或许不合时宜（鉴于其否认的指控）。原以为他会要求演员模仿其风格，但他放任自流。若不喜欢某位演员表演会直接换人，带着某种专制却不暴戾——似乎宋宜更有话语权。（宋宜是米亚·法罗养女，艾伦1992年为她离开法罗，当时因年龄差与家庭关系引发舆论哗然，双方互有未经证实的虐待指控。）我提及此事因我素来直言不讳。 作为80年代末模特与90年代演员，她见证诸多恶行如何被纵容。"哈维·韦恩斯坦能持续作恶少不了帮凶。我参演过他制片的电影但未受骚扰——或许因身高、直言不讳的个性与反抗态度形成了震慑。"她强调并非责备受害者，自己仅是侥幸避过。 当然，未遭侵犯不代表未受当时性别歧视影响。当乔恩·费儒称"美丽与幽默兼具实属罕见"时，此言被轻描淡写带过。回望二三十年代，那些神经喜剧中才华横溢的女性实属天才。世人常对日常中的系统性性别歧视视而不见。 2000年她出演《X战警》的琴·葛雷博士，该角色延续多年（后期仅为客串）。"此前超级英雄电影从美术到服装再到表演都过度浮夸。《X战警》扭转了这点，我自豪能参与其中，它也为我开启众多机遇。" "归根结底这是门生意。虽想只与心仪导演演员合作，但除非保持曝光度——我刻意减少媒体露面测试过——否则难获角色。" 她远离社交媒体，认为其有失妥当。"不愿效仿许多人（尤其女性）在Instagram发暴露照片求关注的做法，这非我本性。"她清楚若提高曝光度会更受欢迎，但反过来说，若世人早知她如此坦率，三十年来恐怕事事都要征求其意见。 《阿姆斯特丹帝国》正在网飞热播。本文因编辑需要于2025年11月5日进行删减。 常见问题解答基于法米克·詹森谈论职业动力及与伍迪·艾伦合作时所述"始终认为'邦女郎'称谓相当贬义"的声明，整理以下问答集： 基础通用问题 问1：法米克·詹森是谁？ 答：荷兰演员，以《X战警》系列中琴·葛雷/凤凰女及《007：黄金眼》中反派齐妮亚·奥纳托普著称。 问2：何为邦女郎？ 答：对詹姆斯·邦德电影中女性角色（包括盟友与反派）的统称。 问3：为何法米克·詹森认为该称谓贬义？...