Marty Supreme

有什么好喜欢的?你可以不喜欢蒂莫西·柴勒梅德的角色,却依然深爱马蒂·苏普雷姆。

在新晋热门影片《马蒂至尊》中,剧情随着主角马蒂·莫泽一次次制造烂摊子却从不收拾,反而将事态无限扩大而推进。马蒂试图证明自己是世界最伟大的乒乓球冠军,渴望摆脱二十世纪中叶纽约平淡的生活,实现他执念的梦想——这似乎更多是出于对成功的渴望,而非真正热爱这项运动。 正如他将天生的运动天赋膨胀为一场偏执的追求,马蒂在片中的所有恶行也不断升级。他先是哄骗,继而撒谎。一次强硬的借钱请求迅速演变成小偷小摸,随后又升级为持械抢劫。片中甚至出现新泽西保龄球馆里一场小小的乒乓球骗局,最终竟离奇引爆了加油站。马蒂拒绝接受任何非全面胜利的结果,这意味着他尤其不愿为自己的行为负责。然而,观众仍被引导去喜欢他,至少部分原因在于饰演者蒂莫西·柴勒梅德的魅力。 随着《马蒂至尊》获得广泛关注,最后这一点成了某些观众的争议焦点。大量YouTube和TikTok视频质疑为何要花两个多小时追随这个近乎反社会的角色,促使《综艺》等媒体探讨马蒂(及柴勒梅德)的观众缘。 这并非颁奖季热门作品首次引发观众缘争议,也绝不会是最后一次。但这次似乎是近年来此类困惑(或反感)首次特别针对男主角。最佳影片提名作品中那些利己主义的主角——如《鸟人》《美国骗局》《小丑》《好莱坞往事》——似乎并未引发多少关于他们是否堪称男性楷模的讨论。这类讨论更常聚焦女性角色,尤其是对母亲形象的刻画,例如詹妮弗·劳伦斯在新片《爱之死》中的表演。尽管劳伦斯贡献了精湛演技,该片却几乎未进入颁奖季讨论范畴,部分原因在于观众难以与影片激进、“令人不适”的基调产生共鸣。 因此从某种角度说,重新审视马蒂·莫泽的观众缘似乎有其合理性。但其中可能仍存在性别因素:关于马蒂观众缘的争议很难与柴勒梅德本人割裂,尤其是他纤瘦、更偏“女性化”的外形与半戏谑的阳刚气概(在影片及其宣传中皆然)形成的奇特组合。柴勒梅德的明星魅力并未弱化马蒂的恶劣行径,其美貌(及对女性粉丝的吸引力)反而激怒了那些不买巨星账的观众。 类似情况在柴勒梅德最接近的参照对象——莱昂纳多·迪卡普里奥身上屡见不鲜。观众和评论界近期在《接连不断的战斗》中欣然接纳他饰演的颓废半吊子前激进分子,认为其十足可爱。但在《花月杀手》尤其是《华尔街之狼》中,迪卡普里奥曾面临质疑:长时间刻画罪犯是否美化了罪行?他饰演的乔丹·贝尔福特(与马蒂·莫泽同样取材真实人物,但《马蒂至尊》改编更自由)尤其饱受批评,人们担心观众透过莱昂的巨星滤镜是否还能认清其犯罪本质。 既抱怨角色缺乏观众缘,又担心其树立不良榜样,这种心态隐含了凌驾于其他观众之上的优越感:你当然明白这家伙多糟糕,但那些不够清醒的观众呢?假设至少部分对《马蒂至尊》的反对是出于真实厌恶而非钓鱼式批判——即本能抗拒与这般自私混蛋共度150分钟,并质疑影片结局能否实现救赎。谁不曾对某个光鲜的混小子产生过本能反感?许多YouTube和TikTok批评者显然抱有这种情绪。 但角色观众缘这个挥之不去的问题——我们能否支持他们、认同他们,甚至享受其作为魅力反派的表演——恰是电影独有的诅咒与馈赠。小说若作者愿意,可深入挖掘角色心理。尽管会有读者抱怨霍尔顿·考尔菲尔德的矫情,但总有英语教师引导他们解读《麦田里的守望者》这类主角非讨喜弱者的作品。 电影却缺乏这种指导。我们从未像学习文本解读那样系统学习如何“阅读”电影,且电影首先被定位为娱乐产品。尽管电影能够且应当超越娱乐,主流影业一个多世纪以来始终沐浴在星光之中。电影明星的职责就是吸引并保持观众注意力,即便故事俗套乏味。当明星过度挑战这种观众缘期待时,便如同撕毁了隐形契约。 电影当然不应只是炫目的消遣,但它确实独具提供这种魅力的能力。关于观众缘的冗长争论,或许正是我们为这种魔力付出的代价——而魔力永远不会对所有人平等生效。那些对《马蒂至尊》中柴勒梅德饰演的傲慢自大角色嗤之以鼻的人,二十年后或许会为他演绎另一个“不讨喜”角色而倾倒。我虽不认为马蒂的缺陷蕴含多深刻的文学性,但这并不妨碍我沉浸于影片。在追求同质化的电影文化中,与不道德或恼人的角色共处,本身就像一种奇特的魔力。要求角色具备观众缘对电影或许并不公平,但这个广阔的媒介完全有能力应对此类挑战。 **常见问题解答** 以下是关于“你可以讨厌蒂莫西·柴勒梅德的角色却仍爱《沙丘2》”这一观点的常见问题解答: **基础问题** 问:讨厌蒂莫西·柴勒梅德的角色是什么意思? 答:指你认为故事中的保罗·厄崔迪变得傲慢、冷酷、善于操纵或危险。你批评的是角色的行为选择,而非柴勒梅德的演技。 问:保罗·厄崔迪不是英雄吗?怎么会讨厌英雄? 答:《沙丘》以解构“天选之子”套路著称。保罗虽被塑造成英雄,但故事批判性审视了他崛起带来的后果。你可以追随他的旅程,同时对其手段及引发的圣战感到不安。 问:那“马蒂至尊”指的是什么? 答:这是粉丝对《沙丘2》的戏称,赞其为“终极”电影体验,强调其宏大场面、导演功力、配乐及整体完成度。 问:真能将主角与电影分开看待吗? 答:完全可以。电影是导演、摄影、配乐、世界观构建、配角表演和主题思想的综合产物。即使对中心人物感受复杂,你仍可欣赏丹尼斯·维伦纽瓦构建的杰作。 **深度问题** 问:电影不正是要让我们质疑保罗吗? 答:正是如此。如果你最终讨厌保罗,说明电影成功了。它邀请你既被其旅程吸引,又看到警示信号与悲剧结局。你对保罗的批判性看法正契合原著与电影的深层主题。 问:这样观影有什么好处? 答:能获得更丰富、更具批判性的观影体验。你会深入思考电影的道德复杂性与政治评论,而非单纯追随标准英雄之旅。这也让你能充分欣赏影片的技术与艺术成就,无需以传统方式支持主角。
Republicans

Maga媒体人士大多支持特朗普对委内瑞拉的立场,尽管其中一些人表示困惑,称"这毫无道理"。

"我不会发动战争,我要终结战争。"唐纳德·特朗普在2024年11月6日宣布胜选后如此说道。这并非他首次承诺让美国退出海外冲突,而特朗普在保守派媒体和"让美国再次伟大"(MAGA)运动中的核心盟友,都支持他"美国优先"的誓言。 如今,这位总统似乎因入侵委内瑞拉——并威胁未来对古巴、哥伦比亚甚至格陵兰采取行动——而违背了承诺。一些人不禁质疑,MAGA媒体中的特朗普支持者是否会批评他的言行不一。 然而,在美国军队夜间行动中俘虏委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗及其夫人、导致数十人丧生后的几天里,特朗普反而获得了媒体盟友的坚定支持。只有少数零星的支持者表达了保留意见。 "总的来说,共和党会在这件事上支持他,保守派媒体也会支持他,"前共和党众议员、电台脱口秀主持人乔·沃尔什表示。 特朗普最坚定的媒体捍卫者之一马克·莱文,不仅赞扬了此次军事行动,还在周日节目中称质疑其合法性的人——包括参议员伯尼·桑德斯和纽约市长佐赫兰·马姆达尼——"纯粹邪恶"。"他们为极权主义政权辩护,损害我们国家的安全和利益,"他补充道。莱文和福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提还宣扬"特朗普主义",即特朗普领导下的美国在西半球占据主导地位。 保守派评论员本·夏皮罗批评了那些可能反对政府行动的"所谓孤立主义右派",主要针对前福克斯新闻主持人塔克·卡尔森。夏皮罗称马杜罗是被"一位保守的共和党总统、一位有胆识的总统赶下台的,他做出决策以维护美国的国家安全和海外利益。" 然而,就连卡尔森在特朗普支持马杜罗的前副总统德尔茜·罗德里格斯后,也在周一他的流媒体节目中表达了谨慎的乐观。他说自己"对没有推翻整个政府的明智之举心存感激",并解释道:"并非因为我支持该政府,而是因为我们在伊拉克、利比亚和叙利亚大部分地区有清晰的先例:让这些国家恢复秩序可能非常困难。"他称保持政府结构完整、同时"确保其亲美"是"更为明智的做法"。"这让我稍微安心了一些,"他补充道。 福克斯新闻评论主持人的报道也 overwhelmingly 持积极态度。劳拉·英格拉哈姆将马杜罗被俘描述为"典型的MAGA风格"。"美国和世界变得更安全、更自由了,"汉尼提周一晚表示。"本届政府不会道歉,也不应该道歉。" 杰西·沃特斯周一在《五人组》节目中评论道:"唐纳德·特朗普就像我的外科医生:他优雅而精准,以完美的方式完成了这次行动。这不是政权更迭,这只是试图改变政权的行为。" 并非所有人都随波逐流。前福克斯新闻主持人梅根·凯莉,如今经营着自己的公司并拥有SiriusXM频道,在重申对总统支持的同时,也嘲讽了前东家亲特朗普的报道。"我昨天打开福克斯新闻,抱歉,但那就像在看俄罗斯的宣传片,"她在周一节目中说道。"没有任何质疑。"全是狂热的加油助威,喊着'是的,我们上吧'。这没问题。我和任何人一样热爱我们的军队,也相信特朗普总统,但在盲目跟风之前,我们有充分的理由保持谨慎。"她说特朗普推翻马杜罗的行动显然是为了全球石油主导权,而不是"那些关于执法的无稽之谈"。 自由意志主义评论员、福克斯新闻主持人格雷格·古特菲尔德深夜节目的常驻嘉宾凯特·廷普夫指出了特朗普过去关于国际干预言论的矛盾之处。"让我理清一下:我们进入一个国家,俘虏其领导人,轰炸它,然后说'现在这个国家归我们管了'。这不算战争,"她说,"但当他们往这里运送可卡因,人们自愿吸食时——那就算战争?这毫无道理……我希望我错了。我希望这突然成为一次对我们和我们应该拯救的人民都有好处的政权更迭,但我们的过往记录并不乐观。"(廷普夫在X上表示,她因对委内瑞拉局势的担忧而遭到特朗普支持者——以及长期质疑外国干预的同行——的"非常残酷的人身攻击"。) 已成为总统定期批评者的保守派媒体人物坎迪斯·欧文斯称这是一次由中央情报局主导的"应全球主义精神病患者之命对一个国家的恶意接管"。她在X上发帖补充道,"犹太复国主义者从未不为任何一次政权更迭欢呼,因为这意味着他们可以窃取土地、石油和其他资源。" 长期警告不要在委内瑞拉进行"政权更迭"的卡尔森,似乎也对美国干预其他拉丁美洲国家(包括特朗普似乎有兴趣干预的古巴)持怀疑态度。"把所有时间都花在担心古巴上?我喜欢这里的古巴人。爱他们。但你想从你孩子的大学基金里拿出多少钱花在古巴的政权更迭上?" 史蒂夫·班农在周六的《战争室》节目中称特朗普在委内瑞拉的行动是"惊人而炫目的一击"和"大胆而卓越的突袭"——尽管他对长期后果提出了质疑。班农曾强烈反对美国今年夏天推动所谓的伊朗政权更迭。 默多克控制的平面媒体中也存在一些分歧。《纽约邮报》编委会强烈为此次突袭辩护,写道:"'绝对决心行动'取得了惊人的成功,再次证明了美国军人的高度专业性——当然也证明了唐纳德·特朗普总统的决心。"然而,《华尔街日报》编委会持更为怀疑的态度,周六撰文称特朗普"如此轻视"委内瑞拉反对派领导人玛丽亚·科里纳·马查多"很奇怪"。编委会还批评特朗普过多谈论美国对委内瑞拉石油的兴趣,"这传递出美国目的主要是唯利是图的信息。"周日,编委会似乎对委内瑞拉现任领导层能否继续执政持怀疑态度。"特朗普政府谈论其外交政策的'现实主义',"他们写道。"但如果六个月后马杜罗2.0仍大权在握,那么在他亲信身上的赌博看起来就不太现实了。" 沃尔什曾支持茶党运动,于2013年离开众议院,深知反对特朗普的代价。2019年,在他成为特朗普的批评者并宣布初选挑战后,他的电台节目被塞勒姆广播网取消。 "要在右翼媒体中生存,当他……时就很清楚了,""首先,你要么上车,要么不上。现在依然如此,"他在一次采访中说道。"如果100%的观众都反对特朗普在委内瑞拉的所作所为,你会看到这些人改变立场,但这不会发生。" **常见问题解答** 以下是关于MAGA媒体人物及其对委内瑞拉立场的常见问题解答,反映了观察到的支持与困惑并存的情况。 **初级:定义问题** 1. MAGA媒体人物对委内瑞拉的基本立场是什么? 他们大多强烈支持前总统特朗普的强硬路线,包括通过制裁对社会主义的马杜罗政权施加最大压力,承认反对派领导人胡安·瓜伊多为合法总统,并反对任何他们认为会合法化马杜罗政权的协议。 2. 他们为什么支持这一立场? 他们将其框定为一场反对社会主义/共产主义的根本性斗争,是为自由而战,也是对古巴、俄罗斯和中国等支持马杜罗的外国对手的必要制衡。这符合更广泛的"美国优先"意识形态,即对抗敌对政府。 3. 他们通常谈论的具体事件或政策是什么?...
Drama

"那感觉真是排山倒海":凯蒂·梁谈从《哈利·波特》成名到主演《布里奇顿》的历程,如何应对突如其来的名声与内心疑虑。

有些演员或许会有些失望:试镜时冲着年轻貌美的浪漫女主角而去,最终却被选中饰演她的母亲。但梁佩诗(Katie Leung)并非如此。“完全没有,”她笑着说,“我看上去比实际年龄年轻——就像许多西方人认为亚洲人都显年轻一样——但能最终饰演一位母亲,让我感到自己真正被看见了。”她指出,自己本身就是一位母亲,而且阿拉明塔·冈夫人这个角色——这位冷硬的贵族将在Netflix热门剧集《布里奇顿》新一季中掀起波澜——如此精彩,谁会感到被冒犯呢? 丧偶的阿拉明塔比两任丈夫都活得长久,如今专注于将两个十几岁的女儿嫁出去,最好是嫁给布里奇顿家族的人,同时让继女索菲安守本分——像灰姑娘一样做家里的仆人。“制片人向我保证,这不会是一个典型的恶毒继母角色,”梁佩诗说,“他们想挖掘阿拉明塔的人性一面。他们确保我理解她的背景、她的挣扎、她为何做出这些选择,以及她为何如此令人敬畏。” 不过,从我看到的四集来看,她对索菲相当残忍。梁佩诗表示认同。“定义她以及许多《布里奇顿》角色的特点是,他们做了可怕的事,犯了错误——他们是人。到最后一集,你可能会对她有不同的看法,这很棒,因为通常所谓的‘邪恶’角色不会给你这样的感受。她的动力来自对女儿的爱和保护。我自己当了妈妈后能理解这一点,”她说——她的儿子最近刚满三岁。“为了孩子,你什么都愿意做。我觉得以前的自己不会有这种感受。” 加入《布里奇顿》这样一部大制作剧集是什么感觉?“我感到非常幸运,”她说。她对大制作并不陌生——她的第一个角色是《哈利·波特》系列电影中的张秋。“在某种程度上,这感觉很熟悉。而且我现在年纪大了,处在人生中一个不会对看似庞大的事物感到太畏惧的阶段。”《哈利·波特》时代恰逢社交媒体和极端网络粉丝文化的兴起——《布里奇顿》的演员们也面临着类似情况,其中许多是激烈、令人震惊且带有种族主义的。 如果梁佩诗有所担忧,她并没有表现出来。她在《哈利·波特》时期经历过,在某种程度上,在Netflix根据《英雄联盟》宇宙改编的动画剧集《奥术》中也经历过,她在其中为一个角色配音。梁佩诗表示,她已经学会与围绕工作的喧嚣保持健康的距离。“我仍然关心表演技艺,仍然想做好,但我可以在一天结束后放下工作,回家过我的另一种生活。现在这对我来说更像是一份工作,而不是全部,而我二十多岁时就是这样看待表演的。” 梁佩诗给人的印象是踏实而深思熟虑。她曾发起活动以提高对女性性暴力问题的认识,在Instagram上,她发布关于加沙恐怖事件的内容与发布自己项目的频率一样高。我们讨论了英国极右翼势力的崛起和反移民言论的蔓延。她说这很可怕:“我觉得我经历过——在超市里,在日常生活中。我非常清楚我生活在伦敦的‘泡泡’里,因为如果说哪里是多元化的,那就是伦敦。”即使在当地,她补充道,“那里有真正的社区感和包容感,我仍然能感受到。这让我担忧。而且不仅仅是英国——全世界都在发生这种情况。” 由于父亲经营批发业务,梁佩诗在苏格兰多个城镇之间长大。她成为演员纯属偶然。她甚至在学校没有演过戏,除了一次音乐剧《巴格西·马龙》的演出,她只是作为舞者出现。她的父亲发现了《哈利·波特》的公开试镜,并向她建议。梁佩诗对获得这个角色并不太感兴趣,更感兴趣的是让离婚多年的父母多年来第一次同处一室——因为她的母亲会陪他们去试镜。 “我妈妈和爸爸很久没见面了,但我真的很兴奋,因为我想,在我16岁的心里,他们还有可能复合,”她笑着说。当她参加在伦敦的试镜时,前三部《哈利·波特》电影已经取得了巨大成功,她回忆说感觉外面有成千上万的人在排队。她以为自己不可能得到这个角色。 梁佩诗的父母在她三岁时分手。从事金融工作的母亲搬到了香港,她和弟弟由父亲抚养——父亲后来再婚,又给了她弟弟妹妹。“老实说,真正抚养我的是我的祖母。我父亲是全职工作,”她承认。在没有母亲陪伴下长大一定很艰难且不寻常。“是的,”梁佩诗谨慎地说,“这是我身份认同中非常重要的一部分;我不能忽视它,也不能说它没有对我的生活产生巨大影响。但因为我对自己所处的位置和我是谁感到非常满意——尽管显然还有很多工作要做——我不会选择其他方式。”她补充说,她和母亲在整个童年时期都保持联系,现在关系很好。 她是如何应对《哈利·波特》带来的极端而突然的名气的?“我觉得我没有应对,”她说,“从一开始就让人不知所措。在那个年龄就处于聚光灯下,当你已经缺乏安全感时,至少可以说很困难。”回顾过去,她现在更加意识到这一点。“当时,我玩得很开心。我想:这和学校不一样,而我真的很不喜欢学校。所以这是一种逃避的方式。我仍在试图弄清楚,真的,它如何影响了我。” 她指出,年轻演员们得到了照顾,尽管当时关于心理健康的讨论——尤其是对年轻明星的影响——不如今天这样深入。“我不知道当时是否可以做些什么来让事情变得更好或更容易,”她反思道,“在那个年龄,你很好奇。我记得我对人们谈论我非常好奇,还在谷歌上搜索自己。没有人能阻止我,因为我已经到了可以自己做决定的年龄。” 她在网上看到的是可怕的种族主义和伤人的个人评论。她如何应对这些?“我没有应对。我想它只是留在了我心里,并以这样的方式影响着我,比如‘哦,是的,我做出那个决定是因为人们这样说我。’这可能让我变得不那么外向。我非常注意自己说的话。”她补充说,被推入成功的职业生涯让她觉得自己没有赢得它。“这完全是偶然发生的,”她说,轻描淡写自己的才华,仿佛中了彩票一样。“在很长一段时间里,我可能试图弥补和过度补偿。” 梁佩诗出演了该系列的最后五部电影。“我记得结束后想,‘没有什么能超越它了,’因为它太成功了。我记得感到迷茫,想着,‘接下来是什么?人们会对我超越它抱有很高的期望,但这永远不会发生。’我想我太害怕满足这些期望了,以至于对自己非常苛刻。我一直在努力证明我不仅仅是《哈利·波特》里的演员。” “我放弃了,或者在那之后没有给自己机会去尝试继续演戏。”她开始攻读摄影学位,但在学业接近尾声时,她在一部戏剧中获得了一个角色。在舞台上,她记得当时想,“不,实际上,这才是我想做的。” 她随后在苏格兰皇家音乐学院学习戏剧。她是否因为自己是《哈利·波特》的演员而感到不自在?“哦,天哪,是的,绝对是的。我努力不去提及它,甚至在学年开始的自我介绍时也是如此,尽管每个人都知道。我不想让人们认为那是我被录取的原因。虽然不是那样,但我对自己非常苛刻。我一直在努力证明我不仅仅是《哈利·波特》里的演员。”(她强调这些电影是“我出身的重要组成部分,我对此心存感激,它们仍然引起很多人的共鸣。”) 从戏剧学校毕业后很长一段时间里,梁佩诗主要被考虑的角色是“那些东方史诗般的故事,无论是关于朝鲜还是中国。深刻、黑暗的主题。”在BBC剧集《独生子女》中,她饰演一位被英美夫妇收养的中国母亲的孩子;在Channel 4的《逃亡》中,她饰演一名非法移民。她说她喜欢这些角色,“它们让我有机会更了解世界以及我们身边不断发生的不公正。”但这也感觉有限制。“这是那种情况,仅仅因为当时没有很多角色,能被考虑我就已经非常感激了。很大程度上,这又是我在为难自己,觉得自己不配得到任何东西。” 她记得毕业时和毕业纪念册上,人们写下了对同学的预测;梁佩诗被描述为下一个刘玉玲,那位好莱坞演员。“显然我是刘玉玲的超级粉丝——她的职业生涯很长——但这让我烦恼。我记得当时想,为什么不是梅丽尔·斯特里普?我有点被我的种族限制了,我想刘玉玲是当时唯一另一位出现在大银幕上的亚洲演员。” 对梁佩诗来说,在她成长过程中,如果能在世界上最大的剧集之一中看到一位长得像她的主角——在《布里奇顿》中,何叶琳饰演她的继女索菲,其故事线以及与班尼迪克·布里奇顿的潜在浪漫关系驱动着第四季——会意味着什么?“我很羡慕现在的年轻一代,他们能在屏幕上看到代表他们的人,”她说,“我知道那会对我有好处。” 当她与像何叶琳这样的年轻演员合作时,她是否感觉到她们的经历与她的不同?“我们离我们需要达到的目标还有很长的路要走。情况更好了,但还没有达到应有的程度。我真的很钦佩年轻一代,因为他们更有自我意识,以我过去不曾有的方式表达自己。即使是现在,我仍在努力让自己说出我需要什么,无论是在人际关系中、工作场所、与母亲还是与伴侣之间。这对于与任何人建立良好关系都至关重要。” 梁佩诗认为,古怪的BBC犯罪剧《安妮卡》可能是她第一次被选中的角色与她的种族无关(尽管她的苏格兰身份有关,饰演格拉斯哥海上凶杀组的侦探)。她说,进步虽然缓慢,但正在发生。“我们正在朝着目标前进,尤其是像《布里奇顿》中阿拉明塔这样的角色,能够……”“饰演一个有女儿的母亲——那种家庭动态是我觉得总是缺失的。这就是我们现在需要努力达到的目标。”相比之下,她指出那些更小、附带性的角色——比如记者或社会工作者——“与剧组其他成员没有联系。因为一切都是关于关系的。” 《布里奇顿》以多元化的演员阵容闻名,重塑了古装剧的格局。“他们在镜头前后包容性和多样性简直是……”梁佩诗微笑道。“你可以看到并感受到,这让我作为一名演员感到非常安全,可以自由探索。”然而,令人失望但并不意外的是,《布里奇顿》的“肤色意识”选角面临批评。我们是否会达到一个剧集可以这样做而不会遭到强烈反对的地步?“我们看到的越多,这就越不成问题。但目前,我们仍处于中间阶段,”梁佩诗说。然而,这证明了这种方法是有效的。“它成功的原因是因为剧本很棒,导演很棒,表演很棒,角色之间的关系很棒。” 接下来,梁佩诗将在苏格兰拍摄另一个角色,她不能详细讨论,只说这是一个有趣的角色,“有一种灵活性让我可以发挥,所以我真的很兴奋。”她说,她已经达到了一个不再质疑自己是否配得上自己职业生涯的阶段。“我知道我是谁。我知道我能做什么。” 常见问题 常见问题 梁佩诗谈 这让人不知所措 从哈利·波特到布里奇顿 初级...
Spain

警告:西班牙莱昂诺尔公主的AI生成视频正被用于TikTok诈骗。

代表西班牙王位继承人、20岁的莱昂诺尔公主的基金会警告称,诈骗者正在虚假社交媒体账号上使用人工智能生成的公主视频来骗取用户钱财。 在TikTok等平台上,这些虚假账号中的"莱昂诺尔"承诺支付数千美元,以换取几百美元的"预付费"。在用户支付首笔款项后,诈骗者通常会要求更多钱款,随后消失无踪。 《国家报》2024年的一项调查发现,所有与该骗局相关的电话号码都位于多米尼加共和国。报告还指出,其中一些视频的观看次数已超过一百万次。 代表莱昂诺尔的阿斯图里亚斯公主基金会在其官网发布的欺诈警报中声明:"本基金会从未运营任何向个人提供财政援助、项目补贴、彩票或其他货币操作的业务。同样,阿斯图里亚斯公主也不会通过基金会提供经济援助。任何暗示此类操作的讯息或账号均属虚假信息。" TikTok社区准则禁止"欺骗或试图操纵我们平台"的账号,包括涉及"通过隐蔽操作影响或冒充身份"的行为。 然而,《国家报》报道称,自2024年12月首次发现此类身份盗用案件以来,每当向TikTok举报时,收到的都是标准回复:"我们判定被举报内容未违反平台准则。" 莱昂诺尔是国王费利佩六世与莱蒂齐亚王后的长女。2014年其祖父退位、费利佩继承王位后,莱昂诺尔获得了王储的全套头衔:阿斯图里亚斯女亲王、赫罗纳女亲王、比亚纳女亲王、蒙特布兰克女公爵、塞韦拉女伯爵及巴拉盖尔女领主。 若未来继承王位,莱昂诺尔将成为自伊莎贝尔二世以来西班牙首位女性君主。伊莎贝尔二世于1833年至1868年在位,是西班牙历史上唯一一位非因婚姻关系、而是凭自身权利统治统一西班牙的女王。 莱昂诺尔曾在威尔士格拉摩根完成国际文凭课程,并将于今年结束为期三年的军事训练,为未来担任武装部队总司令做准备。 常见问题解答 关于AI生成莱昂诺尔公主视频的TikTok诈骗 基础问题 1 这是什么骗局? 诈骗者利用人工智能伪造的西班牙莱昂诺尔公主视频,在TikTok上诱骗用户。这些视频常以赠送活动或投资机会为幌子,声称点击链接或支付小额费用即可获得现金或加密货币。 2 如何识别虚假视频? 注意以下警示信号:视频可能略显不自然、音画可能不完全同步、承诺的回报好得不真实。发布账号通常是新建的或缺乏真实内容。 3 为何冒用莱昂诺尔公主形象? 作为广受信赖的公众人物,冒用其形象能使骗局对观众(尤其是关注王室的年轻粉丝)显得更可信。 4 点击链接或按指示操作会怎样? 可能跳转至窃取个人信息的虚假网站,或被诱导汇款且无法追回。设备也可能被植入恶意软件。 5 发现此类视频应如何处理? 切勿互动:不点击链接、不转发、不汇款。立即通过TikTok举报功能选择"欺诈诈骗"或"冒充他人"进行举报。 进阶实操问题 6 虚假视频为何如此逼真?...
Fast food

尽管难以接受,但我们仍身处"快餐帝国"的时代。

长期以来,美国奶牛场一直饲养猫来控制老鼠和其他啮齿动物。2024年3月,德克萨斯州狭长地带几家奶牛场的谷仓猫开始行为异常,仿佛恐怖电影的开场。它们强迫性地绕圈行走,变得无精打采、情绪低落,失去平衡,步履蹒跚,出现癫痫发作和瘫痪症状,并在发病数日内死亡。在德克萨斯州北部的一家奶牛场,二十多只猫出现了这些奇怪症状,其中超过一半很快死亡。它们的尸体没有显示出任何异常受伤或疾病的迹象。 阿马里洛的兽医芭布·彼得森博士开始听到有关病猫的故事。一位同事告诉她:"我上周去了我负责的一家奶牛场,他们所有的猫都不见了。我搞不明白——猫通常会跑到我的兽医卡车旁边来。"大约一个月来,彼得森一直在调查德克萨斯州奶牛中一种神秘的疾病。奶牛出现发烧、产奶量减少、体重下降的症状,而且产出的牛奶浓稠发黄。虽然这种疾病很少致命,但可能持续数周,产奶量的下降给当地奶农造成了损失。彼得森将病牛的体液样本送到爱荷华州立大学的诊断实验室,但所有已知牛病的检测结果均为阴性。她开始怀疑猫和牛身上无法解释的疾病之间是否存在联系。她将两只死亡的谷仓猫尸体送到爱荷华州立大学的实验室,对它们的大脑进行了检查。 彼得森的直觉引发了一系列重要发现。德克萨斯州北部的奶牛感染了高致病性禽流感甲型(H5N1)——而谷仓猫在饮用了病牛的生奶后感染了这种致命的禽流感。H5N1多年前在亚洲出现,通过候鸟传播到美国,并于2022年开始对美国养鸡场造成毁灭性打击。H5N1在家禽中的致死率接近100%,自2022年以来,美国农民已扑杀了超过1.5亿只鸡以阻止病毒传播。研究人员多年前就知道猫容易感染禽流感,此前主要是通过食用受感染的鸟类而患病。但在彼得森的发现之前,没有人知道奶牛可能感染禽流感,病毒可以在它们的乳房中繁殖,或者可以通过牛奶传播。 2024年在德克萨斯州奶牛中发现H5N1后,一个常识性的应对措施本应包括:强制对每头牛进行病毒检测,严格隔离受影响的奶牛场,强制检测牛奶是否受到污染,对奶农的损失进行经济补偿,以及对奶牛场工人进行广泛检测以确保H5N1不会传播给人类。但这些措施一项都没有实施。 美国农业部主要负责牲畜健康,而非人类健康。食品和药物管理局无权检测牲畜疾病。而疾病控制与预防中心未经农场主许可,不能检测农场动物或工人。州政府官员确实拥有这些权力,但德克萨斯州农业专员西德·米勒——一位几年前曾在达拉斯参加"匿名者Q"活动的右翼阴谋论者——认为H5N1"对公众没有威胁"。乳制品行业反对对其奶牛或工人进行常规检测,而乳制品每年为德克萨斯州经济贡献约500亿美元。米勒对联邦调查人员访问狭长地带奶牛场寻找禽流感的态度很明确:"他们需要退后。" 二十五年前,我的著作《快餐帝国》概述了由少数跨国公司控制的食品体系的危险。正如书中所言,廉价食品的真正代价并未显现。畜牧业工业化已将感知动物变成了商品,而政府监管的缺失为危险病原体开辟了新的传播途径。美国一些大型奶牛场饲养着多达10万头奶牛。拥挤的环境、共享的挤奶设备、缺乏隔离措施以及这些大型养殖场之间跨州运输奶牛,使得H5N1得以在全国传播。 过去30年间,英国乳制品行业也转向了大规模、集中化的生产。1980年,英国有4.6万家奶牛场;如今,只剩下7000多家。现在,仅四家公司就加工了全国约75%的牛奶。 行业的变化也改变了劳动力结构。在美国,许多奶牛场工人现在是新移民,他们工资低,通常每周工作60到80小时,并且经常更换工作。 美国首例已知的人类H5N1病例是德克萨斯州的一名奶牛场工人。在奶牛中发现禽流感几周后,他患上了红眼病,检测证实是由H5N1引起的。他的病情在其他方面较轻——没有发烧或呼吸道充血——并在几天内康复。尽管H5N1可能在工人中无声传播或变异成更危险毒株的风险存在,但很少有人接受检测。乳制品行业反对检测,而移民工人往往因担心被驱逐出境而不愿与调查人员接触。 美国首例已知的人类H5N1感染群发生于2024年7月,涉及科罗拉多州韦尔德县的禽类工人。该地区有家禽养殖场、蛋鸡场、大型奶牛场、大型牛只饲养场和牛肉屠宰场。工人经常在这些工业化养殖场之间流动。在科罗拉多州最大的蛋鸡场之一,一组工人负责扑杀近200万只检测出H5N1阳性的母鸡。他们在炎热、通风不良的鸡舍里工作了数小时。后来,五人出现发烧、发冷、呼吸道症状和红眼病——这标志着美国历史上最大规模的人类禽流感疫情爆发。 没有人住院,所有人都很快康复。然而,他们的病情表明,全国各地的禽类、蛋类和乳制品设施工人中可能正在发生轻微或无症状感染。随着越来越多的工人和奶牛被感染,病毒发生危险变异的风险也在增加。到韦尔德县感染群发生时——大约是德克萨斯州首例病例的四个月后——全国只有大约200名工人接受了H5N1检测。 禽流感是一种人畜共患疾病,意味着它可以从动物传播给人类。就像O157:H7型大肠杆菌(出现在牛只饲养场)和耐甲氧西林金黄色葡萄球菌(起源于工业化养猪场,每年导致约9000名美国人死亡)一样,H5N1是工厂化养殖的另一个不可预见的代价。 迄今为止,高致病性禽流感甲型(H5N1)尚未在人类中引起致命的流行病。巴氏杀菌法可以杀死牛奶中的病毒,而且它尚未变异成更具传染性或致命性的毒株。然而,H5N1现在在美国的野生鸟类、鸡、火鸡和奶牛中流行,使其基因能够不断混合。一场导致数百万人死亡的禽流感疫情仍然是一个真实的可能性。工厂化养殖场出现病毒威胁是持续存在且全球性的。12月9日,英国林肯郡一家大型家禽养殖场确认出现H5N1,导致设立两英里隔离区并扑杀所有禽类——这是一周内的第二次此类疫情爆发。 当《快餐帝国》于2001年1月出版时,我并没有期望工业食品巨头会喜欢它,而他们确实不喜欢。这本书揭露了他们光鲜的营销与实际运营之间的差距,详细描述了工业食品体系对工人、消费者、动物和环境的影响。 麦当劳公司表示:"真正的麦当劳与[施洛瑟]书中的任何描述都毫无相似之处。他对我们的人员、工作和食品的看法都是错误的。"全国餐饮协会指责我表现得像"食品警察",试图强迫美国人远离快餐,同时鲁莽地诋毁一个为国家做出巨大贡献的行业。 美国肉类协会的一位发言人将我关于肉类加工厂安全问题的证据斥为"轶事",并声称我"不公平地诋毁了这个行业"。右翼的哈特兰研究所后来指责我"欺骗年轻人……远离资本主义,转向失败的社会主义意识形态"。据《华尔街日报》报道,麦当劳雇佣了与石油、烟草和制药行业有联系的公共事务公司DCI集团,在网上对我进行攻击。(麦当劳否认使用第三方,并表示他们"重视反馈"。) 尽管受到人身攻击,但行业批评者中没有一人指出书中的事实错误。更令人惊讶的是我公开露面时遇到的干扰。我经常在不同城市面对同样充满敌意、照本宣科的问题。抗议者打断我的演讲,我收到了威胁。签售会时有时会有武装警卫在场,在访问印第安纳州一所大学期间,一名州警从我抵达机场直到几天后离开一直陪伴着我。在图森市参加一次小组讨论后,一名男子在停车场袭击了我,用锁喉动作控制住我,并大喊:"你为什么恨美国?你为什么这么恨美国?"这是一次离奇而令人不安的经历。 与其他批评者所面临的相比,我的遭遇算是轻微的。2008年,汉堡王雇佣了一家私人保安公司,渗透到非暴力的学生/农场工人联盟,该联盟因佛罗里达州番茄田供应商与奴隶劳动有关联而敦促抵制。该公司老板伪装成大学生收集信息,但模仿活动家做得很差,很快就被揭露为企业间谍,给汉堡王带来了负面宣传。 麦当劳在监视批评者方面更为成功。在20世纪80年代,伦敦绿色和平组织会议中多达一半的与会者是麦当劳雇佣的企业间谍,目的是收集该组织的信息。据《卫报》记者罗布·埃文斯记录,苏格兰场也派遣卧底特工渗透了伦敦绿色和平组织。这些企业间谍和警察帮助麦当劳在"麦诽谤案"中获得了优势。在一宗针对伦敦绿色和平组织两名成员的诉讼中,揭露了一名卧底警察伪装成反麦当劳活动家,与一名绿色和平组织成员保持了近两年的恋爱关系,同时秘密收集她的信息。另外,麦当劳的一名企业间谍与另一名绿色和平活动家睡了大约六个月,以建立信任并获取信息。目前正在对139多名卧底警察的行为进行调查,他们在1968年至2010年间监视了数万名活动家。 在《快餐帝国》中,我写道:"20世纪的历史主要是反对极权主义国家权力体系的斗争。21世纪无疑将是以限制过度企业权力为标志的斗争。"嗯,我至少说对了一半。我们现在面临着对两者的斗争。 这本书的主要目标之一是展示私人利益如何被置于公共利益之上。工业食品体系清楚地说明了这些更广泛的主题,类似的结论很可能出现在对银行、航空航天、化工、国防、医疗保健、娱乐或软件行业的调查中。 如今,消费者只有选择的幻觉。数十年的企业并购极大地减少了食品公司的数量,而货架上众多的品牌名称掩盖了这一事实。例如,虽然星巴克是世界上最大的咖啡连锁店,但一家德国家族企业JAB控股公司通过其全资或部分拥有的品牌——如Keurig、Krispy Kreme、Peet's Coffee、Stumptown Coffee、Green Mountain Coffee Roasters和Pret a Manger——销售更多的咖啡。...
Crans-Montana fire

市长表示,发生火灾的瑞士酒吧在过去五年内未进行过安全检查。

瑞士克莱恩-蒙塔纳官员透露,这家在新年夜发生火灾、导致40人(多为年轻人)遇难、超百人受伤的滑雪度假村酒吧,过去五年从未接受过安全检查。 悲剧发生五天后,该镇镇长尼古拉·费罗于本周二在新闻发布会上表示:"我们深感痛心,2020年至2025年间未按规定进行定期检查。"费罗强调,确定火灾责任并非市议会的职责,"这将是调查人员的工作",但承诺市政当局将保持"完全透明","这是我们对遇难者及其家属应尽的义务"。 据调查,火灾可能源于拥挤的酒吧地下室派对间——当时香槟瓶上的手持烟花距离天花板过近。社交媒体图片显示天花板铺有隔音泡沫。费罗表示无法解释为何这家2015年翻修的酒吧未按地方法规进行年度检查,并指出当地仅由五名安全官员负责检查超万栋建筑。 "我们深表歉意,深知这对遇难者家属意味着什么。"费罗补充说,他与市议员不会辞职,因为他们是"由克莱恩-蒙塔纳民众选出",不会"在此时弃责而去"。 遇难者身份已于上周日全部确认。40名遇难者包括21名瑞士公民、9名法国公民(其中2人持双重国籍)、6名意大利公民,以及比利时、葡萄牙、罗马尼亚和土耳其公民各1人。目前官方尚未公布名单,但部分遇难者已由家属确认身份。遇难者年龄介于14至39岁,其中20人为未成年人,平均年龄仅19岁。 警方本周一确认116名伤者身份已全部查明,包括68名瑞士公民、21名法国公民、10名意大利公民、4名塞尔维亚公民及4名双重国籍者,其中83人因严重烧伤仍在住院治疗。 费罗指出,"星座酒吧"使用的隔音泡沫材料在上次检查时被认为符合标准,并宣布度假村内所有场所现已禁止使用名为"孟加拉喷泉"的手持烟花。目前当局正以过失杀人等嫌疑调查酒吧所有者雅克与杰西卡·莫雷蒂夫妇,二人虽未被逮捕,但其经营的另一家场所已被关闭。 市政当局本周一宣布已向调查人员提供全部相关文件,并以民事主体身份参与刑事诉讼,使市议会能"积极协助查明全部事实"。首批五名意大利籍遇难者遗体已于同日运返祖国。克莱恩-蒙塔纳将于本周五举行悼念仪式,法国总统马克龙预计将出席。 **常见问题解答** 关于瑞士酒吧火灾镇长声明的问答 **基础问题** 1. 镇长具体说了什么? 镇长声明,发生火灾的瑞士酒吧在过去至少五年内未接受过官方安全检查。 2. 什么是安全检查? 安全检查是官方对建筑物进行的核查,旨在确保其符合消防通道、警报器、电线布设及易燃材料使用等规范。 3. 未进行检查为何影响重大? 定期检查本应在灾难发生前发现隐患。缺乏检查意味着潜在安全问题可能被忽视,或加剧火灾严重性。 4. 未检查是否等同于酒吧必然不安全? 并非必然,但会大幅增加风险。未经专业核查,违规情况可能同时被业主和市政部门忽略。 **进阶实践问题** 5. 谁负责安排这些检查? 通常为共同责任。市政检查部门有义务安排并执行定期检查,但业主也负有维护安全环境的法定义务,有时需主动申请特定检查。 6. 可能导致五年未检查的原因有哪些? 可能包括市政检查部门人手不足、记录系统陈旧、酒吧被行政疏漏,或仅依投诉或执照续期才检查的政策。...
Bank of England

金库深处:英国央行面临的14亿美元委内瑞拉黄金困境

在伦敦街道深处,距离加拉加斯数千英里之外,美国扣押尼古拉斯·马杜罗的行动重新点燃了一个价值数十亿美元的问题:谁控制着委内瑞拉存放在英国央行的黄金储备? 尽管全球目光长期以来主要聚焦于委内瑞拉庞大的石油财富——该国拥有全球最大的已探明石油储量——但自马杜罗被推翻以来,其黄金储备也备受关注。其中包括价值至少19.5亿美元(14亿英镑)被英国冻结的金条。 多年来,这些金条一直是伦敦法庭法律斗争的焦点,将英国央行和英国政府卷入委内瑞拉政治和地缘政治斗争中,如今这一斗争正出现新的转折。 委内瑞拉在英国央行针线街金库中存放着约31吨黄金,相当于其外汇储备总额的15%。英国法庭文件显示,2020年这些黄金估值约19.5亿美元。此后金价上涨逾一倍,意味着如今这些金条价值可能远超当初。 各国政府将黄金存放在英国并非罕见做法;自20世纪80年代以来,这些金条就一直存放在伦敦。英国央行代表全球各国政府和机构保管约40万块金条,使其成为仅次于纽约联邦储备银行的全球第二大黄金存储中心。 然而自2018年起,加拉加斯在马杜罗面临政治压力的情况下被禁止运回黄金。此前委内瑞拉总统选举结果引发争议,时任美国总统唐纳德·特朗普实施了制裁。 英国与数十个国家一样,不承认马杜罗是委内瑞拉的合法领导人。当时的反对派人士敦促英国央行不要释放黄金,称马杜罗政府要么会窃取黄金,要么会利用其资金支持独裁统治。 特朗普前国家安全顾问约翰·博尔顿的回忆录后来披露,英国外交部应美国要求同意阻止黄金转移。 2020年,委内瑞拉在伦敦法庭提起诉讼要求收回黄金,马杜罗政府辩称需要这笔资金应对疫情。但时任反对派领袖胡安·瓜伊多也声称拥有控制权。在英国政府正式承认瓜伊多为临时国家元首后,法律斗争变得更加复杂。 尽管经历多次波折——且瓜伊多已不再被承认——此案仍未解决。 马杜罗被扣押后,委内瑞拉临时领导人德尔茜·罗德里格斯此前曾表现出对抗姿态。她在担任马杜罗副总统期间,将英国央行拒绝释放黄金的行为称为"公然的海盗行径"。 2020年,罗德里格斯卷入西班牙一桩被称为"德尔茜门"的丑闻,涉及涉嫌出售价值6800万美元的金条。此事发生在她违反欧盟旅行禁令秘密飞往马德里会见西班牙交通大臣之后。 尽管罗德里格斯在马杜罗被扣押后采取了更和解的立场,表示愿与美国合作,但英国外交大臣伊薇特·库珀周一告诉议员,英国继续不正式承认委内瑞拉政府。她表示"重要的是我们保持压力以实现向民主的过渡"。 库珀说:"显然英国央行会独立决策,但我们的原则是维护和追求稳定及向民主过渡,这是我们承认(政府)方式的指导原则。" 冻结主权储备并非委内瑞拉独有的问题。在地缘政治关系紧张之际,将黄金存储在海外的趋势日益引发争议,越来越多国家寻求将海外储备运回国内。分析人士认为,这是近期金价飙升的关键因素,背后是特朗普任内国际社会对美国信任度下降,以及基于规则的全球秩序遭到侵蚀。 2022年弗拉基米尔·普京全面入侵乌克兰后,以美国为首、包括英国和欧盟在内的西方政府冻结了约3000亿美元的俄罗斯央行资产。其中大部分存放在布鲁塞尔的欧洲清算银行,上个月莫斯科方面对比利时政府施加了压力。 国际制裁针对央行资产的第一个已知案例可追溯到1918年,当时苏联没收了罗马尼亚在一战期间运往莫斯科的黄金。二战期间,华盛顿也冻结了轴心国的资产。其他案例包括20世纪50年代的朝鲜和埃及,以及70年代的越南、柬埔寨和伊朗。 英国央行拒绝置评。 **常见问题解答** 以下是关于《金库深处:英国央行140亿美元委内瑞拉黄金困境》的常见问题列表,按从基础到进阶的顺序排列: **基础定义问题** 1. 这个故事简单来说是什么? 英国央行持有价值约140亿美元的属于委内瑞拉的金条。该国由尼古拉斯·马杜罗领导的政府想要回黄金,但英国和许多其他国家承认另一位反对派领袖胡安·瓜伊多为委内瑞拉的合法总统。英国央行夹在这场关于谁有权动用黄金的政治和法律争端中间。 2. 为什么委内瑞拉将黄金存放在伦敦? 许多国家将部分黄金储备存放在英国央行的金库中,因为这里被认为是世界上最安全、政治最稳定的地点之一。央行在海外持有资产是一种长期做法。 3. 胡安·瓜伊多是谁?他为什么牵涉其中? 胡安·瓜伊多是委内瑞拉反对派的领导人。2019年,在有争议的总统选举后,他宣布自己为该国临时总统,认为马杜罗的统治不合法。包括英国、美国和大多数欧盟国家在内的50多个国家正式承认瓜伊多为合法领导人。这一承认是黄金法律斗争的核心。...
Film

《哈姆奈特》剧评——保罗·麦斯卡与杰西·巴克利联袂演绎,铸就莎士比亚式悲剧新经典

"为人父母之喜隐而不宣,其哀与惧亦复如是……"此句出自弗朗西斯·培根《论父母与子女》一文,或许在他所处的时代,这般情感比当今更为隐秘。正是这种隐秘与袒露的交织,构成了赵婷这部探讨《哈姆雷特》创作源起的浪漫幻想电影最动人的内核。影片暗示这部悲剧诞生于莎士比亚与妻子艾格尼丝(即安妮·哈瑟维)在1596年丧子之痛催生的想象——他们11岁的儿子哈姆内特夭折数年后,《哈姆雷特》首次搬上舞台。 哈姆内特与哈姆雷特的名字相似性并非某种宏大的弗洛伊德式失误;历史证据表明这两个名字在当时可互换使用。影片灵感源自玛吉·奥法雷尔2020年同名小说(赵婷与奥法雷尔共同执笔剧本)以及文学学者斯蒂芬·格林布拉特2004年论文《哈姆内特之死与〈哈姆雷特〉的诞生》。电影的成功不在于解开谜团,而在于将谜底推向更深处。它充满推测甚至雕琢痕迹,却兼具巧思与赤诚。 从某种角度看,这个故事或有牵强之嫌——它将莎士比亚视为具有现代哀悼观的当代小说家,过度依赖可能纯属巧合的姓名关联。更何况,这种"哈姆内特化"悲剧的解读几乎可套用于莎士比亚任何剧作(丧子之痛或许蛰伏多年,最终在《麦克白》中麦克德夫妻儿被杀的情节里复苏)。你或许仍心存疑虑,但赵婷与奥法雷尔的想象飞跃中蕴含着令人战栗的勇气——这场跨越时空的大胆创作,将莎士比亚与艾格尼丝还原为血肉饱满的凡人。 影片以行走的节奏开场,跟随艾格尼丝在森林中无尽徘徊——这种习惯让她像已故母亲般被视作女巫。她梦游般穿过枝桠仰望天空,目视苍鹰俯冲落于掌间。在斯特拉特福郊外弥漫民间恐怖气息的森林里,艾格尼丝沉浸于恍惚的狂喜,感知着从绝望中迸发的创作灵感。杰西·巴克利奉献了浑然天成的迷人表演,每个眼神与微笑都饱含穿透力。她的美惊艳了年轻的威廉·莎士比亚——这位渴望成为诗人却被迫跟随暴戾父亲从事手套制作的青年,由保罗·麦斯卡以睿智的张力精彩演绎。 他们的结合令威廉的母亲玛丽(艾米丽·沃森饰)深感不安。影片想象艾格尼丝在森林中诞下长女苏珊娜,但第二次临产时却被困于室内分娩——这成了不祥预兆。双胞胎朱迪思与哈姆内特降临人世。当威廉远赴伦敦追逐戏剧梦想时,疾病与悲剧骤然来袭。 哈姆内特之死堪比希拉里·曼特尔《狼厅》开篇托马斯·克伦威尔妻女病逝的情节——作为导火索,这场惨痛损失在某种程度上诠释了后续一切。克伦威尔将痛苦无情注入事业,不再沉湎逝者;而赵婷与奥法雷尔则暗示莎士比亚将哀伤转化并倾注于剧作的每行诗句:那些苦痛、徒劳的坚持、万物失义的茫然。某种意义上,莎士比亚本人成了幽灵——被判永世在人间痛苦游荡的亡灵,而哈姆内特却在精神中永生。被扼杀的不是孩子的灵魂,而是父亲的。 这一切或许皆可为真——尽管最终仍归于……《罗密欧与朱丽叶》中关于姓名本质的台词。沃伊切赫·斯佐蒙的摄影清澈优美,马克斯·里希特的配乐如潮涌动。这是一部由完全沉浸的表演承载的动人电影。 数十年前,汤姆·斯托帕德的《罗森格兰兹与吉尔登斯吞已死》为解读《哈姆雷特》开辟全新路径。或许赵婷与奥法雷尔也将凭借这部温柔而震撼的新创世神话达成同样成就。《哈姆内特》现正在美国上映,将于1月9日在英国、1月15日在澳大利亚公映。 **常见问题解答** **基础问题** **问:这部《哈姆内特》作品是关于什么的?** 答:这是对玛吉·奥法雷尔畅销小说的舞台剧改编,通过想象莎士比亚妻子艾格尼丝的情感历程,展现幼子哈姆内特之死对家庭及其创作的毁灭性影响。 **问:主演是谁?** 答:由知名演员保罗·麦斯卡饰演威廉·莎士比亚,杰西·巴克利饰演艾格尼丝·哈瑟维。 **问:这是莎士比亚戏剧的直接改编吗?** 答:不是。这是基于现代小说改编的莎士比亚家庭生活故事,虽涉及他作品中的主题,但并非其原创剧本。 **问:演出时间与地点?** 答:麦斯卡与巴克利主演的该版制作于2023年在斯特拉特福的皇家莎士比亚剧团首演。具体巡演信息请查阅剧院官网。 **问:需要提前了解原著或莎翁剧作吗?** 答:完全不必。本剧是关于爱情、失去与创造力的独立家庭悲剧,熟悉背景能增添层次,但非必需。 **演出与评价** **问:对保罗·麦斯卡和杰西·巴克利的表演评价如何?** 答:评论界反响热烈,赞誉两位演员"极具魅力""震撼人心""令人心碎",认为他们为历史人物注入了深刻的情感真实与原始脆弱性。 **问:这部剧悲伤吗?** 答:是的,其核心是关于丧子之痛的深刻悲剧,但同时也颂扬了爱、韧性与艺术的神秘源泉。情感强度大,但极具感染力。 **问:剧作如何将哈姆内特之死与《哈姆雷特》联系起来?** 答:作品探讨了莎士比亚最伟大的悲剧可能源自个人创伤的构想……
Games

2026年必玩的15款PS5游戏推荐

如今,PlayStation 5已迈入第六个年头,其游戏阵容汇聚了众多史诗级冒险、激烈射击游戏乃至一些迷人的平台跳跃佳作。无论你是资深主机玩家还是刚刚加入本世代的新成员,以下15款游戏都值得纳入你的PlayStation收藏库。 **《宇宙机器人》** 索尼打造的华丽3D平台游戏,主角太空机器人因飞船失事与数百名可爱伙伴被困遥远星球。为重建母舰,他必须找回散落各处的零件,而每个零件都由色彩鲜明的BOSS镇守。 推荐理由:“作为90年代成长起来的玩家,我体验过海量平台游戏,而本作堪称我玩过最出色的作品之一。” **《博德之门3》** 当代最伟大的奇幻角色扮演游戏之一,赋予玩家近乎桌面跑团《龙与地下城》般的叙事自由与想象空间,直面夺心魔的致命威胁。 推荐理由:“这座角色扮演游戏的巍峨里程碑,处处跃动着生命力,承载着宏大格局,迸发着无穷想象力。” **《蓝色王子》** 继承家族宅邸后,你受命寻找隐藏的“46号房间”。但每一步都举足轻重——每至深夜,宅邸格局便会重组,将你送回起点。这款解谜游戏以精妙的独特性颠覆认知。 推荐理由:“你会随手记录线索,为后续探索设定目标,或像我一样疯狂截图保存散落各处的信件、照片与文物。” **《明暗探秘:第33远征队》** 灵感源自法国美好时代的史诗舞台,英雄们踏上征途,誓要终结强加世间数百年残酷死亡法则的暴虐神明。这部获奖无数的角色扮演冒险作品,兼具惊艳的美学风格与真挚的情感深度。 推荐理由:“从战斗系统到敌人设计再到配乐,《明暗探秘》对史诗感的营造令我赞叹。” **《死亡搁浅2》** 小岛秀夫将形而上的后末日惊悚舞台移至澳大利亚,山姆为营救被掳走的“桥婴”再度出发,重新连接社会并拯救环境。这场迷人而时尚的冒险即将展开。 推荐理由:“战斗体验更凌厉,世界地图更显手工打磨质感,任务设计也更为丰富多元。” **《恶魔之魂》** 在《黑暗之魂》诞生之前,FromSoftware早已凭借这部开创性的砍杀杰作,引领玩家踏入被黑暗笼罩、危机四伏的柏雷塔尼亚王国。重制版以全面升级的画面、战斗与架构,既传承经典又重塑致命体验。 推荐理由:“这部21世纪初最具深远意义的作品,在此蜕变为视觉震撼、回味无穷的黑暗奇幻史诗。” **《艾尔登法环》** 《黑暗之魂》缔造者奉上的恢弘奇幻史诗,遍布令人屏息的奇景、诡谲的角色与看似不可战胜的强敌。随着《黄金树幽影》扩展内容的推出,这个无可比拟的开放世界更添挑战深度与沉浸魅力。 推荐理由:“这个壮阔世界以惊人笔触描绘——日月当空轮转,为每处场景投下崭新光影——其创意多样性仿佛无穷无尽,堪称设计与创造力的巅峰之作。” **《最终幻想7:重生》** 这场焕然一新的角色扮演体验,将经典故事拓展至重构的广阔世界,怀旧时刻与崭新冒险交织,搭配深邃迷人的战斗系统。 作为史克威尔艾尼克斯重制计划的第二篇章,本作追随环保战士克劳德·斯特莱夫及其团队逼近宿敌萨菲罗斯的征程。实时与回合制交融的战斗系统,让这部经典角色扮演冒险以全新姿态契合当代玩家。 推荐理由:“系列老粉将如饥似渴地品味每处致敬细节,与挚爱角色共度的每分每秒都值得珍藏。” **《对马岛之魂:境井篇》** 万众期待的武士冒险续章,聚焦新主角阿津为惨遭灭门的家族踏上复仇之路。这部历史史诗充满血腥厮杀、动人叙事与惊艳视觉呈现。 推荐理由:“即便经历数十小时旅程,每当阿津在战前缓缓拔刀,我仍会心潮澎湃。这场冒险的终结注定令人怅然若失。”...
Donald Trump

特朗普的新世界秩序正在形成,而委内瑞拉仅仅是个开端。

当委内瑞拉的天际线在美国的炸弹下被点亮时,我们目睹了一个衰落帝国的病态症状。这听起来可能有些反直觉。毕竟,美国绑架了一位外国领导人,唐纳德·特朗普还宣布他将“接管”委内瑞拉。这看起来确实不像衰落,更像是陶醉——一个超级大国沉醉于自身的力量。 但特朗普最大的优点(如果可以这样称呼的话)是坦率。以往的美国总统用“民主”和“人权”的言辞掩盖赤裸裸的私利。特朗普则撕下了这层伪装。2023年,他吹嘘道:“我离任时,委内瑞拉已濒临崩溃。我们本可以接管它,获得所有石油资源,它就在我们家门口。”这并非随口一说。夺取石油及其他资源的逻辑,在特朗普最近发布的《国家安全战略》中已明确阐述。 这份文件承认了华盛顿长期否认的事实:美国的全球霸权已经终结。“冷战结束后,美国外交政策精英们自欺欺人地认为,美国永久主宰整个世界最符合我国利益,”文件中带着不加掩饰的轻蔑写道,“美国像阿特拉斯一样支撑整个世界秩序的日子已经结束。”这是该战略为美国超级大国地位举行的直白葬礼。 取而代之的是一个帝国争霸的世界,每个帝国都在巩固自己的势力范围。对美国而言,这个范围就是美洲。“经过多年的忽视,”战略文件指出,“美国将重申并执行门罗主义,以恢复美国在西半球的优势地位。”门罗主义制定于19世纪初,声称旨在阻止欧洲殖民主义。实际上,它为美国控制其拉丁美洲后院奠定了基础。 华盛顿在拉丁美洲煽动暴力并非新鲜事。我的父母曾收留逃离智利右翼独裁统治的难民,该政权是在中情局支持的政变推翻社会主义总统萨尔瓦多·阿连德后建立的。“我不明白为什么我们要袖手旁观,看着一个国家因其人民的不负责任而走向共产主义,”时任美国国务卿亨利·基辛格宣称。类似的逻辑支撑着美国对巴西、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、玻利维亚以及整个中美洲和加勒比地区残暴政权的支持。 但在过去三十年里,这种控制受到了挑战。以巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦为首的进步政府掀起了所谓的“粉红浪潮”,试图争取更大的地区独立性。关键的是,美国的主要竞争对手中国在整个美洲大陆的影响力日益增强。2023年,中国与拉丁美洲的双边贸易额是1990年的259倍。中国现已成为该地区第二大贸易伙伴,仅次于美国。冷战结束时,中国甚至未进入前十名。特朗普对委内瑞拉的攻击,只是试图扭转这一切的开端。 特朗普第一任期的经历让太多人得出结论,认为这位白宫强人只会虚张声势。当时,他与传统的共和党精英达成了妥协。这种不成文的交易很简单:他推动减税和放松管制,就可以在社交媒体上无休止地发泄。第二任期的特朗普将是一个彻头彻尾的极右翼政权。 当他威胁哥伦比亚和墨西哥的民选总统时——请相信他。当他几乎毫不掩饰地宣称“古巴即将垮台”时——请相信他。当他说“我们确实需要格陵兰,绝对需要”时——请相信他。他真的打算吞并超过200万平方公里的欧洲领土。 如果——当——格陵兰被特朗普式的帝国吞并,那么……因此,特朗普会注意到欧洲对他公然非法干预委内瑞拉行为的软弱反应。但美国夺取丹麦领土无疑将意味着北约的终结,这个建立在集体防御基础上的联盟。丹麦的土地将被窃取,就像俄罗斯吞并乌克兰一样肆无忌惮。无论伦敦、巴黎或柏林发出多么微弱的反对声,西方联盟都将终结。 苏联解体后,美国精英们自认为军事上不可战胜,其经济模式是人类进步的巅峰。这种傲慢直接导致了伊拉克、阿富汗和利比亚的灾难,以及2008年的金融危机。美国精英们向人民许诺乌托邦式的梦想,却将他们拖入一个又一个灾难。特朗普主义本身正是源于这种大规模幻灭。但“美国优先”对美国衰落的回应是放弃全球主导地位,转而建立一个半球帝国。 这对美国自身意味着什么?当美国在19世纪末击败西班牙并夺取菲律宾时,知名公民组成了美国反帝国主义联盟。“我们认为,所谓的帝国主义政策与自由为敌,并助长军国主义,”他们宣称,“这是一种我们曾引以为傲、得以幸免的罪恶。” “我们断言,没有哪个国家能长期忍受半共和半帝国的状态,”民主党在1900年总统选举中表示,“我们警告美国人民,国外的帝国主义将迅速且不可避免地导致国内的专制统治。”最终,非正式帝国取代了直接殖民主义,而美国的民主——尽管始终存在严重缺陷——得以幸存。 今天,谁会认为这些警告是夸大其词?国外发生的一切与国内密不可分。这就是帝国的“回旋镖”,正如马提尼克作家艾梅·塞泽尔四分之三个世纪前所描述的那样,他分析了欧洲殖民主义如何以法西斯主义的形式回归欧洲大陆。我们已经看到“反恐战争”以这种方式回旋:其言辞和逻辑被重新用于国内镇压。“民主党不是一个政党,”特朗普的副幕僚长斯蒂芬·米勒去年夏天宣称,“它是一个国内极端组织。”国民警卫队像占领军一样被部署到民主党管理的城市,呼应着曾经在阿富汗或伊拉克发动的“增兵”。 从这个角度看,特朗普纵容俄罗斯在乌克兰的野心并不神秘。早在2019年,据报道俄罗斯提议增加美国在委内瑞拉的影响力,以换取美国从乌克兰撤出。谁知道是否达成了这样的交易。可以肯定的是,一个新的世界秩序正在诞生——在这个秩序中,日益专制的强国使用蛮力征服邻国并窃取其资源。曾经听起来像反乌托邦幻想的事情,如今正在众目睽睽之下拼凑成形。问题在于,我们是否有手段、意愿和能力进行反击。 **常见问题解答** 以下是关于“特朗普的新世界秩序正在形成,委内瑞拉只是开始”这一主题的常见问题解答列表,采用自然语气和直接回答。 **初级问题** 1. **特朗普的新世界秩序到底是什么意思?** 这是一些评论员和支持者使用的短语,用来描述他们认为由前总统唐纳德·特朗普的“美国优先”方针驱动的美国外交政策转变。它暗示着远离传统联盟和国际机构,转向双边交易并聚焦于国家主权。 2. **为什么说委内瑞拉只是开始?** 尼古拉斯·马杜罗领导下的委内瑞拉常被引为社会主义政府面临严重经济和人道主义危机的例子。持此观点者认为,美国对委内瑞拉的“极限施压”政策是对抗敌对政府、重塑地区影响力的模板。 3. **这是官方政策还是只是一种理论?** 这主要是一种政治叙事和理论,而非官方信条。尽管“美国优先”哲学是特朗普政府的既定政策,但“协调一致的新世界秩序”这一概念是对各种行动和声明的解读,并非正式的政府计划。 4. **这种做法的所谓好处是什么?** 支持者认为,它优先考虑美国利益,减少代价高昂的海外纠葛,挑战全球主义精英,迫使其他国家承担更多自身防务成本,并对委内瑞拉、伊朗或朝鲜等政权采取更强硬立场。 **高级/实践性问题**...