XXInfos

从希腊史诗到圣经巨制：20部最佳神话电影排行榜！

20. 《惊天战神》（2011）这部希腊神话"重塑"之作中，年轻的亨利·卡维尔饰演的忒修斯几乎没靠近过迷宫，对神话的挖掘也不够深入。但视觉大师塔西姆·辛至少赋予了它极具戏剧性和压迫感的视觉效果。令人难忘的画面包括：泰坦巨人们像桌上足球球员一样被锁在魔法监狱中；片尾仰视众神交战的视角；以及影史中最浮夸的奥林匹斯山——宛如拉斯维加斯金光闪闪的齐格弗里德与罗伊秀场。 19. 《诸神之战》（2010）现代CGI技术大大削弱了原本由雷·哈里豪森赋予生命的巨型蝎子和美杜莎场景中的诡异魔力。这场漂泊的冒险也过于偏向《指环王》的套路。幸好还有后伏地魔时代的拉尔夫·费因斯，他饰演的哈迪斯贡献了银幕上最出色的希腊神祇——烟雾缭绕、低语呢喃、满腹兄弟怨气。 18. 《特洛伊》（2004）全屏查看图片好莱坞式英雄主义……布拉德·皮特在《特洛伊》中。摄影：亚历克斯·贝利/华纳兄弟在这部崇拜布拉德·皮特健美身材的电影中，奥林匹斯众神毫无立足之地。皮特饰演终极战士阿喀琉斯。作为奇观，它足够令人满足，尽管带有2000年代那种过度依赖CGI的风格。但荷马式的英雄主义几乎完全被好莱坞版本所掩盖。我们看到的不是阿喀琉斯与帕特罗克洛斯之间注定悲剧的同性之谊，而是他像《拯救大兵瑞恩》中的独行侠一样冲上特洛伊滩头。 17. 《逃狱三王》（2000）一个名叫尤利西斯的快嘴英雄试图回到妻子佩妮身边。唱着虔诚圣歌的塞壬女妖。约翰·古德曼饰演独眼巨人替代品——一个戴着眼罩的三K党成员。科恩兄弟这部不太知名的电影将荷马史诗从地中海搬到美国南方，虽然处理得随意，但从中挖掘出了不少喜剧效果。这部奥德赛如此悠闲，浪子居然还能回头真是个奇迹。 16. 《北欧人》（2022）严格来说这是一部历史电影，但罗伯特·艾格斯这部史诗巨作仍深深植根于北欧神话——这一题材在银幕上并不多见（除非算上漫威的《雷神》）。阿姆雷特的复仇之旅有着神秘背景；威廉·达福饰演的小丑和比约克饰演的斯堪的纳维亚萨满指引着道路。当他身世真相逐渐明朗，他必须进入地狱之界，深入火山内部，直面自己的命运。如果两个男人在熔岩场中决斗都不算神话，那什么才算？ 15. 《归来》（2024）全屏查看图片伟大的流浪者……拉尔夫·费因斯饰演奥德修斯。摄影：法比奥·扎耶德/迈拉·亚科维利乌贝托·帕索里尼版的奥德修斯回归伊萨卡略显生硬和戏剧化，但仍承载着沉重的主题。拉尔夫·费因斯以伊基·波普般干瘪的身材，将这位伟大的流浪者变成了一个饱受创伤和暴力腐蚀的战争老兵。他与佩涅洛佩（朱丽叶·比诺什饰）的重逢并非童话——只是一场残酷的清算，加剧了血腥的循环。 14. 《诺亚方舟：创世之旅》（2014）人们很容易把达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》作为罕见的玛雅题材列入。但这部《旧约》故事在主题和风格上都更具神话色彩。阿伦诺夫斯基呈现了恰到好处的元素叙事：创世纪段落将数百万年的进化压缩成他标志性的舞台画面，他还通过堕落天使的故事，从诺斯替教派的角度偏离了圣经来源。不过，其环保信息显然属于我们这个时代。 13. 《黑人奥菲斯》（1959）马塞尔·卡缪的这部电影略带自我指涉，围绕奥菲斯与欧律狄刻的悲剧，编织出一场节奏明快、阳光灿烂的舞蹈。布雷诺·梅洛饰演那个能用吉他让太阳升起的风流电车售票员。这部电影常被指责（包括巴拉克·奥巴马在内）将非裔巴西人异域化，但它仍然是对狂欢节放纵的感染力十足的探索；然后，随着失去……奥菲斯走下失踪人口调查处的楼梯，进入了一个精神上的冥界。 12. 《哪吒之魔童闹海》（2025）...

July 9, 2026

Life and style

你来评判：我的朋友是否应该停止期待别人感谢他分享免费获得的东西？

**控方：丽塔** "他那种说法让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。" 我的室友加里最近通过工作免费得到了一张音乐节门票。这是我们俩都说过想去的音乐节，但我现在手头紧，买不起全价票。当加里告诉我他拿到免费票时，我建议我们可以再买一张票，然后分摊费用。这样我们每人付半价，就都能去了。起初，加里觉得这张票是工作给的，他想怎么用就怎么用——这显然没错。他还说，如果必须付全价，他可能根本不会去，所以这张免费票只是运气好。 "他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。" 后来，加里同意了我的建议。但他把这说成是帮了个大忙。他的原话是："我让自己为本来免费的东西付钱，这样你就能受益。"我觉得这种看法很自私。他开玩笑说我太敏感了，但我不同意。加里说，同意分摊费用意味着他要花本来不会花的钱。我确实感激这一点，但这是我唯一能去的办法。他邀请我的时候就知道，否则我负担不起。他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。但他谈论这件事的方式让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。这已经到了我几乎不想再去的程度。加里觉得我太傻了，应该感激他同意了这个折中方案。我觉得感激是可以的，但不断强调牺牲让这件事失去了乐趣，现在我不确定自己还想不想去了。我们住在一起三年了，但我们从未约会过，尽管我们的一些朋友不这么想。我最好的朋友说这场争执像夫妻吵架，但就我个人而言，我不想要一个斤斤计较的丈夫。你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 **辩方：加里** "我现在要付本来不用付的钱——把这说成是帮忙只是在陈述事实。" 这个音乐节是我们俩都想去的，但票是给我的，价值100英镑。我的第一反应是，如果丽塔想去，她得自己买票。我不觉得免费得到某样东西就意味着我必须分享它。但经过讨论，我能理解丽塔的想法，现在我也很乐意这么做。她解释说她现在手头紧，如果买第二张票，每人付50英镑，我们俩就都能以半价去。我越想越觉得这是个不错的折中方案。我没有别人可以一起去，所以我会买第二张票，然后分摊费用。 "我不指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了让步似乎是公平的。" 我不明白的是，为什么丽塔现在对这个安排感到不满。她说我拿这件事压她，因为我指出我在帮她忙。但从我的角度看，这只是在陈述事实。如果我什么都不做，自己去音乐节可能没那么有趣，但那是免费的。同意这个方案，意味着我选择花本来不会花的钱。这并不意味着我指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了某种妥协似乎是公平的。我完全理解丽塔感激这个举动，但我觉得我认识到自己也妥协了并不过分。对我来说，友谊就是这样运作的：有时一个人付出一点，有时另一个人付出一点。我们以前从未真正为钱争吵过。我们平摊账单，尽管我靠音乐工作赚得比丽塔靠自由艺术职业多，所以我偶尔会多出点清洁用品的钱。我不认为指出通过买第二张票并分摊费用是在帮丽塔忙有什么错。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅《周六内幕》独家揭秘《周六杂志》幕后故事。订阅即可每周末在收件箱中收到我们顶级撰稿人的内幕报道，以及所有必读文章和专栏。预览最新输入您的邮箱订阅新闻通讯推广后 **《卫报》读者陪审团** 加里非常不大度。丽塔已经表达了感激，而且这不是单方面的交易——他也从她的陪伴中受益，所以这是双赢。他应该接受她的感谢，就此打住，否则这张热门票可能会让人失望。...

July 9, 2026

Art

理查德·马龙在将充满活力的织物设计带到欧盟理事会时表示：“爱尔兰的许多艺术都是由某一类人创造的。”

“先跟你说一声，”理查德·马龙在我们开始交谈前说道，“如果你听到马叫声，那可不是我！”这位爱尔兰艺术家正从一个不寻常的工作场所与我通话：位于莱伊什郡斯特拉德巴利的一个农场。偶尔会有马儿溜达进来，寻求关注，但农场里还有巨大的产羔棚——这正好适合马龙建造他最新的五米高雕塑。 “到处都是可爱的小羊羔，还有大约20只狗跑来跑去，”他笑着说，“这正是我身边想要的。” 马龙在受邀为欧盟理事会的尤斯图斯·利普修斯大楼和欧罗巴大楼（爱尔兰本月接任欧盟主席国）创作雕塑装置后，搬到了这个农场。这件作品名为《记忆与纪念碑》，将展示他色彩缤纷的织物创作，这些作品以其戏剧性的垂坠和褶皱，几乎看起来像神话生物。他说，他的目标是重新定义身为爱尔兰人的意义。 “爱尔兰的许多艺术品大多由一种类型的男性创作，”他指出，酷儿和女性艺术家及工匠的许多历史作品被抹去或未署名。“就像在博物馆里，我们看到的往往是英国绅士在壮游中选择的结果。那些人没有接触过涉及布料或缝纫的作品。所以当他们发现，比如埃及的木乃伊，被包裹在那些惊人的被子和织物中时，他们就直接切开它们去拿黄金。” “我在问的是：为什么某些刺绣样本或某些被子没有被收藏？为什么某些艺术家不在我们的课程中？” 除了软雕塑，马龙还用当代爱尔兰艺术家、制作者和工匠的作品填满了大楼的主席套房：供代表们坐的沙发、踩的地毯、由抛光木材制成的器皿。这一切都源于马龙的背景。他出生在韦克斯福德的一个工人阶级家庭，从做装饰师的父亲那里学到了实用技能。七岁时，他就能开车，青少年时期在各种建筑工地度过，从事油漆工作。“我对颜色非常敏感，”他说，“因为我花了太多时间看着油漆变干。” 马龙没有走正规教育之路——相反，他从祖母那里学到了对缝纫的热爱，并着迷于性别如何决定谁做某些工作。他的作品旨在打破这种二元对立，将传统且被忽视的工艺提升到美术的水平。在威尔士卡马森学习雕塑后，马龙在伦敦中央圣马丁学院作为时装学生时感到自己像个局外人。毕业后的几年里，他为“富有的女性”定制作品，找到了自己的小众市场。他还接到了比约克的电话。“我第一首最喜欢的歌是《It's Oh So Quiet》，”马龙说，“因为小时候你可以跟着它尽情疯狂。”此后，他与这位冰岛音乐家多次合作，为她设计了在《Atopos》视频中穿的那件引人注目的连衣裙。“我们志同道合，所以一切都很自然——没有公关介入，没有品牌交易，没有任何那些东西。” 尽管如此，马龙从未在时尚界感到完全自在。他对那些接受丰厚合同推广不道德品牌的同行和名人感到失望：“当他们发邮件时，你只需要说不，”他耸耸肩，“我认为每个人都需要多一点正直。” 在一家奢侈品牌创始人的实习经历让他看清了时尚行业严重的可持续性问题。“（在时尚界）你的作品被评判很大程度上取决于你卖了多少。但老实说，鉴于世界的现状，我们真的需要10万件任何东西吗？”他笑道：“我一直以为会有某个权威机构说，停下，你已经做得够多了！” 进入艺术界充满挑战——人们似乎不确定该把马龙放在哪里。但在2017年，他为现代艺术博物馆一个名为《物品：时尚现代吗？》的展览设计了一件连体衣，这帮助他更顺利地转型。2023年，他接到伦敦皇家艺术学院的电话：他们希望他为夏季展览设计核心作品——只提前六周通知。“我能做到，因为我父亲教过我焊接，”他自豪地谈到那件亮蓝色的悬挂雕塑，名为《黑暗中的悲伤之诗》。今年早些时候，马龙的父亲詹姆斯去世前，曾帮助儿子完成许多展览：铺设地毯衬垫以遮盖丑陋的地板，或“考虑像生锈这样的实际问题”。他还帮助制作了一个展览的展示柜，以回应现代主义建筑师艾琳·格雷（也来自韦克斯福德）的作品，该展览在她的标志性别墅E-1027展出——这座建筑因勒·柯布西耶完全赤裸地破坏而闻名，许多人认为这是出于嫉妒的愤怒。 “围绕建筑的安全有很多繁文缛节”……《记忆与纪念碑》。摄影：理查德·马龙欧盟总部将是马龙工作的另一个不寻常空间。“围绕建筑的安全和安保有很多繁文缛节——比如炸弹威胁和在全球紧急情况下需要清除的其他问题，”他指出。他说，其他主席国曾委托制作“许多抛光雕塑作品，但我放进去的东西相当脆弱和精致，与所有的玻璃和钢铁形成对比。” 这是一个大胆的举动。但话说回来，马龙喜欢让我们质疑那些我们认为理所当然的事情，思考事物如何运作以及如何被改变。如果这意味着要接纳一匹马作为工作室助手，那就这样吧。《记忆与纪念碑》将于7月14日至12月31日在布鲁塞尔欧盟理事会的尤斯图斯·利普修斯大楼和欧罗巴大楼展出。常见问题解答以下是根据文章标题整理的关于理查德·马龙声明及其在欧盟理事会展览的常见问题列表初级问题问：理查德·马龙是谁？答：他是一位爱尔兰时装设计师，以其色彩缤纷的雕塑服装以及对可持续性和本地工艺的关注而闻名。问：理查德·马龙对爱尔兰艺术说了什么？答：他说爱尔兰的许多艺术品是由一种类型的男性创作的，意味着历史上它被一个狭窄的群体主导。问：那些充满活力的织物设计是怎么回事？答：马龙正在欧盟理事会大楼展示他独特的彩色纺织图案。他的作品经常使用传统的爱尔兰技术，但带有现代、包容的风格。问：为什么这很重要？答：时装设计师的作品在欧盟理事会展出很不寻常。它突显了时装和艺术如何具有政治性，并将爱尔兰工艺带到了重要的国际舞台。中级问题...

July 9, 2026

Bonnie Tyler

邦妮·泰勒完全超越了其他力量情歌对手，创作了令人印象深刻、风格多样的流行音乐。

邦妮·泰勒的职业生涯颇为独特：她曾两次在全球范围内取得巨大成功，这两次成功看似毫无关联，唯一的共同点就是唱片上的名字。她最早在英国的热门歌曲——1976年的《迷失法国》和1977年的《心之痛》——是作家皮特·帕菲德斯后来所称的“中波流行乐”的绝佳范例。在简化版的摇滚史会让你相信整个英国都痴迷于朋克的那个年代，这种音乐才是真正占据排行榜和BBC广播一台播放列表的主流。这些歌曲带点轻柔摇滚，带点乡村风格，还有点像70年代中期可靠的流行金曲制造机Smokie乐队。它们如此朗朗上口，以至于几乎没人注意到，在这些歌曲发行之间，泰勒的声音发生了巨大变化。在《迷失法国》中，她的音色甜美，但在接受声带结节切除手术后，到了《心之痛》时期，她的声音变得像罗德·斯图尔特那样沙哑而引人注目。《心之痛》似乎本应让泰勒成为巨星。它卖出了600万张，专辑也进入了美国乡村音乐排行榜前三。但这份成功难以持续，尤其是她的唱片公司似乎不确定该如何规划她的路线。是让她翻唱汤姆·佩蒂与伤心人乐队的《路易斯安那雨》？还是用一版《当我们相触时》将她推向轻音乐市场？或是让她转向迪斯科，比如那首夸张又俗艳的《（世界充满）已婚男人》？这些尝试都没能奏效，故事本可能就此结束——如果泰勒没有亲自掌控局面的话。作为一名摇滚乐迷，她曾考虑邀请菲尔·柯林斯或杰夫·林恩合作，但幸运的是，她在恰当的时机找到了吉姆·斯坦曼。这位制作人兼词曲作者与肉块乐队的合作在1981年《死铃》未能复制《地狱蝙蝠》的多白金销量后变得紧张。与此同时，他的个人专辑《自讨苦吃》证明没人想听斯坦曼自己唱自己的歌。两次失败后，斯坦曼显然觉得需要证明自己，而最好的方式就是全力以赴。他从来不是一个含蓄的人，他给泰勒写的歌即使以他的标准来看也过于夸张，让《地狱蝙蝠》听起来都像一张氛围音乐专辑。因为泰勒的声音让他想起约翰·福格蒂，他建议翻唱克里登斯清水复兴乐队的《你可曾见过雨？》。斯坦曼的版本将这首根源性的原声歌曲变成了伪古典钢琴与尖啸金属风格吉他独奏的混合体，还加入了响板。事实证明，这只是一场重头戏的热身。《心之全蚀》长达七分钟。它以一段听起来像德古拉伯爵弹奏的管风琴独奏为特色，并穿插着代表核弹爆炸的音效。和往常一样，斯坦曼声称它深受瓦格纳影响。如果不是泰勒的演唱清楚地表明她完全不觉得这很荒谬，这首歌听起来会完全可笑。她唱得仿佛生死攸关。用现代的话说，她如此彻底地投入其中，以至于她的声音成了歌曲的明星亮点，而非被周围的混乱所淹没。快进到大约三分半钟：德古拉伯爵刚刚完成他的部分，一组伴唱不断催促着“明亮的眼睛”转身，虚假的核爆声四处响起。但当泰勒的声音回归——“我时不时就会崩溃！”——你会忘记一切，只记得她。最终的结果与《心之痛》截然不同。它在九个国家获得白金认证，在大西洋两岸都登顶榜首，并将泰勒的专辑《比夜更快的速度》推向了300万张的销量。这首歌完全不受潮流变化的影响。在21世纪，它不断重新进入英国、美国、加拿大、法国、丹麦、比利时和匈牙利的排行榜。到2026年，它在Spotify上的播放量已超过10亿次。这是泰勒无法复制的成功，尽管她凭借《寻找英雄》——另一首来自《浑身是劲》原声带的斯坦曼杰作——差点再次达到这一高度。更多的爆炸音效，又一次泰勒强有力的演唱，以及乔治奥·莫罗德尔风格的合成器伴奏，让它成为了另一首热门歌曲。 [图片：1984年邦妮·泰勒在表演。摄影：大卫·雷德芬/雷德芬斯] 但《心之全蚀》可能实际上损害了她与斯坦曼的合作关系，因为它太成功了。斯坦曼的事业复苏，突然变得炙手可热，与芭芭拉·史翠珊、威豹乐队甚至摔跤手胡克·霍根等各路人士合作。这意味着他仅部分参与了泰勒1986年的专辑《秘密梦想与禁忌之火》。他担任执行制作人并创作了九首歌中的四首——喜欢他夸张风格的歌迷应该听听《无头绪的反叛》——而其他人填补的歌曲则效果参差不齐。恕我直言，弗雷达·佩恩1970年的灵魂乐金曲《金戒指》可能不是斯坦曼风格改造的最佳选择，尽管据报道，正是这首歌让泰勒在70年代于斯旺西的一家俱乐部演唱时被星探发掘。在那之后，她在英国和美国的职业生涯逐渐黯淡，而且运气不佳，未能凭借《最好》——她1988年专辑《隐藏你的心》的主打歌——东山再起。很难理解为什么除了挪威之外，它在任何地方都没有成为热门。显然这不是歌曲的错，因为当蒂娜·特纳次年翻唱它时，它卖出了数百万张，并成为了她的标志性曲目。（一如既往地谦虚，泰勒说特纳“唱得比我好多了。”）即使是1995年专辑《自由精神》的大力推广——这张专辑让她与斯坦曼短暂重聚，并包括与杰夫·林恩的合作、莱尼·克拉维茨的客串以及拉尔菲·罗萨里奥的舞曲混音——也无法让她重返排行榜。尽管如此，她在欧洲直到90年代仍持续销售白金专辑，她的巡演也继续填满场馆。这位在80年代初曾暂停一连串斯坦曼制作的热门歌曲，去与沙金·史蒂文斯录制二重唱的女性，其音乐风格始终极其多样。她与里克·韦克曼或前创世纪乐队吉他手史蒂夫·哈克特合作前卫摇滚，或勇敢地演唱英国2013年欧洲歌唱大赛的参赛曲目，似乎与她和大卫·库塔合作、为后者2025年单曲《在一起》重新录制《心之全蚀》的人声一样开心。再一次，她唱得仿佛生死攸关。 **常见问题解答** 以下是一份关于邦妮·泰勒的常见问题列表，重点是她如何超越她的强力情歌对手，并创造出多样化的流行音乐。 **初级问题** 1. **到底什么是强力情歌？为什么邦妮·泰勒以这类歌曲闻名？** 强力情歌是一种缓慢、情感丰富的摇滚歌曲，会逐渐推向响亮、戏剧性的副歌。邦妮·泰勒巨大而沙哑的嗓音以及像《心之全蚀》这样的热门歌曲，使她在20世纪80年代成为这种风格的女王。 2. **哪首歌让邦妮·泰勒成为全球巨星？** 《心之全蚀》是她最成功的歌曲。这是一首戏剧性的七分钟强力情歌，主导了全球排行榜。 3. **邦妮·泰勒那独特的沙哑嗓音是如何形成的？** 她在20世纪70年代声带上长了结节。她没有选择手术，而是接受了声音治疗，这给她留下了永久性的沙哑摇滚嗓音，成为了她的标志。 4. **邦妮·泰勒只是一曲成名吗？** 不。虽然《心之全蚀》是她最著名的歌曲，但她还有许多其他热门歌曲，如《心之痛》、《寻找英雄》和《迷失法国》。她在全球售出了超过1亿张唱片。 5. **她只唱缓慢悲伤的歌曲吗？** 完全不是。虽然她以情歌闻名，但她还创作了欢快的摇滚歌曲、乡村曲调和流行颂歌。《寻找英雄》是一首快速有力的摇滚曲目，而不是情歌。 **高级问题**...

July 9, 2026

France

民粹主义将勒庞与法拉奇联系在一起，但她距离权力更近一步。

当法官宣读马琳·勒庞（Marine Le Pen）挪用公款上诉案的判决时，法国各地的客厅和WhatsApp群组里正进行着同样的对话。什么？这是否意味着她仍然可以竞选爱丽舍宫？那监禁刑期呢？还有电子脚镣——勒庞曾承诺竞选期间不会佩戴？那她的门徒乔丹·巴尔德拉（Jordan Bardella）又该怎么办？几个小时里，上诉法院似乎出人意料地打出了一手妙招，坚定维持了对这位极右翼国民联盟（RN）象征人物滥用公共资金的定罪。她被处以10万欧元（约合8.5万英镑）罚款，刑期有所缩短，剩余一年将以电子脚镣形式执行。自2025年3月一审判决后，国民联盟及其支持者一直指责法院出于政治动机作出裁决。但现在，关键的是，他们似乎找到了一种方式，既确认了勒庞的罪行，又保护了司法机构免受“阻碍选民民主权利”的指责。法院通过缩短勒庞原本五年内不得参选的禁令（该禁令本会将她排除在明年的总统竞选之外）做到了这一点。法官裁定勒庞是一起精心策划的虚假就业计划的核心人物，并判处她监禁。然而，通过为她参选扫清道路，他们也保护了选民选举一名被定罪罪犯担任法国总统的权利。司法系统的公正性和法治得以维护；现在球又回到了政治赛场，落到了勒庞手中。但这一判决也迫使她面临一个深刻的困境：她是否应该遵守承诺，在宵禁期间佩戴脚踝监视器（如其判决要求）而不进行竞选活动，还是退居幕后，让她的年轻、民调领先的副手巴尔德拉在2027年代替她参选？勒庞在这个深刻的道德困境中挣扎了仅仅几个小时，然后——身着粉色服装、容光焕发地——出现在晚间新闻中，宣布她仍将是总统选举中的国民联盟候选人。她将就法律问题向法国最高法院上诉，这样她或许就不必佩戴电子脚镣。关于上诉时机的质疑被轻轻带过。在一场混合着冰冷政治微笑和她标志性咬牙切齿的威胁性表演中，勒庞表现出挑衅姿态：将由法国选民来决定。不知何故，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）几乎同时针对英国议会对其涉嫌财务不当行为的调查发表了一份（几乎）同样怪诞的声明，这显得恰如其分。法拉奇猛烈抨击了他所称的“体制”，声称自己因事业有成而受到迫害。通过推动他所谓的“人民对抗建制派”的选举，他也转向了选民——这些“常识”的持有者。在法国和英国，“人民”都比任何国家机构更懂。注意勒庞和法拉奇作为民粹主义者，如何通过利用民主制度（选举制度、司法机构、议会）作为对抗对手的武器，或完全绕过它们来获得信心。勒庞将参选总统，而非她预定的继任者巴尔德拉，这对法国和欧洲其他地区来说都是一个更大的风险，原因有几个。首先，她作为竞选者的经验与30岁的巴尔德拉完全缺乏经验相比，是一个关键因素。她将是其他候选人更难击败的对手。尽管巴尔德拉在民调中一直高歌猛进，但他很难在法国总统竞选的激烈质询中幸存下来——更不用说那场臭名昭著的第二轮电视辩论，他的老板在前两次选举中都惨败于此。其次，如果她获胜并成为下一任法国总统，后果可能非常严重。如果她成为总统，她将不遗余力地破坏、挑战甚至瓦解法国的民主制度。她不顾定罪仍决定参选，清楚地表明了她对这些制度的尊重程度之低。法国民主是成熟的，但也固步自封。更重要的是，总统制将过多权力集中在行政部门。这就是为什么将她与意大利的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni）相提并论是荒谬的——法国总统的权力远大于意大利总理。而勒庞会充分利用这些权力。但最重要的是，勒庞对欧盟的敌意远大于巴尔德拉，正如她与俄罗斯的关系要密切得多一样。勒庞的胜利将是欧洲心脏地带的一场地震。周二的事件至少引发了另外两个更紧迫的问题。一个可能看起来像是次要问题，但仍然有趣：巴尔德拉怎么办？他真的会服从安排，接受自己在勒庞手下担任潜在总理的角色吗？还是这一判决是另一场重大继任之争或政党分裂的开始？第二个问题要严重得多。在2017年的总统选举中，勒庞从未接近获胜——正如我在《卫报》上所写。2022年，她再次输给了埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron），但差距缩小了。十年过去了，在经历了马克龙（一位有天赋但傲慢的总统）的十年执政、俄罗斯虚假信息的浪潮以及日益分裂和两极分化的公众之后，她比以往任何时候都更接近胜利。她的失败取决于是否有一位有能力、可信的候选人能进入第二轮与她对决。目前，左派远未就候选人达成一致——主流右派也是如此。自2024年危机和马克龙决定提前举行大选以来，政治阶层中出现的争权夺利、争吵不休和背后捅刀（主要由激进左翼领袖让-吕克·梅朗雄煽动）似乎很可能削弱对勒庞的任何严肃挑战。然而，一切都取决于其他政党能否迎接挑战。凯瑟琳·菲耶斯基（Catherine Fieschi）是卡内基欧洲中心（Carnegie Europe）的访问学者，也是《民粹统治：真实性的暴政与民粹主义的崛起》（Populocracy: The Tyranny of Authenticity and the Rise of Populism）一书的作者。...

July 9, 2026

Extreme heat

欧洲各地的工会正在推动新的保护措施，以帮助工人应对热应激。

随着欧洲酷暑持续，工会正推动制定新法律以应对致命的热应激问题——据估计，每年约有230例工作场所死亡与此相关。今年的死亡人数可能更高，世界卫生组织已将欧洲1300例超额死亡与6月热浪关联，其他估算数字甚至高达2万例。工会希望根据湿球黑球温度（WBGT）设定可强制执行的工作场所温度上限，该指标衡量人体自我降温能力，同时要求在作业现场进行强制性热风险评估。根据《卫报》看到的一份指令草案，工会还呼吁将高温休息权、户外遮阳、饮水、降温及调整工时等权利纳入即将出台的优质就业法。欧洲食品、农业和旅游业工会联合会秘书长恩里科·索马利亚表示："气候变化不再是遥远的环境挑战。它已成为日常职业健康安全风险，并威胁就业稳定性。当前欧洲法律框架显然不足以应对这一问题。" 尽管草案文本并非法律文件，但随着2026年酷暑将该议题推上政治议程更高优先级，持同情立场的欧洲议会议员和官员正在推动此事。该计划建议根据工作强度（极高或极低）设定30°C至32.5°C的WBGT工作场所上限，超过此温度应暂停作业。违规雇主将面临"有效、相称且具有劝阻性"的处罚。欧洲食品、农业和旅游业工会联合会是与代表1500万工人的三个工会组织之一，与欧洲公共服务工会联合会、欧洲建筑与木工联合会共同支持拟议的高温安全法，工会支持力度正在扩大。在英国——周三英格兰西南部发布琥珀色高温预警，预计新一轮热浪将导致气温飙升——英国工会大会呼吁部长级官员引入最高工作温度。该要求近期获得政府气候变化委员会顾问的支持。英国工会大会希望制定规则，确保雇主在工作场所温度超过24°C时采取措施降温，并赋予工人在温度达到30°C（从事高强度工作者为27°C）时停止工作的权利。英国工会大会秘书长保罗·诺瓦克表示，快速变化的气候带来重大工作场所风险，亟需应对。"室内工作场所应保持舒适温度，实行宽松着装规定和弹性工作制以利用一天中最凉爽的时段。雇主必须确保户外工作者获得定期休息、充足饮水、防晒霜和适当防护装备。" 2022年英国最热日后形成的"高温罢工"运动已加强行动，呼吁全国性行动——6月底热浪期间已有1500人参与。在面包师、食品及相关工人工会、消防队工会、绿色和平组织、反贫困战争组织及灭绝叛乱组织等团体支持下，活动人士在从埃克塞特到约克的城镇中心设立清凉站，分发饮水和健康建议。部分支持者举行象征性午间罢工，声援极端高温下的受困者。全球变暖正在急剧加速，欧洲升温速度是全球平均水平的两倍。根据欧洲工会研究所研究，目前多达1.3亿工人面临工作场所热应激，每年27.7万人因此受伤。芬兰绿党欧洲议会议员、议会报告起草人玛丽亚·奥伊萨洛对此发表评论。一份关于工作场所极端温度的议会报告支持工会的推动。她表示："目前欧洲没有保护工人免受工作场所高温（或低温）影响的统一规则——只有一堆软性建议。但各地工人都需要具有法律约束力且一致的规则所提供的保护。" 新的热应激规则可能被纳入欧盟委员会承诺今年推出的《优质就业法案》。但首先需要克服欧盟右倾国家多位劳工部长的反对，他们更倾向于软性建议。欧盟委员会未回应置评请求。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲工人热应激保护新规推动的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是工作场所热应激？热应激是指身体无法充分降温。这不仅是感觉炎热，还可能导致热衰竭、痉挛甚至中暑。对于在高温厨房、仓库、建筑工地或户外阳光下工作的人来说，这是严重的健康风险。 2. 工会为何现在推动新规？因为气候变化导致夏季更热更长。旧规则已不足够。工会希望制定明确的法律限制来保护工人免受危险高温侵害。 3. 工会要求哪些保护措施？他们要求：室内外工作的法定最高温度；在凉爽区域强制休息；免费提供冷饮用水；热浪期间降低工作节奏的规定；改善通风和降温设备。 4. 这些新规将惠及哪些人群？几乎所有在高温环境工作的人，包括建筑工人、仓库员工、配送司机、厨房员工、农民、园丁和工厂工人。 5. 这只是户外工作者的问题吗？不。室内工作者同样受影响，尤其是面包房、洗衣房、无空调工厂和商业厨房。即使在温和天气，室内也可能积聚高温。 **中级问题**...

July 8, 2026

Marine Le Pen

玛丽娜·勒庞在刑期减轻后，正式启动了法国总统竞选活动。

法国极右翼领导人玛丽娜·勒庞在上诉法院缩短其参选禁令后，正式启动总统竞选活动，这使她得以参加2027年大选。勒庞表示，选民将决定她的未来。"我和其他公民一样，正在行使自己的权利，"她周三试图淡化法律纠纷的影响，而她的政治对手称这些纠纷将困扰她明年春季总统大选的竞选活动。勒庞表示将对定罪提出上诉，并继续竞选法国总统——欧洲实时报道阅读更多周二，上诉法院维持了勒庞的定罪，认定她在组织一场规模空前、持续时间极长的虚假职位骗局中扮演关键角色。作为极右翼、反移民的国民联盟党的名义领袖，勒庞被认定在2004年至2016年间，挪用超过280万欧元（约240万英镑）的欧洲议会资金，并将其转入她在巴黎的政党账户。尽管她的参选禁令被缩短，为总统竞选打开了大门，但她还被判处一种为期一年的监禁形式，要求佩戴电子脚镣，限制其出入住所。这一判决本会使竞选变得困难，她此前曾表示不会在这种限制下竞选总统。但勒庞周三表示，她将就法律问题向法国最高司法法院——最高法院提出上诉。在她提出上诉期间，她的判决将被暂缓执行。她说，这意味着她可以在不佩戴电子脚镣的情况下参选。在萨尔特省的拉弗莱什镇，勒庞抵达市场进行走访，一些左翼抗议者高喊"小偷"、"罪犯"和"监狱"。大批支持者聚集在镇上与她自拍并为其加油，该镇最近选出了一位国民联盟党籍的市长。被视为有可能进入总统选举最后一轮的勒庞，被记者问及她是否只是通过向法国最高法院就法律技术细节提出上诉来拖延司法程序。她说："我不是在拖延时间。"她表示自己对所有指控都是"无辜的"。折线图显示玛丽娜·勒庞是赢得2027年法国总统选举的热门人选面对记者们就其法律案件复杂性提出的一连串问题，勒庞说："我不会在竞选期间进行法律分析……我现在想谈的是政治，因为这关乎法国人民的未来，他们需要解决日常生活问题的方案，比如生活成本、安全问题、去工业化和低工资。" 但法国政坛目前被勒庞的法律不确定性所主导，以及她是否有可能在明年4月和5月的两轮投票临近时被迫佩戴电子脚镣。 "玛丽娜·勒庞是个违法者，"社会党议员鲍里斯·瓦洛说。"她是一个在初审（2025年）和上诉（本周）中都被定罪的违法者。" 希望以中间派身份参选的前总理加布里埃尔·阿塔尔说："她的候选资格悬于一线。"他说勒庞将竞选活动"劫持为人质"。让-吕克·梅朗雄领导的激进左翼政党"不屈法国"的曼努埃尔·邦帕尔表示，在上诉法院维持勒庞的贪污定罪后，她决定参选是"非同寻常的"。勒庞的律师鲁道夫·博塞吕在法国电台承认，在向最高法院上诉的同时竞选总统是"一种风险"。最高法院此前曾表示，可能会在明年初对勒庞的案件作出裁决，尽管通常需要更长时间。它不需要审查案件事实，只需裁决是否遵循了正确的法律程序。如果法院裁定勒庞胜诉，认为未遵守适当的法律形式，她将面临重审。但在总统选举前，没有时间组织新的审判。如果法院裁定勒庞败诉，并认定程序正确，她的定罪和判决将成为最终结果。理论上，她可能被要求在选举前几周开始佩戴电子脚镣服刑。然而，设置和安装电子监控通常需要数月时间，这可能使她能够在未佩戴脚镣的情况下成为总统。如果勒庞在佩戴电子脚镣之前于5月赢得总统职位，她在任期间将享有总统豁免权，并且在离任前无需佩戴电子脚镣。 **常见问题解答** 以下是关于玛丽娜·勒庞在参选禁令缩短后启动总统竞选活动的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **常见问题解答** 1. 等等，我们说的是什么禁令？我以为她要竞选总统。她因挪用欧盟资金被定罪。最初的处罚包括五年内不得担任公职，这将阻止她参加2027年大选。上诉法院最近缩短了这一禁令。 2. 那么她现在到底能不能参选？可以。上诉法院将禁令从五年缩短为仅一年。这意味着禁令将在2027年总统大选前很久就到期，为她参选扫清了道路。 3. 她最初到底做了什么导致被禁？她和国民联盟党的其他成员被认定有罪，他们本应用于欧洲议会助理的资金，却用来支付法国国内的政党工作人员。这是一种滥用公共资金的行为。 4....

July 8, 2026

Classical music

想象一个没有瓦格纳的世界……这很难想象，但让我们试试看。

一百五十年前的今年夏天，理查德·瓦格纳想要改变世界。不仅仅是音乐世界，还包括关于民族认同、政治思想，甚至何以为人的观念。首届拜罗伊特音乐节于1876年8月13日开幕，在瓦格纳专为演出建造的巴伐利亚拜罗伊特节日剧院，完整上演了《尼伯龙根的指环》。观众席中有国王、皇帝、贵族和政治家，还有欧洲音乐与创意界的精英——其中包括柴可夫斯基、格里格、布鲁克纳和李斯特。瓦格纳曾在19世纪40年代作为革命者活跃于德累斯顿街头，他意图通过《指环》的四部歌剧开创一个崭新的世界——一个被这部关于权力、爱情、救赎、背叛与重生的史诗故事所救赎并赋予智慧的世界。瓦格纳的巨大影响在今天几乎难以估量。除了舞台设计——他开创了将整个管弦乐队完全隐藏在乐池中，并在拜罗伊特将观众席变暗的做法——他的影响力遍及艺术领域。它塑造了19世纪瓦格纳主义如何席卷德国哲学家以及巴黎的画家和诗人，引发了文化政治的地震，并通过他1883年去世后继承其火炬的反犹追随者，留下了一笔有毒的遗产。托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”，是否窒息了西方音乐？但这里有一个思想实验：我们能否想象一个瓦格纳从未存在的世界？如果拜罗伊特像它出现时那样神奇地消失，会发生什么？没有他，音乐和文化会是什么样子？首先，巴伐利亚会有更多的钱。路德维希国王为了资助瓦格纳的梦想和放纵，耗尽了国库。没有瓦格纳，音乐先锋派很可能会由弗朗茨·李斯特领导——这位复杂而慷慨的钢琴与作曲大师。李斯特的魏玛将取代拜罗伊特，成为19世纪音乐未来愿景的中心。李斯特的自我足够强大，但他从未接近瓦格纳的自恋和权力意志（瓦格纳娶了科西玛，成了李斯特的女婿）。李斯特所启发和钦佩的作曲家圈子，在没有瓦格纳的情况下会蓬勃发展，而他自己的交响诗和晚期钢琴作品，将在19世纪末的曲目中赢得应有的地位——一个它们从未完全达到的地位。与瓦格纳的浮夸和冗长不同，李斯特的作品是音乐中的问号，是投向未来的石子。没有瓦格纳的推动，对晚期浪漫主义进步与发展理念的专注，可能会让位于更多样化的作曲声音和愿景。没有拜罗伊特，19世纪下半叶巴黎和伦敦的大型博览会，在向创意头脑开放更广泛的音乐文化方面，可能会变得更加重要。俄罗斯、美洲、法国和英国的音乐场景可能会蓬勃发展，而不会被托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”所窒息。（简而言之，问题就在这里：想象一个没有瓦格纳的世界，就像想象《最后生还者》没有蘑菇一样——它们无处不在，他也一样！）关键问题是，没有瓦格纳，音乐听起来会是什么样子。他的阴影世界、持续的铺陈、以及始终在形成中的思想——正如他的人物始终处于情感与和声的波动中——并不只属于他。理查德·施特劳斯或阿诺德·勋伯格，即使没有瓦格纳，也肯定会写出类似的音乐，但他们可能会找到自己的道路。没有他的影响，就不会有那种联系感，语言会感觉更原创，更少受制于瓦格纳关于自我与表达的观念。与此同时，在20世纪初，德彪西和斯特拉文斯基恰恰渴望一个没有瓦格纳的世界——他们通过在自己的音乐中尽可能强烈地反抗他的影响来实现这一点。但没有瓦格纳，他们就没有同样的力量去反抗，所以他们的音乐在摆脱他的目标上可能不那么明确。小心你所期望的：一个没有瓦格纳的世界，最终可能会变得更加——嗯，瓦格纳式！勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。但这仅仅是开始：没有瓦格纳，就没有拜罗伊特，就没有希特勒可以朝拜的世俗德国圣殿。希特勒会不会转而为他最喜欢的作曲家弗朗茨·莱哈尔及其甜腻的轻歌剧设立神龛？或者纳粹的毒害会不会更恶毒地施加于莫扎特、贝多芬和布鲁克纳？这个想法的不可行性恰恰证明了这一点：一个没有瓦格纳的世界几乎无法想象。几乎无法想象。在一个反瓦格纳的世界里，历史上明确的赢家是勃拉姆斯。他将过去与未来融合在情感模糊而复杂的当下，他个人和政治上反对他在19世纪80年代和90年代在维也纳看到的日益高涨的反犹主义——这些是与瓦格纳截然不同的情感和创作意识的战斗口号。勃拉姆斯的音乐——尤其是他的晚期钢琴作品、歌曲和管弦乐作品——承认了音乐能力的极限。它映照出一个历史时刻的张力，并将其转化为一场对话，这场对话不能假装改变世界，却可以从一颗心传递到另一颗心。勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。这些品质，是当时的文化，以及现在的世界，比以往任何时候都更需要的。想象一个没有瓦格纳的世界…… 本周汤姆一直在听：钢琴家西蒙娜·迪纳斯坦的新专辑《沙漏》，其中收录了菲利普·格拉斯与她的巴洛克林乐团弦乐演奏者合作的合奏作品。聆听《蒂罗尔协奏曲》的最后一个乐章，感受速度、织体和对位法被推向极限。这是一首与可预测的模式编织截然相反的音乐；更像是一辆勉强保持在轨道上的过山车。在Spotify | Apple Music Classical上收听。 **常见问题解答** 以下是根据提示“想象一个没有瓦格纳的世界：难以想象，但让我们试试看”整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 等等，瓦格纳是谁？为什么想象一个没有他的世界会很难？答：理查德·瓦格纳是一位极具影响力的19世纪德国作曲家。他改变了歌剧的运作方式，使其更像一部连续的戏剧电影，而不是一系列歌曲。他的音乐如此宏大而独特，以至于很难想象我们的生活、电影甚至一些现代音乐的配乐没有他的影响会是什么样子。 2. 在一个没有瓦格纳的世界里，究竟会缺少什么？答：你会失去一些有史以来最强大、最具戏剧性且最易识别的音乐。想想戏剧性的《女武神的骑行》或《婚礼进行曲》。他构建巨大情感高潮的整个风格都将消失。 3. 没有瓦格纳，电影会不同吗？答：绝对会。瓦格纳发明了“主导动机”的概念——一个代表角色、地点或思想的简短音乐主题。你喜爱的每一部电影配乐，从《星球大战》到《大白鲨》和《指环王》，都使用了这个想法。没有瓦格纳，电影配乐会变得不那么令人难忘，情感力量也会弱得多。 4. 瓦格纳只是古典音乐爱好者的专属吗？...

July 8, 2026

Netherlands

一起涉及儿童游泳课的种族歧视案件，正引发人们对所谓“荷兰悖论”的关注。

当亨利·杜伊克去查看他12岁的儿子和其朋友第一次独自参加"迪斯科"游泳晚会的情况时，他感到困惑。他的儿子没有在水里，而是独自站在荷兰祖特梅尔市沃特格斯游泳池的桌子旁。他没有携带任何能证明自己未满13岁的证件，泳池工作人员告诉他不能游泳——尽管他同龄且体型相仿的朋友并未被要求出示任何文件。在杜伊克的伴侣观察了10分钟后，发现只有有色人种的孩子被要求证明年龄。"她看到每个白人孩子都直接被允许进入，而每个黑人孩子无一例外都被要求出示护照，"杜伊克回忆起2024年那个周五晚上时说。"如果他们没有护照，就不被允许进入。" 上个月，他赢得了荷兰人权研究所的裁决：运营该市立泳池的Optisport祖特梅尔公司实施了非法种族歧视。这一事件在该市引发了反思，来自三个政党的市议员就此事如何发生提出了正式质询。这并非孤立事件。上周，荷兰足协要求警方调查针对世界杯球员的网络种族主义辱骂。在纪念废除奴隶制的活动中，荷兰首相罗布·耶滕承认歧视和种族主义"仍然系统性地存在且根深蒂固"。在欧洲和北美，游泳池常常成为种族紧张和排斥的焦点。上个月，德国一家露天游泳场所被命令取消对不说德语的泳客的禁令，否则可能面临法律诉讼。杜伊克的儿子在他担保后被允许进入，但杜伊克表示，这一事件提醒人们一个有时被称为"荷兰悖论"的令人不安的现实：由于荷兰人自身拥有广泛的权利和自由，一些人否认种族主义的存在。 "人们表现得好像荷兰非常宽容，"杜伊克平静地说。"也许确实如此……但向10、11、12岁的孩子展示他们不平等，这相当糟糕。你在告诉他们，无论你做什么或如何生活，你永远无法与白人孩子相同。" 杜伊克在事发当天向泳池管理层投诉。当他们驳回他的正式投诉后，他联系了国家反歧视热线Discriminatie.nl，该热线将他转介给荷兰人权研究所。该研究所发布不具约束力的裁决，可在法庭上使用。 Optisport在书面证据和听证会上辩称，10分钟的观察期并不代表其随机检查政策。但在CEO最近的一封正式道歉信中，公司告诉杜伊克："2024年7月12日晚间实施的具体检查措施已于该日期后废除。" 杜伊克因在荷兰媒体上发声而收到仇恨信息，他认为国家需要更认真地对待不平等对待的报告。"荷兰人表现得好像一切安好，最糟糕的是，当事情发生在你身上时，你几乎不敢说什么，"他说。"因为他们首先会说：'哦，他又在打种族牌了。'那些不想看到的人是不会看到的。" 2019年，联合国特别报告员滕达伊·阿丘姆在描述"荷兰悖论"后遭到强烈批评——平等和宽容被视为国家价值观，但少数族裔背景的人常被视为"既非真正也非完全的荷兰人"。三年后，时任财政部长马尼克斯·范赖承认，制度性种族主义在税务局的欺诈风险选择中起了作用。这是儿童保育津贴丑闻的一部分，该丑闻错误指控数千名父母欺诈。据政府称，这一问题对拥有双重国籍的家庭打击最大。在祖特梅尔，一位副市长已与杜伊克会面，两位自由派进步市议员沙尼夸·蒙塞尔斯和亚西尔·埃尔·阿赫卡尔决心将这一问题推向台前。 "起初，我们不确定是公开处理还是幕后解决，"埃尔·阿赫卡尔说。"但杜伊克明确表示，有更多孩子受到歧视，他希望让他们和社会看到——他抗争了，我们都赢了。我们认为这非常有力。" 市议会和泳池管理公司已接受裁决。祖特梅尔市政府在一份声明中表示："我们深感悲痛地得知一名儿童受到不公平对待，这完全不可接受。我们是一个包容的城市，所有居民，尤其是儿童和年轻人，都应感到受欢迎、安全并受到平等对待——这里没有歧视的空间。" Optisport首席执行官阿尔伯特·阿尔普表示，每个人在其公司在荷兰和比利时运营的约400个体育设施中都应感到受到平等对待。"我们认真对待这一裁决，"他说。"作为回应，我们已审查了入场和年龄验证程序。我们相信此类检查必须始终谨慎、客观且可验证地进行。我们已联系涉事家庭并致以诚挚歉意。" 杜伊克更希望道歉能在两年前、在政治和媒体关注之前到来。"我有苏里南父母，我是荷兰人……但53年后，我仍被一些人视为外国人，"他说。"这关乎我的儿子和所有其他不敢反抗的孩子。" **常见问题解答** 以下是关于涉及儿童游泳课的种族歧视案及荷兰悖论的常见问题列表 **初级问题** 1. 简单来说什么是荷兰悖论？这是指荷兰在国际上被视为宽容进步的国家，但许多有色人种居民在日常生活中经历种族主义和歧视的矛盾现象。 2. 游泳课事件中发生了什么？据报道，一名儿童因种族原因被拒绝参加游泳课或受到不公平对待。具体细节因报道而异，但涉及游泳学校或教练基于肤色或族裔背景歧视儿童。 3. 为什么这一案例如此重要？这是荷兰悖论的一个非常清晰具体的实例。它表明歧视不仅是理论问题——它发生在真实孩子的日常活动中，比如本应有趣安全的游泳课。 4....

July 8, 2026

Counselling and therapy

越来越多的人开始寻求蓝色空间疗法——利用大海来帮助治疗创伤、焦虑和成瘾问题。

几年前，戴夫·菲利普斯站在康沃尔郡的一处悬崖边，望着脚下波涛汹涌的浩瀚大海。他感觉自己已走投无路。这位前英国陆军下士在短时间内接连失去多位挚爱，而服役期间未得到治疗的创伤后应激障碍（PTSD）也令他难以承受。 “我来自一个不愿谈论往事的年代，”现年67岁的菲利普斯说，“我曾试图独自应对，最终却站在悬崖边想：‘是啊，这就是出路。’” 阻止他迈出那一步的，是已故伴侣在他脑海中的声音：“别犯傻了。”那一刻，他意识到自己需要帮助。他从未想过，海洋会在他的康复中扮演如此重要的角色。那天他离开了悬崖，为PTSD、焦虑和抑郁寻求了专业帮助。有人向他介绍了“转向右舷”——一家通过帆船运动帮助退伍军人应对创伤的英国慈善机构。参加他们的活动彻底改变了他。“大海让我远离生活中的所有压力与紧张。它有一种平静的力量，”他说。如今，菲利普斯是两艘高桅帆船上的船员之一，他们环绕英国航行，直面风雨，为慈善机构筹款，并带着“不屈运动会”的旗帜穿越全国。他说自己再次对生活感到兴奋。 “大海提醒你，你还活着，”转向右舷的首席执行官莎莉·特里说，“我见过它唤醒了人们心中的某些东西。” 从维多利亚时代医生开出的“海洋疗法”处方，到现代冷水游泳的潮流，海洋长期以来一直是世界各地疗愈实践的一部分。但真正让海洋的治疗力量受到关注的，是海洋生物学家华莱士·J·尼科尔斯及其2014年出版的著作《蓝色心灵》。该书探讨了身处水中、水上或水边对神经和心理的益处。尼科尔斯所描述的这种对水的吸引力，被称为“蓝色空间理论”或“蓝色心灵”，近年来在治疗中得到了越来越多的应用。例如，当冲浪疗法项目“康复之波”的联合创始人索菲·派恩在2022年首次参加同类组织的会议时，她统计到近50个类似项目。“现在全球有超过100个，”她说，“而且每年都在增长。” 这家加州非营利组织利用海浪和冲浪静修作为一种治疗形式，帮助人们应对心理健康问题和成瘾。在创办“康复之波”之前，派恩曾与职业倦怠和成瘾作斗争。当她第一次踏上冲浪板时，她重新找回了久违的感觉：“活着，自由。” 蓝色空间疗愈通常支持更广泛的康复过程，“康复之波”与当地治疗中心合作。“大自然和海洋成为体验中的共同疗愈者，我认为这确实打破了寻求帮助的污名，”派恩说，“我们都穿着潜水服，不化妆。客户们更多地将我视为与他们同行这段旅程的普通人，而不是一个告诉他们该做什么的人。” 许多组织将尼科尔斯的工作归功于帮助复兴了这一运动的流行。他基于科学的研究结果表明，身处不同的蓝色空间——如海洋、河流和湖泊——可以成为大脑的良药，降低压力激素水平，提升幸福感。 “我认为这增加了可信度，”转向右舷的特里说，“各组织开始对此产生更大的兴趣。”蓝色空间健康理念的兴起，或许也在加速以应对现代生活。地理学家凯瑟琳·凯利几十年来一直撰写相关主题，并为与蓝色空间相关的政府项目提供咨询。她在布莱顿的家中说，她刚刚带儿子去海边，为他第一次A-level考试做心理准备。 “生态疗法的研究表明，大自然，尤其是水，能给我们带来在其他地方无法获得的平静感，”她说，“我们日常生活中的许多活动都需要高度集中的注意力……不幸的是，常常是在屏幕前，这让大脑非常疲惫。然而，当我们来到水边，肩膀会放松，眼神和面部表情会柔和下来。我们开始呼吸得更缓慢。我们在专注，但又不是真的在专注……我们处于一种漂流状态。” 蓝色空间的益处也不仅仅体现在水面上。治疗实践如今也出现在水肺潜水和自由潜水中，参与者还能体验到水中失重的额外感觉。 “我告诉他们，目标就是学会自由潜水，如果你做到了，你就会进行有助于神经系统调节、帮助部分大脑系统重新调节的工作，”加州精神科医生詹姆斯·荣格博士说。他经营着“内心深处”自由潜水中心，该中心位于加州海岸附近的海藻林旁。作为一名前美军退伍军人，他在应对自身心理健康挑战的过程中发现了海洋的变革性影响。 “从创伤中恢复，实际上是引导一个人投入一个过程，而不是追求一个结果，”他说。然而，尽管海洋辅助疗法和健康理念有所发展，对蓝色空间的研究可能仍处于早期阶段。 “研究现在才开始获得资金，因为多年来每个人都专注于绿色空间，”凯利说，“例如，如果你是一个试图资助社会处方的政策制定者，将人们送到林地、花园、公园或国家公园进行治疗干预，比将他们送入水中要安全得多。” 与此同时，戴夫·菲利普斯表示，虽然他无法预测未来，但他感觉“前景是光明的”。 “我感觉自己不一样了，是好的方面，因为我找回了自己。我还记得这一切开始的时候，我所有的心理健康问题，我只想找回自己。而现在，我就在这里。” 在英国和爱尔兰，可拨打免费电话116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，国家自杀预防生命热线为988，或可在线聊天寻求支持。您也可以发送短信HOME至741741，与危机短信热线咨询师联系。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是关于蓝色空间疗法的常见问题列表，涵盖从入门到进阶的问题。 **入门问题** 1. **蓝色空间疗法到底是什么？** 这是一种通过在海边、海中或海面上（特别是海洋）度过时间来改善心理健康的实践。可以将其视为利用海洋作为天然治疗工具，用于疗愈创伤、减轻焦虑或支持成瘾康复。...

July 8, 2026