Greenland

“我想让我的职位变得多余”:推动格陵兰独立的立法者。

这并非新当选议员的典型座右铭,但格陵兰政治家卡尔索克·赫格-达姆态度坚决:如果他工作得当,这个职位很快将不再被需要。"我希望尽可能让自己变得多余,"他说道。 上月,主张独立的纳雷拉克党成员赫格-达姆成为首位当选丹麦议会议员的该党成员。这位新议员明确表示,若一切按计划推进,这个高度自治的北极地区将完全由位于首府努克的格陵兰议会负责。届时,在哥本哈根的丹麦议会中将不再需要两个代表格陵兰的席位。 "格陵兰和格陵兰人民应由格陵兰议会和政府负责。所以我的首要目标是:若我不再被需要,就意味着我成功了,"他笑着说道。 此次丹麦大选发生在该国近期最微妙的时刻之一——当时特朗普曾威胁要控制格陵兰。尽管梅特·弗雷泽里克森领导的社会民主党赢得最多选票,但未获得绝对多数。 特朗普对格陵兰的威胁在今年1月达到戏剧性高潮。据悉,当时局势高度紧张,丹麦甚至向格陵兰空运血袋,并准备炸药以炸毁跑道,防范美国可能发动的攻击。虽然紧张局势略有缓和,但各方均表示问题尚未解决,谈判仍在进行。 这场地缘政治戏剧让全球目光聚焦格陵兰与丹麦的关系及历史。 格陵兰的现代殖民始于1721年,当时在丹麦-挪威联合王国支持下进行,而因纽特人早在公元前2500年就已在此生活。二战期间,丹麦被德国占领,格陵兰曾暂时由美国接管。1953年格陵兰成为丹麦王国一部分,1979年实行地方自治。此后格陵兰获得更多权力,但哥本哈根仍掌控其外交和安全政策。 赫格-达姆警告说,世界超级大国(包括美国及俄罗斯)对北极控制权的争夺意味着丹麦需要证明其正在履行对格陵兰人民的承诺。例如,他指出哥本哈根未能尽责维护格陵兰的监狱设施。 "尤其在当前政治气候下,丹麦试图在涉及格陵兰的责任问题上斤斤计较是危险的赌博,因为其他外国势力可能利用这一点,"他表示。 尽管格陵兰所有政党都支持最终独立,但被视为最亲特朗普的纳雷拉克党主张尽快实现独立。不过赫格-达姆表示,他们也希望过渡尽可能平稳。 "因此我们正努力遵循丹麦议会2009年通过的法案,"他指的是承认格陵兰人民自决权的法律。 成立于2014年的纳雷拉克党近年支持率飙升。在去年格陵兰选举中,其席位翻倍成为议会第二大党。该党未加入联合政府,目前处于反对党地位。 赫格-达姆出身政治世家。其29岁的妹妹阿基-玛蒂尔达·赫格-达姆原代表前进党担任格陵兰驻丹麦议会议员,去年转投纳雷拉克党。他已故的叔叔图埃·克里斯蒂安森曾参与设计格陵兰内阁并创作了国旗。其表姐阿亚·切姆尼茨在上届选举前也是丹麦议会议员。"政治话题当然会在节日餐桌和咖啡时间出现,"他说,"我希望能以同样方式贡献绵薄之力。" 上周二,赫格-达姆与格陵兰另一位当选丹麦议员的纳亚·纳塔尼埃尔森会见了正尝试组建联合政府的看守首相弗雷泽里克森。纳塔尼埃尔森曾在格陵兰政府担任重要部长职务五年,现代表因纽特人共同体党。 纳塔尼埃尔森表示正推动修改1953年宪法,该宪法未经格陵兰人民投票通过,且阻碍努克自主管理外交和安全政策。 "相比1950年代我们拥有更多自决权,但仍有领域无法获取必要信息,独立行动受限。这显示出根本的不平等,"她说,"若立足点不平等,就很难讨论其他问题。" 她指出,尽管格陵兰在外交政策上的话语权显著增强,但宪法框架下仍存在"格陵兰自主行动的红线"。 她补充道:"我们迫切希望突破这些限制,因为我们认为涉及北极和格陵兰的事务应由格陵兰政府制定和传达外交政策。而现实往往并非如此。" 尽管属于不同政党,两位格陵兰议员表示将搁置内部分歧,在哥本哈根密切合作。 赫格-达姆强调他并不反对与丹麦保持密切关系,但希望格陵兰成为完全独立的国家。 "我们现有的后殖民结构已不适用。我们想尽力改善现状,"他说,"世界在变化,但我们已经习惯外部力量试图改变我们,因而变得坚韧。我相信格陵兰人民,但如果存在共同未来,我也真诚愿意相信丹麦人民。" 常见问题解答以下是关于格陵兰独立运动及"使自身角色不再必要"理念的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 初级定义类问题 1 "我希望我的角色不再必要"在此语境中究竟何意? 这是像阿亚·切姆尼茨·拉森这样的政治家发出的有力宣言,她致力于推动格陵兰脱离丹麦独立。其最终目标是成功建立完全自治的独立国家。若实现这一目标,他们担任的特定政治角色将不复存在,因为格陵兰将拥有自己的主权政府。 2 此言出自哪位立法者? 此言论最著名的是出自格陵兰政治家阿亚·切姆尼茨·拉森,她曾代表因纽特人共同体党担任丹麦议会议员。她与独立运动中的其他人士将在丹麦机构中的工作视为最终解除这些联系的必要步骤。 3...
Strait of Hormuz

分析人士指出,美伊停火不会导致霍尔木兹海峡出现船只"大规模撤离"的情况。

航运分析人士表示,尽管美伊达成为期两周的有条件停火协议,其中包括暂时重新开放这一关键海上通道,但霍尔木兹海峡不会出现船只"大规模撤离"。 据航运数据提供商劳氏情报(Lloyd’s List Intelligence)总编辑理查德·米德(Richard Meade)称,该协议"并没有改变伊朗仍掌控局势的局面"。他解释说:"船只基本上仍需获得许可,这是关键。这意味着什么都没有改变——没有许可,就不能通行。" 联合国估计,自2月下旬战争爆发以来,约有2000艘船只和2万名海员被困在海湾,无法通过海峡继续航行。这些船只包括油气运输船、散货船、货船和六艘旅游邮轮。 米德指出,一些船东已指示船长进行安全检查,为可能离港做准备。但他表示,除非确定安全,否则大量船只不太可能开始驶离海湾。"我们或许需要降低对立即出现大规模撤离的预期。在船东获得有关(驶离海峡)所需条件的详细信息之前,他们基本上会观望事态发展,"他说,"目前,我们没有看到任何迹象表明昨天的情况有所改变。" 根据伊朗的10点停火计划,外交部长阿巴斯·阿拉格希(Abbas Araghchi)表示,在伊朗军方监督下,船只可安全通过海峡。这延续了德黑兰此前的交通管制系统,即只允许"非敌对船只"——与美国或以色列无关的船只——通过。 最近几周,每天只有少量船只通过这一最窄处仅21英里宽的海上咽喉要道。这只是战前日均约140艘通行量的极小一部分。报道还指出,该计划允许伊朗和阿曼对每艘过境船只收取高达200万美元的费用。 自战争开始以来,由于该地区已有20多艘船只遇袭,数名船员死亡,大多数船只一直停泊在海湾,以确保船舶和船员的安全。 联合国国际海事组织(IMO)秘书长阿塞尼奥·多明格斯(Arsenio Dominguez)对停火表示欢迎,并呼吁海员从海湾安全撤离。"我已经与相关各方合作,实施适当的机制,确保船只安全通过霍尔木兹海峡。现在的首要任务是确保撤离,保障航行安全,"他说。 停火前几天,通过海峡的船只数量略有增加,部分原因是更多运载伊朗相关货物的船只通过。这些船只遵循了冲突期间出现的新航线,与战前使用的标准商业航线不同。 伊朗已将船只引导至其领海内的北部走廊,在拉腊克岛和大陆之间通过,以便当局监控和批准其通行。分析人士表示,如果船只继续使用这条航线,将进一步限制能够通过这条狭窄拥挤水道的船只数量。很少有人预计在为期两周的停火期间,交通量会恢复到正常的日均水平。 **常见问题解答** 以下是关于"分析人士称美伊停火不会导致霍尔木兹海峡船只大规模撤离"声明的常见问题解答。 **初级问题** 1. **霍尔木兹海峡是什么?为什么重要?** 霍尔木兹海峡是阿曼和伊朗之间的狭窄水道。它是世界上最重要的石油运输咽喉要道,全球约20-21%的石油消费量每天通过这里,主要来自沙特阿拉伯、阿联酋和科威特等海湾产油国。 2. **在此背景下,"船只大规模撤离"是什么意思?** 它指的是一个假设情景,即大量因担心遭袭而避开该地区的商业船只,一旦宣布停火,会突然同时涌回使用霍尔木兹海峡。 3. **为什么船只现在避开霍尔木兹海峡?** 由于与以色列-哈马斯冲突及美伊代理人冲突相关的紧张局势加剧和商业航运遇袭事件,许多航运公司认为该地区风险很高。他们已重新规划航线、购买昂贵的战争风险保险,或向船员支付额外的危险津贴。 4. **那么,如果停火,一切不会立即恢复正常吗?** 不会立即恢复。虽然停火会减少直接威胁,但航运是一个行动缓慢、规避风险的行业。公司需要重新评估风险、重新协商保险费率并调整复杂的全球物流计划,这都需要时间。...
Nuclear weapons

"我们都会被炸死的!" 有没有办法阻止当前核武器的无节制扩散?

苏·米勒关于核武器最令人不安的言论之一,也是她最温和的言论之一:"最后对这一切表现出浓厚兴趣的人是戈登·布朗和玛格丽特·贝克特。"这些人物如今似乎已成为遥远的记忆。布朗仍在孜孜不倦地开展反贫困运动,贝克特作为女男爵依然活跃,但他们反对全球核军备建设的声音却像是过去的遗物,令人怀旧。 然而,"末日之钟"——原子科学家公报对世界距离灾难有多近的象征性衡量——从未像现在这样接近午夜:仅剩85秒(这一评估是在当前涉及伊朗的冲突之前作出的)。自入侵乌克兰以来,俄罗斯发出了关于"战术"使用核武器的近乎不加掩饰的威胁,而其无人机入侵北约国家则"加剧了欧洲的威胁感知",正如公报所指出的那样。尽管焦虑加剧,但似乎没有人朝着核降级的方向努力,更不用说核裁军了。与此同时,一些无核欧洲国家正在讨论"核潜伏"——即建立必要时快速开发核武器的能力。 拥有核武器的国家有九个,它们专注于实现武库现代化,而不是降低风险。其中略占多数的是正式承诺不扩散的五个国家:中国、英国、俄罗斯、美国和法国。"现在人们谈论的是太空核武器和高超音速技术,"米勒女士从德文郡的托特尼斯说道。这位72岁的自由民主党终身贵族是终身反对核武器的活动家,也是新成立的全球核不扩散与军备控制全党派议会论坛的赞助人,该论坛于3月下旬举行了首次会议。她还是"议员争取核不扩散与裁军"组织的联合主席,这是一个国际组织,其成员包括孟加拉国、韩国、加拿大、欧洲议会和日本,读起来就像一份生活在可怕核邻国阴影下的国家名单。当然,英国也包括在内——我们常常是自己最大的敌人。 米勒说,不扩散作为一个目标并未被放弃,但"存在一些双重话语,因为1970年的原始条约要原始得多,主要关注数量"。拥有更少但威力大得多的武器仍然算作不扩散,尽管它构成了更大的威胁。米勒还指出,随着核武器变得更难探测,将常规导弹误认为核导弹的风险也在增加。"我原以为高超音速武器的危险在于其速度,但显然在于其隐身性,"她说,"它们更难被探测到。" 在五个核国家之外,还有四个拥有核武器的国家。2025年5月印度和巴基斯坦之间的冲突以核边缘政策为标志,这让邻国孟加拉国——也应该让我们所有人——深感不安。朝鲜的核建设在整个去年持续进行,"我们可以谈论朝鲜的核武器。我们其实不应该谈论以色列拥有核武器的事实,"米勒指出。中国仍然是唯一一个奉行不首先使用核武器政策的国家。"核对手之间在战略稳定性方面完全缺乏沟通,"原子科学家公报评论道。 而所有这些仅代表了各国政府明知故犯的风险。"如果你看看查塔姆研究所关于侥幸脱险和风险的研究,"米勒说(该研究涵盖了从冷战到21世纪的事件),"有些事件本可能……每次都是灾难性的,但多亏了某个个人认定这不是攻击。有一次是鹅群编队飞行。还有许多不那么戏剧性但同样具有威胁性的错误——误判火箭发射或误解军事演习。一些侥幸脱险事件被简单地归为'沟通失误'。有趣的是,当作者三年前更新报告时,他们的建议之一是提高对核武器影响的认识。这似乎很荒谬,竟然会被遗忘,但又有道理;如果你完全停止谈论,即使是末日决战似乎也没那么可怕了。" 在20世纪80年代,米勒根本没有涉足政治;她在多塞特郡的舍伯恩经营一家书店(她还在企鹅出版社工作过)。她去见她的议员是因为她的父亲在土耳其失踪了,"外交部根本没有提供任何帮助。"(不幸的是,他已经去世了,很可能是心脏病发作。)那位议员是耶奥维尔的帕迪·阿什当,他请米勒竞选区议会。"我说:'当然不——那里全是老家伙,可能真的很无聊。'"尽管如此,她还是作为自由民主党人参选,第一次失败了,第二次赢了。与此同时,1983年,第一批美国导弹抵达伯克郡的格林汉姆公地皇家空军基地,"那正好是我女儿还是婴儿的时候。我从未在格林汉姆露营过,因为她太小了,但我们去过那里。" 那是一个地缘政治发生巨变的时期。"最不可能的人,比如里根和撒切尔,以及苏联,当时真的在推动更好的条约,以限制扩散并讨论核查问题,"米勒说,"那是一个与我们今天完全不同的世界。"在整个20世纪80年代,核焦虑甚至渗透到主流文化中(《伤痕累累》的作者们,这些关于20世纪80年代的恐怖怀旧书籍,曾统计过101首关于核末日的歌曲)。 核裁军运动的雄心是巨大的:不仅仅是限制核武器(除非作为垫脚石),而是完全消除它们。(线索就在名字里。)米勒清醒地认识到,那些日子早已一去不复返了:"裁军已经远远偏离了议程,我们现在只需要谈论降低风险。议会里有一位核裁军运动官员,但我认为对议员们来说,与核裁军运动和裁军联系在一起已经变得非常不现实,尤其是在杰里米·科尔宾之后。" 关于工党当时在单方面裁军问题上的分歧,有一个有趣的对话,但那是另一回事。也许关于当今核建设和风险最重要的一点是,反对它不知何故与强硬左派或边缘左派联系在一起,而实际上这是最不可能有党派分歧的问题。我们看到政府层面的侵略性和威胁感知在增加,这给核武器披上了一层体面和常识的外衣。"唯一的对策,"米勒说,"是公民运动……对大多数人来说,我认为他们会觉得被炸飞是非常不可接受的。我们需要回到那种思维方式。" 到了20世纪90年代,柏林墙的倒塌突然将迫在眉睫的毁灭从桌面上移除了,人们沉浸在一种如释重负的欣快气氛中。但米勒指出,当时仍然存在"关于广岛和长崎的集体记忆。即使在我1998年首次进入上议院时,几位前军事人员,拉姆斯博瑟姆勋爵和布拉莫尔勋爵,都非常热衷于推动这一议程,作为前军事人员,他们很有分量。但他们现在都去世了,年轻一代没有接过这个问题。" 时事讨论常常全盘接受核威慑让我们更安全的观点,因此支持军队本质上是爱国的,但主流观点的一大误解是,所有军事人员都持这种观点。实际上,正如米勒指出的,"每一英镑花在三叉戟上,就意味着没有投入到常规陆军或海军中",而那些必须用有限资源制定战略的人最明白这一点。最近战略防御评估中概述的核计划如果实施,将消耗整个国防预算的30%到40%。理论上,如果军费充足,这或许可以接受,但实际上,这导致常规部队如此枯竭,以至于核选择从最后手段变成了唯一手段。 在民主层面,我们似乎也失去了对透明度的期望。米勒指出,"我们正在托管美国武器,或者即将在萨福克郡的莱肯希思托管——这个问题在议会中基本上被压制了。政府不愿意讨论它。"来自"核观察"组织的活动家一直在追踪这些武器的到来,但汉萨德中唯一提到莱肯希思的是当地议员彼得·普林斯利的两个问题,其措辞如此甜蜜,读起来像讽刺:"部长是否同意美国仍然是我们最重要的盟友,他是否会和我一起感谢那些勇敢的美国军人的服务,他们对我们的安全如此重要?"他没有提到那些勇敢的军人带来了什么武器。 20世纪末的孤独声音无法与米勒所说的"'历史终结'时期相抗衡。它确实让我们误以为事情会不断改善——我们会签订更多条约,总体上减少军费开支。那是非常危险的。" 伊拉克战争是一个转折点,但方式矛盾。它当然让世界再次显得危险,但在英国,它也滋生了公民悲观主义:"我们中有那么多人游行反对伊拉克战争,普遍感觉是政府无论如何都决心开战。" 然而,戈登·布朗执政时期重新激发了严肃性。"突然间,人们对核不扩散工作的兴趣大增,"米勒回忆道,"我是各国议会联盟的成员,提议英国提出一项关于不扩散的动议。令我非常惊讶的是,它被接受了。这导致了一本同时涉及不扩散和无核区的手册。这是一场相当成功的运动——世界上有许多无核区——但这一进展被核国家致力于建设和现代化的事实所掩盖。" 米勒补充说,本世纪最令人惊讶的事态发展之一是金融危机后关于核武器的经济盲点:包括英国在内的国家以紧急需要为借口,以有害的方式收紧国家支出,却继续实现核武库现代化。 英国在这方面的角色是"它拥有三叉戟系统,该系统完全基于潜艇,携带装有核弹头的洲际弹道导弹。我们已承诺进一步现代化——该系统现在与美国系统紧密结合。"细节仍然模糊,因为"如果你在议会询问具体细节,你不会被告知。美国核弹可能在也可能不在莱肯希思;没有美国总统的同意,它们不能被使用,但据我所知,我们对它们的使用没有否决权。" 这对我们意味着什么?"我只知道这是朝着绝对错误的方向迈出的一步,"米勒说,"这又回到了托管美国核弹的时代——那使我们成为目标。它使我们更成为目标。而且我们不是在讨论减少我们的武库,我认为我们应该这样做。" 关于新的全球不扩散全党派议会论坛,几位议员——比如保守党的朱利安·刘易斯——如果该组织像20世纪80年代那样坚定反核(当时以全党派世界治理议会小组等名义运作),他们就不会加入。其他人,比如在科尔宾手下担任和平与裁军影子部长的法比安·汉密尔顿,仍然致力于完全裁军的目标。本质上,该组织以一种现实政治的精神团结起来:"如果你明天说英国不再想要核武器,它不会改变全球动态。能改变它的是如果五个核国家之一说:'这真的很危险。我们需要认真开始降级。'" 2024年,英国投票反对参与联合国关于核战争人道主义后果的研究。虽然144个国家投了赞成票,但只有英国、法国和俄罗斯反对。"这是公众真正需要了解和讨论的事情,"米勒说,"如果我们不了解相互确保毁灭意味着什么,我们怎么能进行对话?我觉得这令人震惊。我们为什么要忽视人道主义影响?" 目前由英国主持的五个核国家进程每五年举行一次不扩散条约审议会议。上一次会议很大程度上被疫情所掩盖。米勒女士希望看到对话更新,各国愿意澄清其核姿态。她希望英国的立场是:"最后手段,而非首先使用。常规武器对于保卫我们的岛屿更为重要;如果我们托管美国炸弹并购买轰炸机来携带它们,那会传递错误的信息。" 最终,即将于4月和5月在纽约举行的会议需要重申世界对不扩散的承诺。另一种选择是扩散,"如果有20个核国家呢?到本世纪末发生战争或事故的可能性有多大?我们都将处于毁灭区。"与此同时,我们其他人需要开始发声。 **常见问题解答** 核武器扩散 不扩散努力 初级问题 Q1 核扩散是什么意思? A...
Television

《使女的故事》续篇评论——为残酷续集《证言》做好准备

我很早就弃看了《使女的故事》的电视剧改编——集体模拟处决的场面实在让我难以承受。那种压抑感过于沉重,充斥着恐惧与残酷,却又如此真实。玛格丽特·阿特伍德于1985年出版的这部反乌托邦小说,汲取了世界各地极权与暴政统治的真实事件。当它被搬上荧幕时,那种直击内脏的恐怖从一开始就令人窒息。 如今,阿特伍德2019年推出的续作《证言》已改编成剧,由《使女的故事》剧集运作人布鲁斯·米勒操刀。请做好准备。 在某些方面,它比前作显得稍显轻松明快——几乎像是一部面向青少年的重启之作。故事设定在《使女的故事》结局的几年后,聚焦于基列国下一代女性的命运。但这版"青少年向"作品依然包含血腥惩罚、绞刑架上腐烂的尸体,以及系统性的洗脑与虐待——由于主角们过于年轻,观感反而更加沉重。不过,视觉风格依旧惊艳。色彩搭配不再局限于标志性的红、白、绿三色。出身优越的少女身着粉色裙袍;年长者——被称为"梅李",暗含成熟之意——晋升为紫色装束,包括头饰。这些头饰虽是强制佩戴,却比使女们受限的兜帽时尚得多。如果她们有幸开始月经,则会换上象征人妻的青绿色服饰。 艾格尼丝(由蔡斯·因芬尼蒂饰演)是指挥官麦肯齐及其已故妻子塔比莎的养女。我们也知道她正是琼/奥芙瑞德被夺走的大女儿汉娜。无论如何,指挥官的新婚妻子宝拉(艾米·西米茨饰)都想尽快摆脱这个孩子。 艾格尼丝就读于莉迪亚阿姨经营的精英预科学校——没错,正是那位莉迪亚阿姨,那个由无可替代的安·多德演绎的野蛮角色。至于这是旧版的莉迪亚阿姨,还是《使女的故事》结局时经历顿悟的新版形象,仍有待观察。但无论你对基列国的背景了解多少,制作团队都成功让故事自成一体。 莉迪亚阿姨安排艾格尼丝负责指导新生黛西(露西·哈利迪饰)熟悉环境。黛西是"珍珠女孩"之一,这群身着白衣的信徒奉行基列国版本的基督教。她们通常是由阿姨传教士从境外招募的孤儿,常被其他学生怀疑是教师的眼线。("皈依者的狂热,"艾格尼丝在画外音中说,"真是讨厌。")两个女孩日益紧密而复杂的关系构成了十集剧情的核心,同时通过倒叙逐步展开黛西和莉迪亚阿姨的过往。在当下时间线中,艾格尼丝必须应对初潮来临和成为"适婚者"的处境。有一幕里,她身着新色袍跪在父亲面前,而他的朋友们凝视着她——这尖锐而令人不安地折射出少女在男性目光下的体验,只不过剧中将其浓缩为一瞬而非长达数月的煎熬。随着基列国的生活对两个女孩变得越发难以忍受,关于她最好的朋友贝卡(玛蒂娅·康福蒂饰)及其父亲的真相也逐渐浮出水面。 尽管点缀着些许幽默——更多是源于主角年轻本性带来的希望——《证言》与前作一样,深入探讨了群体思维、权力、腐败,以及普通人如何轻易接受恶行。它尤其揭示了人类对女性的残酷、男性奴役他人、将人贬为仆役与身体部件的欲望,以及"阳光下并无新事"这一严峻真相。 《证言》现已在Disney+上线。 **常见问题解答** 玛格丽特·阿特伍德《证言》常见问题 **初级 一般性问题** 问:《证言》是什么? 答:这是玛格丽特·阿特伍德经典反乌托邦小说《使女的故事》于2019年出版的续作。故事发生在15年后,通过三位身处压迫性基列共和国内外的新女性视角展开。 问:需要先阅读《使女的故事》吗? 答:强烈推荐先读前作。虽然《证言》提供了一些背景说明,但读过第一部作品后,你会更深入理解这个世界观、其中的恐怖元素以及特定角色的重要意义。 问:为何称其为"残酷续作"? 答:"残酷"一词指其毫不避讳地描绘基列国的暴行——包括暴力、操纵和心理恐怖。它直面展示该政权如何运作,以及反抗所需付出的极端代价。 问:它与《使女的故事》一样出色吗? 答:两者风格不同。《使女的故事》是从第一人称视角描绘压迫感的幽闭之作,《证言》则是更侧重情节推进的惊悚故事,拓展了世界观并揭露其内部运作。许多人认为其引人入胜且令人满意,尤其是它对反抗主题的聚焦。 问:主要叙述者是谁? 答:故事由三位女性讲述:莉迪亚阿姨、艾格尼丝和黛西。 **进阶 情节相关问题** 问:莉迪亚阿姨的角色与之前相比有何变化? 答:这是本书的核心。阿特伍德揭示了莉迪亚阿姨隐藏的过往,以及她在政权内部为生存与破坏而实施的复杂长期策略。这重新将她定位为游走于危险双重游戏的冷酷实用主义者。 问:本书是否拓展了基列国的世界观? 答:是的,拓展显著。通过莉迪亚阿姨的视角,我们目睹指挥官与阿姨们之间的政治阴谋、权力斗争和腐败现象。同时我们也更深入了解"珍珠女孩"和抵抗组织"五月天"。
Film

查理XCX的《Brat》电影标志着伪纪录片时代的终结。

在讽刺伪纪录片《瞬间》中,查莉·XCX起初担忧并最终坦然接受了"Brat夏日"文化浪潮的终结——正是这股浪潮让她第六张专辑成为现象级作品。然而这部由歌手本人出演虚构化自我的电影,既难以从查莉的身份危机中挖掘幽默感,也未能复现2024年专辑中令人振奋的能量。当我在圣丹斯电影节遇冷后观看《瞬间》时,某种事物正在褪色——但消逝的并非Brat热潮,而是伪纪录片这一形式本身。 伪纪录片何以变得如此乏味?这种曾被克里斯托弗·盖斯特与已故的罗伯·莱纳等导演巧妙运用的叙事手法,如今却与其试图戏谑的套路化影片同样陈腐。这种转变令人失望。过去半个世纪里,伪纪录片创作因喜剧传奇们扭曲的创造力而蓬勃发展:从蒙提·派森的埃里克·艾德尔在1978年用《鲁特列:你所需要的就是现金》戏仿披头士狂热,到阿尔伯特·布鲁克斯1979年以原型真人秀恶搞片《真实人生》开启导演生涯。 1984年,莱纳为重金属 parody《摇滚万万岁》注入即兴创作的火花,这部将喜剧创意调到"11档"的影片,让虚构的邋遢失败者乐队比MTV上的真实乐队更显真实。其影响绵延至今:《摇滚万万岁》的成功为盖斯特的伪纪录片经典系列——《等待古夫曼》《成名之路》《风载歌行》——铺平道路,这些作品仍因其古怪角色、即兴对白与固定班底备受喜爱。在这些影片中,伪纪录片形式为荒诞又平凡的角啬注入了真实感。 遗憾的是盖斯特已十年未执导电影,近年伪纪录片也难再现其作品的持久魅力。具有讽刺意味的是,这甚至包括我不愿苛责的《摇滚万万岁2:终结延续》(盖斯特参演)——部分因其仍具笑点(如神经无法处理音乐的卑劣音乐推广人),部分因影片上映时正值莱纳去年十二月遭谋杀悲剧的陰影下。但正如《摇滚万万岁2》调侃老年乐队重组,它本身也像是怀旧之旅,与许多续集一样竭力重现原作的魔力。 某种程度上,伪纪录片的停滞映射着纪录片自身的创作衰退——聚焦名流的项目常沦为形象工程。《摇滚万万岁2》与《瞬间》如同许多浮华的娱乐纪录片,误将明星客串视作实质内容。《瞬间》用手持镜头记录查莉辗转于唱片会议、巡演彩排与粉丝见面会,表面酷似明星自制的幕后纪录片,但其讽刺却失之空泛。优秀伪纪录片应如2016年《流行歌星:永不停歇》嘲讽比伯时代自我陶醉的巨星那般犀利,而《瞬间》对查莉的描绘混乱不清,最尖锐的讽刺留给了由亚历山大·斯卡斯加德精彩演绎的傲慢商业导演——他企图为合家欢演唱会电影净化她的形象。 在这个名人纪录片过度谄媚的时代,《雷吉·丁金斯的沉浮》本应成为完美讽刺剧。这部NBC新情景喜剧采用迷人的元设定:既是纪录片风格剧集,又部分关于纪录片制作。崔西·摩根精彩演绎过气前NFL球员,雇佣奥斯卡获奖电影人亚瑟·托宾(丹尼尔·雷德克里夫饰)重塑形象。唯一问题是托宾...创作真实电影而非丁金斯宣传片的意图明确,但《沉浮》从未呈现托宾电影的真实成果,反而充满人工痕迹。由《我为喜剧狂》老牌团队打造的该剧依赖俏皮单句与犀利笑点,这种风格削弱了伪纪录片的真实感。虽成为摩根笨拙魅力的展示台,却缺失伟大伪纪录片应有的自然流动与化学反应。 更令人不安的是美国右翼播客主马特·沃尔什2024年用肤浅的多元倡议作品《我是种族主义者吗?》贬损了这一类型。在这部公然挑衅的作品中,沃尔什例行公事地获取DEI认证、参加反种族主义研讨会、扮演觉醒批判者——本质上将"破防了吗,自由派?"的推文拉伸成电影长片。他虽遭遇利用白人负罪感的投机者,却莫名成为每个场景中最令人难忍的存在。 尽管沃尔什通过欺骗《白人脆弱姓》作者罗宾·迪安吉洛向随机黑人制片人支付30美元赔偿金完成尴尬噱头,却未能真正运用纪录片形式,常切入与餐厅女服务员的剧本小品。其目的非挑战或启迪观众,而是强化既有观念——特别是白人至上主义不存在、种族主义系自由派虚构。 伪纪录片的希望在于《说唱世界》(2024)与《涅槃乐队秀电影》(2026)这类粗粝的小成本项目。前者由康纳·奥马利与丹尼·沙拉尔执导,记录2009年宾州郊区四友制作说唱专辑,精准捕捉2000年代末YouTube的粗糙DIY美学;后者基于网络剧集《涅槃乐队秀》的狂野伙伴喜剧,巧妙运用自制摄像机与马特·约翰逊、杰伊·麦卡洛尔多伦多街头互动的"真实"镜头,让2008年至今的荒诞穿越剧情惊人地可信。 两部影片均运用伪纪录片技法与刻意粗粝的风格,使观众沉浸于虚构乐队世界及其混乱旅程。它们充满创意与幽默,以好莱坞外的微薄预算完成,证明伪纪录片并未消亡——只是亟需新鲜能量。 **常见问题解答** 查莉·XCX《Brat》与伪纪录片时代的终结 **入门·定义类问题** 1. 查莉·XCX的《Brat》电影是什么? 《Brat》是2024年由萨姆·皮林执导、查莉·XCX主演的影片。这部风格化虚构叙事作品讲述流行巨星应对名气、创造力与身份认同的故事,融合音乐视频美学与松散的元叙事线索。 2. 什么是伪纪录片? 伪纪录片是运用纪录片风格与技法讲述虚构(常为讽刺)故事的电影或电视节目。经典案例包括《摇滚万万岁》与《办公室》。 3. 《Brat》如何标志一个时代的终结? 评论界与粉丝认为《Brat》超越了伪纪录片反讽观察的风格。它不再戏仿现实,而是创造自身高度风格化、情感原始、互联网原生的幻想世界,暗示观众与艺术家正在寻求更少疏离感的叙事形式。 **进阶·分析类问题** 4. 伪纪录片为何能长期流行? 它们在2000至2010年代蓬勃发展,因其精准捕捉了文化层面的反讽情绪、对媒体的怀疑态度,以及窥视各行业幕后真相并向观众会心眨眼的心理需求。 5. 《Brat》与《流行歌星:永不停歇》等传统音乐伪纪录片有何不同? 《流行歌星》是对名人文化与音乐纪录片的直接讽刺,而《Brat》主要并非...
Environment

“水务服务是否应重新国有化?”——解答您关于水危机的疑问

《卫报》环境记者桑德拉·拉维尔关于英国水域污水危机的报道,帮助揭露了一起私有化丑闻,引发了跨政治派别的广泛愤怒。桑德拉现已回答完读者提问。请阅读以下问答并参与讨论。 **水务行业是否应重新国有化?** **读者Pregoid提问:能否概述重新国有化的路径?** 桑德拉: "政府估算水务重新国有化的成本为1000亿英镑,但这一数字存在争议。与'水务行业人民委员会'合作的学者指出,该数据是'水务公司资助下基于偏颇证据制造的严重恐吓'。其计算基础是水务监管局设定的企业监管资本价值,而非反映市场失灵损失(如污染成本、股东与银行获取的垄断利润)的'法律真实公允价值'。 重新国有化可通过企业私有化时设立的法律路径实现。根据法律规定,若企业无力偿债、违反许可证义务(如污水污染或供水故障),且符合公共利益,可对其启动特殊管理程序。特殊管理属于临时性重新国有化。 有观点认为,许多水务公司已违反污水排放许可条件,部分企业还存在供水违规——例如东南水务公司在肯特郡和苏塞克斯郡多次中断供水。伦敦国王学院法学教授尤恩·麦高伊主张,通过特殊管理制度可以近乎零公共成本实现水务公司重新国有化。" **全屏查看图片:'有观点认为许多企业已违反许可条件。' 摄影:Yui Mok/PA Wire** **能否实现雨水与污水分流?** **读者MaggieObank提问:水务公司建设独立雨水与污水系统是否可行?这能解决问题吗?** 桑德拉: "这是价值百万美元的关键问题!虽然一次性改造整个管网被认为过于破坏性且成本高昂(尤其在城市环境),但英国特许水务与环境管理学会指出,推进分流系统是解决城市污染与暴雨污水排放的核心重点。例如,新开发项目现已强制要求生活污水与地表径流分管排放。 该学会还主张在现有物业中推广可持续排水系统(如集水桶、蓄水池),以减少进入系统的径流量。保留花园而非硬化铺装,建设'海绵城市'也是治理污染的关键。 在海绵城市中,通过建造湿地、绿色屋顶、透水路面来模拟自然水循环,减少进入污水系统的径流。可考虑激励住户采用这些系统,保留花园以减少径流排放。" **这是脱欧的后果吗?** **读者Zebster提问:脱欧后情况有何变化?我记得在英国河流海洋曾因严格执行欧盟法规保持清洁。是我的记忆有误,还是脱欧后情况确实日益恶化?** 桑德拉: "上世纪七八十年代,英国曾因污染问题被称为'欧洲脏汉'。例如沿海城镇当时没有污水处理厂,未经处理的污水直接排入大海。直到欧盟颁布多项指令后,治理才真正开始,主要包括《城市污水处理指令》《水框架指令》和《沐浴水指令》。 脱欧后,人们担忧这些法规可能被弱化。环境署署长詹姆斯·贝文曾表示……环境署讨论过修订《水框架指令》,以使河流更容易达到化学生物健康标准。目前尚无河流能完全通过该指令的两类评估,被认定为整体健康状况良好。" **私有化后还有哪些变化?** 有读者询问,除人口增长外,还有哪些因素导致问题难以解决,致使环境署接受自我监管并将"可接受的污染事件"常态化。 桑德拉回应: "我认为关键在于监管机构与水务公司均缺乏投资。例如在南方水务案中,该公司因多年向保护海域排放数十亿升未经处理污水被罚款9000万英镑,法庭证据显示员工疲于应付老化基础设施——他们手工记录着多年未升级的破损水泵、管道和储罐。污水曾非法储存数周才排入大海。泰晤士水务也承认数十年来过度使用资产。 因此变化在于:时间流逝,系统老化却未升级。叠加人口增长与气候变化导致的冬季多雨,最终酿成如今才被正视的环境灾难。" **水务公司应转为公益企业吗?** 另一位在奇切斯特港附近居住超50年的读者指出,尽管新建数千住宅,港口水质却持续恶化,且未新增污水处理厂。他询问私募股权与公益企业哪种模式更利于维护扩建必要基础设施。 桑德拉回答:...
Nathan Lane

90年代出柜是什么感觉?那就像在宣告:“我爱男人!”内森·连恩畅谈同性恋生活、百老汇与打破刻板印象。

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也提供常规和斜体选项。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
AI (artificial intelligence)

色情内容、狗粪与社交媒体照片:为Meta的AI公司"搜刮"互联网的"任务执行者"。

《卫报》独家披露,一家由Meta部分持股的公司已向数万人支付报酬,通过筛选Instagram账户、收集受版权保护的材料以及转录色情音频等方式训练人工智能。 由马克·扎克伯格的社交媒体帝国控股49%的Scale AI公司,招募了医学、物理学和经济学等领域的专家,表面上是通过一个名为Outlier的平台完善先进的人工智能系统。其网站宣传为高资质人士提供灵活工作,邀请他们“成为人工智能学习的专家”。 然而,该平台的员工表示,他们被卷入从他人处抓取各类个人数据的活动中——他们认为这种做法在道德上令人不安,且与完善高级人工智能相去甚远。 Outlier由Scale AI管理,该公司与美国国防部及美国国防承包商签有合同。其首席执行官亚历山德尔·王(同时兼任Meta首席人工智能官)被《福布斯》称为“全球最年轻白手起家亿万富翁”。其前董事总经理迈克尔·克拉齐奥斯曾担任前总统唐纳德·特朗普的科学顾问。 一位美国的Outlier承包商表示,Facebook和Instagram等Meta平台的用户若得知自己的账户数据(包括自己和朋友的照片)正被收集,定会感到震惊。“我认为人们不会想到,在某个州的办公桌前会有人查看你的[社交媒体]资料,并利用它生成人工智能数据。” 《卫报》采访了10名为Outlier训练人工智能系统工作过的人员,其中一些人工作超过一年。许多人还身兼记者、研究生、教师或图书管理员等其他工作。但在日益受到人工智能威胁的经济环境中,他们寻求额外收入。“我们很多人真的很绝望,”一名员工说,“许多人非常需要这份工作,包括我自己,并试图在糟糕的境遇中尽力而为。” 与全球日益增长的人工智能零工阶层一样,大多数人认为他们正在训练替代自己的工具。一位艺术家谈到“内在的羞耻感和负罪感”,因为“直接促成了我梦想的自动化”。他补充道:“作为一个有抱负的人,这让我对体制感到愤怒。” 代表人工智能零工起诉Scale AI及类似平台的Clarkson律师事务所合伙人格伦·达纳斯估计,全球现有数十万人为Outlier等平台工作。《卫报》采访了英国、美国和澳大利亚的Outlier员工(被称为“任务员”)。 在采访中,任务员描述了人工智能零工工作中常见的屈辱:持续监控和不稳定的零散雇佣。Scale AI被指控使用“诱饵调包”策略——招聘时宣传高薪,随后提供远低于承诺的报酬。Scale AI拒绝对正在进行的诉讼置评,但有消息人士称,薪酬标准仅在员工选择加入不同且薪酬较低的项目时才会变化。 任务员报告称,他们必须完成重复的、无报酬的人工智能面试才能获得某些任务资格;一些人认为这些面试被重复用于训练人工智能。所有人都表示,他们通过名为Hubstaff的平台被持续监控,该平台可截取他们工作时访问的网站截图。Scale AI的消息人士称,Hubstaff用于确保准确支付报酬,而非“主动监控”任务员。 多名任务员描述曾被要求转录色情音频或标注死动物、狗粪等图像。一名博士生表示,他们不得不标注婴儿生殖器示意图。其他人则转录描述暴力事件的报警电话。 “我们之前被告知……‘这项任务不会有裸露内容。行为得体,无血腥暴力’,”这名学生说,“但后来我却收到了色情音频转录任务,或者莫名其妙出现人们呕吐的随机片段。” 《卫报》审阅了Outlier要求员工执行的部分任务视频和截图,包括狗粪照片以及诸如“如果监狱囚犯拒绝服从命令,你会怎么做?”等提示。 Scale AI的消息人士称,若标记出不当内容,公司会关闭任务,且不要求员工继续执行令其不适的任务。该人士补充说,Scale AI不承接涉及儿童性虐待材料或色情内容的项目。 Outlier员工表示存在抓取社交媒体数据的预期。七名任务员描述了仔细查看他人Instagram和Facebook账户,按姓名、地点和朋友关系标记个人的过程。部分任务涉及用18岁以下人群的账户训练人工智能。任务结构要求使用其他员工尚未上传的新数据,迫使他们深入挖掘更多人的社交媒体账户。 《卫报》看到一项任务要求员工从个人Facebook账户中选择照片,并按照片中人物年龄排序。 多名任务员认为这些任务令人不安;有人试图仅使用名人和公众人物的照片完成任务。“我不愿意包含儿童照片等内容,但培训材料中却有儿童图像,”一名员工说。 “我没有使用任何亲友的照片提交给人工智能,”另一人表示,“我确实从道德上不喜欢这种做法。” Scale AI的消息人士称,任务员未查看私人社交媒体账户,且不知晓涉及标注个人年龄或人际关系的任务。该人士补充说,Scale AI不承接与儿童相关的明确敏感内容项目,但会使用儿童的公开社交媒体数据。员工无需登录个人Facebook或Instagram账户即可完成这些任务。 另一项任务中,任务员描述了收集受版权保护的艺术作品图像。与社交媒体训练类似,该任务需要持续输入新内容——显然是为了训练人工智能生成自己的艺术图像。当员工无计可施时,他们转向艺术家和创作者的社交媒体账户。...
Kanye West

由于坎耶·韦斯特被禁止进入英国,无线音乐节已被取消。

因艺人坎耶·韦斯特(现法律名称为Ye)被禁止入境英国,原定举办的Wireless音乐节已宣布取消。这一决定源于其过往反犹言论引发的政治争议。 Ye于本周一申请电子旅行授权(ETA)遭官方拒绝。音乐节发言人证实,鉴于政府决定,原定七月举行的活动将取消并向持票者退款。音乐节声明称:"英国内政部已撤销Ye的ETA并拒绝其入境。因此Wireless音乐节取消,所有持票者将获退款。与历届音乐节相同,我们在预定Ye前咨询了多方利益相关者,当时未收到任何异议。任何形式的反犹主义都令人憎恶,我们认识到这些问题造成的真实且直接的影响。正如Ye今日所言,他承认仅靠言语并不足够,但仍希望获得与英国犹太社群展开对话的机会。" 据悉其申请最初在线获批,但内政部大臣复核后以"不符合公共利益"为由撤销许可。Ye因发表包括赞赏希特勒在内的反犹言论屡遭批评,去年曾发布歌曲《希特勒万岁》,此前还在其网站售卖印有纳粹万字符的T恤。今年一月他在《华尔街日报》刊登整版广告,将反犹行为归咎于躁郁症并致歉。本周二他提出愿与英国犹太社群成员"会面倾听"。 上周末工党领袖斯塔默加入批评行列,称在Ye发表反犹言论并颂扬纳粹后仍邀请其演出"令人深感忧虑"。禁令发布时正值夏季活动预售启动,主办方面临紧急填补三天压轴表演的空缺。伦敦日间音乐节市场竞争激烈,主办方原计划由一位顶流艺人连续三天压轴的策略限制了替补选择,多数艺人夏季档期早在数月前就已确定。 Wireless推广方Festival Republic董事总经理梅尔文·本周一晚间表示,Ye"本意是前来表演",强调主办方并非"为其提供宣扬各类观点的平台,仅让其演唱当前在我国电台、流媒体平台播放且被数百万人欣赏的歌曲"。唐宁街周二面临澄清Ye签证 status的压力,首相官方发言人表示:"我们已明确其入境许可正在审核中,所有可行方案仍在考虑范围。"他补充说决策将基于法律和证据个案处理,政府对威胁公共安全或传播极端主义的个人会果断采取行动。 禁令公布前,英国犹太人代表委员会主席菲利普·罗森伯格表示,若Ye退出Wireless则愿与其会面。"从坎耶·韦斯特发布《希特勒万岁》——这标志着他三年骇人反犹行为的巅峰——至今尚不足一年。他还对黑人群体发表极具冒犯性言论,声称400年的奴隶经历'像是一种选择'。"罗森伯格指出,"即便今日表达悔意,其最新专辑仍收录了去年首次发布、歌名令人憎恶的《毒气室》曲目。" 这位说唱歌手由此加入被英国禁入的美国文化名人名单。2007年因随行人员在希思罗机场涉案,史努比·狗狗被迫取消与吹牛老爹的巡演,其禁令于2008年解除。同年,电视名人玛莎·斯图尔特因2004年非法股票交易多项罪名被拒入境。2015年,泰勒·创造者因歌词被时任内政大臣特蕾莎·梅禁止入境四年,梅援引反恐法称其音乐"鼓吹暴力和对同性恋的不宽容"并"煽动仇恨、诱发恐怖行为"。该禁令于2019年解除,他告诉《卫报》感觉自己"赢得了一场无形斗争"。 常见问题解答以下是关于坎耶·韦斯特被禁入境导致Wireless音乐节取消的常见问题解答 基本信息 问1 Wireless音乐节与坎耶·韦斯特发生了什么? 答 坎耶·韦斯特原定在2022年伦敦Wireless音乐节压轴演出,但英国当局因其行为问题禁止其入境,导致他预定演出的整个音乐节单日被取消。 问2 坎耶·韦斯特为何被禁止入境英国? 答 英国内政部表示,拒绝其入境是出于对可能引发混乱和公共安全风险的担忧。这一决定很可能与他一系列反犹言论及其他争议性公开表态有关。 问3 音乐节哪一天被取消? 答 仅2022年7月10日(周日)被取消,这是坎耶·韦斯特原定压轴演出的具体日期。周五和周六的活动仍按计划由其他艺人进行。 持票者相关 问4 我购买了被取消周日的门票,现在怎么办? 答 所有7月10日周日的门票已自动退款至原购买方。音乐节主办方和票务合作伙伴直接处理了退款流程。 问5 如果我购买的是三天周末通票呢?...
International students

'我视之为剥削':留英国际学生的残酷现实

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体版本。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也均提供常规与斜体选项。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf)...