Kyiv

“生死攸关的竞赛”:志愿者保卫基辅天空,抵御新型喷气动力无人机

基辅夜间宵禁数小时后,首都大片区域陷入黑暗与寂静。在高处,城市边缘一栋灰色高楼的楼顶上,一小群身穿制服的人站在两挺重机枪旁,扫视着地平线。不久,一架无人机出现了。曾经,它那 unmistakable 的嗡嗡声会让这些人冲向武器。如今,防空小组先在监视器上查看速度和高度,然后才做出决定。 全屏查看图片 Mriya防空小组在基辅一处楼顶。 全屏查看图片 一架在基辅上空被击落的俄罗斯无人机。 全屏查看图片 Mriya防空小组正在警戒。 这一架飞得太高、太快。它是俄罗斯新型喷气动力攻击无人机之一,这种武器在短短几个月内就改变了基辅上空的制空权争夺战。 “它们太快了,极难击中。我们的武器根本够不到它们。很多时候,我们能听见它们,却看不见它们。这把我们逼疯了,”该小组指挥官说。他代号“Sensei”,眺望着城市天际线。 在三天三夜里,《卫报》随Mriya——基辅最大的志愿防空组织——走访了其在首都周边的网络据点,从高层楼顶到城市外围荒地上的车载机枪阵地。 自俄罗斯全面入侵开始以来,乌克兰一直依赖无偿志愿者,他们往往配备苏联时代的武器,作为保护城市、家园和家人的防空网络中的一层。 多年来,他们被证明极其有效,成为应对伊朗设计的Shahed无人机的关键力量之一。俄罗斯称这种无人机为Geran-2,并于2022年末开始大规模发射。 全屏查看图片 基辅附近一辆ZPU-2车辆,装有美制勃朗宁M2,用于防空。 全屏查看图片 ZPU-2车辆上勃朗宁M2的瞄准器。 “我们过着双重生活。白天,我处理文书工作。晚上,我击落无人机,”律师Oleksandr说。他站在基辅郊外一片田地里,身旁是装在卡车上的机枪。“这是一种奇怪的双重身份。时间久了你就习惯了。” 但乌克兰的战争形态以惊人速度演变,像Mriya这样的部队正艰难跟上。 自今年夏天以来,俄罗斯越来越多地部署喷气动力无人机。机组人员说,这种无人机时速可达约600公里(373英里),比最初的螺旋桨驱动Shahed快得多,飞行高度可达10公里(6英里),远远超出志愿者枪支的射程。 乌克兰对新型无人机的拦截率在50%至60%之间。 图表详细说明俄罗斯无人机和导弹的载荷与射程 “2023年和2024年,我们成批击落它们,”63岁的退伍军人Artem自豪地说。他还说,顺利的一晚,一个小组就能击落三四架Shahed。 “敌人正在撕裂我们的城市”:俄罗斯加大袭击力度之际基辅的恐怖 阅读更多 如今,他的小组只设法击落了一架喷气式无人机,那还是在它减速到进入他们枪支射程之后。“会有一种无助感,”他补充说。 Artem解释说,问题在于枪支的瞄准器是为较慢目标设计的。喷气式无人机飞得太快,射手必须瞄准瞄准器之外才能击中它们。“Shahed已经不再适合我们的瞄准网格了,”他说。 乌克兰的防空系统以分层方式运作,不同武器对应不同威胁。志愿机枪小组与拦截无人机协同作战,猎杀较慢、低空飞行的Shahed。更复杂的武器,包括乌克兰稀缺的美制“爱国者”电池,则用于对抗巡航导弹和弹道导弹。 全屏查看图片...
Violence against women and girls

据称在德国的一所英国军事学校中,虐待受害者描述了他们为寻求正义而进行的痛苦斗争。

安妮和简*在德国比勒费尔德的英国军事学校就读时年仅10岁,据称一名教职员工将她们单独挑出并实施了性侵。如今她们已50多岁,她们说那名男子强迫她们保持沉默,几十年来她们只彼此之间谈论过这件事。“他说如果我们告诉任何人,我们的父亲就会丢掉工作,被赶出军队,”简说。“作为两个10岁的小女孩,基本上跟着父亲辗转世界各地,他们的工作就是我们的全部生活。”但五年前,安妮的父亲从军队退役后,安妮得知那名男子仍然在世,决定站出来举报这起涉嫌性侵。她说她这样做是希望她和简最终能看到正义得到伸张。40多年过去了,她们仍然受到据称发生在她们身上的事情的影响。“他是我10岁时的第一次性经历,”简说。“我从小就难以维持人际关系……我从来没能拥有一段充满爱的感情。”同样,安妮说从很小的时候起“就有一个自我毁灭的螺旋”,她一直饱受创伤。作为一名学校校董,她说童年的气味会唤起据称遭受性侵的记忆。“我记得走过学校走廊,我就是觉得恶心,”她说。然而,尽管她们努力将涉嫌施虐者绳之以法,《卫报》和openDemocracy的联合调查发现,他无法被起诉,因为尽管他是受雇于英国军队的英国公民,但其不完整的雇佣记录一再阻碍对指控的调查。北约规则规定,在海外驻有武装力量的国家可以对属于其管辖范围内的人适用本国法律,包括现役军人和文职人员。但由于缺乏该男子的雇佣合同,也没有证据表明他向英国政府纳税,警方无法证明他是根据伦敦国防部(MoD)的合同受雇,而非当地雇佣合同。这些女性表示,国防部拒绝为她们据称在其照管期间遭受的虐待承担责任。_____ 安妮和简认为,涉嫌施虐者之所以故意针对她们,是因为她们在学校与其他孩子隔绝。“我很害羞,非常非常害羞和内向,也难以适应所有的搬迁,”安妮说。“我到德国的时候,状态已经相当糟糕了。”她说,起初“被这个极具魅力的男人单独关注,感觉太令人兴奋了。所有人都在他面前倾倒,大人小孩都一样。”她补充说:“当他真的把目光单独投向我时,我完全沦陷了。”她们说,这名男子与女孩们的互动变得带有性意味,大部分涉嫌虐待发生在他的办公室里。“我们一进那个房间,他就从里面锁上门,”简说,“然后一切很快就变得非常非常黑暗。”简仍然记得他汽车的车牌号,毫不费力地背了出来。“我看到那辆车时胃就会往下沉,”她说,“因为我知道他在里面,我知道那一天对我们两个意味着什么。”这起涉嫌发生在1980年代的虐待立即对女孩们产生了影响。安妮说她当时“陷入了恐惧状态”。“我有夜惊,我在梦游,我相信有人在外面往我卧室里看。我讨厌晚上换衣服,我会穿着衣服上床睡觉。”_________ 安妮和简离开学校后保持了几年联系,互相写信,信中会提到涉嫌的虐待——安妮至今仍保留着这些信。但后来她们失去了联系。直到她们50多岁时,才在Facebook上重新联系上,此前安妮于2018年作为英格兰和威尔士独立儿童性侵调查的“真相项目”的一部分,站出来披露了所发生的事情。作为披露的一部分,安妮说她愿意让警方获知此事,案件被转交给了皇家宪兵队(RMP)。该部队告诉她,只有找到简来佐证她的陈述,案件才能继续推进。在两人网上重新联系的大约同一时间,警方敲开了简父母的门,告诉他们皇家宪兵队需要以案件“重要证人”的身份与她谈话,侦探们也因此找到了简。这促使简第一次告诉父母发生在她身上的事情。皇家宪兵队现在能够进行调查,安妮相信涉嫌施虐者将被绳之以法。“我以为他们可以逮捕他,让他上法庭,进监狱,”她说。当皇家宪兵队表示因没有管辖权而无法推进案件时,她的希望破灭了。她被告知,涉嫌施虐者无法在英国被起诉,因为他们找不到他向英国税务海关总署纳税的证据,这意味着案件必须在德国起诉,而德国的诉讼时效已经过期。这些女性还被告知,皇家宪兵队在德国也未能找到他纳税的任何证据。尽管皇家宪兵队获得了一些他在学校工作的证据,包括员工名单、证人陈述和照片,但缺乏关于其雇佣或税务状况的更正式证据,使她们的案件所有进展都停滞了。在她们对结果提出投诉后,她们收到了一名高级军官的书面道歉,其中说:“对您案件的处理低于您完全有权期望的专业标准。”国防部当时新成立的国防严重犯罪调查组(DSCU)启动了第二次调查,但得出了相同的结论。该校当时的陆军记录已被销毁,在没有雇佣合同证据(该合同可能表明其税务状况)的情况下,她们被告知无路可走。简说,当第二次调查结束时,感觉就像“又一扇门在你面前砰地关上”。 虽然安妮和简希望为自己讨回公道,但她们也讲述自己的故事,希望它能引起其他人的共鸣,并揭露那些使她们无法得到解决的管辖权问题。军事司法中心的律师艾玛·诺顿说:“在这么久之后,在采取了举报虐待这一极其勇敢的步骤之后,却被告知现在什么也做不了,因为她们似乎落入了一个‘管辖权空白’,这是毁灭性的。”她补充说:“鉴于海外军事学校的数量,这一空白很可能也影响到其他受害者,这是一个严重风险。”前 safeguarding 大臣杰斯·菲利普斯说,此案“暴露了国防部内部的文化问题”。“国防部需要将这两名女性视为在其照管期间受到不公正对待的人,”她说。“我们不必延续过去的文化失败——我们可以让未来变得更好。”简说:“国防部对我们负有注意义务。他们是我们的照管者。”她补充说:“我们需要有人站出来说:‘我们辜负了你们。’”虽然她们对涉嫌施虐者可能被起诉越来越不抱希望,但她们仍在争取让人们承认并追究她们所说的童年虐待——她们说这种虐待影响了她们的一生。“我们本不该经历这些,”安妮说。“我想要公开问责。”但她对任何人会为她和简的经历承担责任越来越感到悲观。“现在对我来说,抱有希望感觉像是一种非常愚蠢的行为,”她补充说。国防严重犯罪司令部(DSCU所属机构)的一位发言人说:“每个孩子都有权在学校安全,我们与受害者同在。我们深感遗憾,案件最初的处​​理低于我们期望的标准,并已正式向受害者道歉。一项新的调查……今年早些时候的一项审查得出结论,国防严重犯罪司令部无权提出指控。 “我们已采取多项措施加强整个国防领域的调查实践,并继续致力于确保每一起案件都得到全面彻底的调查,为受害者伸张正义。”*姓名已更改。 在英国,NSPCC为儿童提供支持,电话0800 1111;关心儿童的成年人可拨打0808 800 5000。全国童年受虐者协会(Napac)为成年幸存者提供支持,电话0808 801 0331。在美国,请拨打或发送短信至Childhelp虐待热线800-422-4453。在澳大利亚,儿童、年轻人、家长和教师可以联系Kids Helpline,电话1800 55 1800,或Bravehearts,电话1800 272 831;成年幸存者可以联系Blue Knot Foundation,电话1300 657 380。其他求助来源可在Child Helplines International找到。常见问题 常见问题 德国一所英国军事学校涉嫌虐待受害者及其争取正义的斗争 初学者问题 这个案件是关于什么的 它涉及关于儿童在德国一所英国军事学校遭受虐待的指控,以及受害者争取正义的漫长斗争 涉及哪所学校...
Tornadoes

数十人在龙卷风袭击西西里岛时受伤,建筑物受损。

两场龙卷风袭击了西西里岛西部的沿海城镇马尔萨拉,造成数十人受伤,包括一所学校在内的多栋建筑受损,汽车被掀翻。周五上午,视频开始流传,显示两个水龙卷从海上向这座西西里城镇移动,人们准备迎接冲击。据报道,数十人受伤,至少11人在被飞溅的碎片和碎玻璃击中后被送往医院。伤势最严重者中包括一名70岁男子,他因多处骨折被送往马扎拉德尔瓦洛医院,情况危急。一所学校也遭到强风袭击,六名儿童受轻伤和擦伤。当时,建筑物内有273名学生,所有人均安全疏散。灾后无人机画面显示学校受损严重,窗户破碎,桌椅翻倒。近年来,意大利南部民众一直在为“地中海飓风”做准备——这是一种罕见的地中海风暴,具有类似飓风的特征,可产生超过每小时60英里的风速和高达五米的巨浪。该天气系统在North Africa上空的强烈高温和异常温暖的地中海水域中形成。科学家警告称,气候紧急情况导致的海水温度上升可能为该地区的强风暴提供额外能量。专家表示,地中海创纪录的高温助长了那场反常风暴,该风暴于2024年8月在西西里海岸附近导致超级游艇“贝叶斯号”沉没,造成七人死亡,其中包括科技大亨迈克·林奇和他十几岁的女儿。常见问题以下是基于龙卷风袭击西西里事件整理的常见问题列表 初学者问题 西西里发生了什么 一个严重的风暴系统催生了多个龙卷风,在西西里多个地区登陆,对建筑物造成重大破坏,并导致数十人受伤 龙卷风何时袭击西西里 龙卷风在一次严重天气事件期间袭击 龙卷风袭击了西西里的哪些地方 龙卷风影响了岛上多个地区,据报道在人口稠密城镇和沿海地区造成重大破坏 西西里预计会有龙卷风吗 虽然龙卷风在意大利很罕见,但仍可能发生。它们通常与强雷暴和不稳定天气模式有关,往往发生在秋季或冬季月份 有多少人受伤 数十人受伤。随着报道更新,确切人数可能有所不同,但伤势从轻微割伤到更严重的创伤不等 现在去西西里旅行安全吗 总体而言安全。龙卷风是孤立事件。不过,旅行者应查看当地天气预报,如果预测有严重天气,应遵循当地政府的建议 中级问题 地中海龙卷风是如何形成的 该地区的龙卷风通常被称为“trombe daria”,形成于冷空气移动到温暖的地中海水域上方时。这会在 atmos phere 中造成不稳定,导致强大的雷暴单体形成,这些单体可以旋转并产生龙卷风 这些龙卷风有多强 气象学家使用增强藤田级数来评定龙卷风强度。来自西西里的报告表明,其中一些龙卷风强到足以造成结构性破坏并掀翻车辆,可能被评为EF1或EF2 为什么破坏如此严重 破坏严重是因为龙卷风在人口稠密地区登陆。该地区的建筑物通常由砖或石建成,容易受到龙卷风强风和飞溅碎片的破坏 龙卷风和水龙卷有什么区别 水龙卷本质上是在水面上形成的龙卷风。当水龙卷移动到陆地上时,它被归类为龙卷风,并可造成相同类型的破坏 龙卷风在意大利有多常见 意大利经历龙卷风
Dating

相亲:‘最尴尬的时刻是什么?当她在我的额头上拍死一只虫子时。’

格雷姆对霍莉 你希望得到什么? 说实话,我期望值很低——我只想度过一个愉快且尽量不尴尬的夜晚。 第一印象? 一个非常积极、有魅力的女人,笑容美丽。 你们聊了什么? 种植食物、种子的乐趣、观鸟、如今的年轻人不会好好狂欢、表观遗传学,以及打破代际循环。 最尴尬的时刻? 霍莉用拇指用力按死了落在我额头上的一只蚜虫。说清楚一点,那只可怜的蚜虫不在那家可爱的餐厅里——而是在另一家有吊篮的店外面。 餐桌礼仪好吗? 无可挑剔。 霍莉最棒的地方? 她非常容易交谈。她的自信和广泛的兴趣让她成为一个令人愉快的人。 你会把霍莉介绍给你的朋友吗? 毫不犹豫。 用三个词形容霍莉 细腻,闪耀,小众。 你觉得霍莉怎么看你? 我觉得她对我能说出她腿上纹的每一种鸟的名字印象非常深刻。 你们还去了别的地方吗? 是的,附近的一家酒吧,然后是一家小夜店。 而且……你们接吻了吗? 是的,我们接了。 如果你能改变这次约会的一件事,会是什么? 我会收敛一下我的过度分享。 满分10分打几分? 9.8分。 你们会再见面吗? 我非常期待。 霍莉对格雷姆...
Donald Trump

泽连斯基在特朗普宣布购买俄罗斯柴油的协议后大怒。

唐纳德·特朗普即将与弗拉基米尔·泽连斯基及欧洲盟友发生新的冲突,此前他出人意料地达成购买俄罗斯柴油的协议,此举削弱了美国及西方多年来对克里姆林宫施压以结束乌克兰战争的努力。泽连斯基对特朗普周五宣布与弗拉基米尔·普京达成协议反应愤怒,称其“绝对糟糕”且“不公平也不诚实”。这位乌克兰总统表示,与俄罗斯领导人的“幕后交易”将给普京在战场上更多机会。周六上午,乌克兰官员报告称,俄罗斯的袭击在东南部造成12人死亡,其中包括三名儿童,莫斯科则声称其部队正在东部推进。 此举可能引发与华盛顿北约盟友的新危机,特朗普在其Truth Social网络上宣布了与普京的协议,称这对于降低美国燃料价格至关重要,而燃料价格因他决定对伊朗开战而飙升。他说:“我刚刚与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京进行了非常成功的讨论”,将在未来几个月内交付数百万吨柴油。他补充说:“美国乃至全世界的柴油价格将以下降,以创纪录的数字,而且迅速!降低美国人的价格,尤其是我们伟大的农民、牧场主和卡车司机,是我最大的优先事项。” 自伊朗关闭霍尔木兹海峡以来,燃料价格飙升,这是一个战略敏感的咽喉要道,战前全球20%的石油供应通过此处。虽然驾车者的成本已经上升——美国一加仑普通燃料约为4.20美元(3.17英镑)——但柴油价格上个月达到每加仑6.52美元的历史新高,随着11月中期选举临近,这对特朗普和共和党人伤害最大。柴油是主要的供应链燃料,其成本上升会传导至消费者价格,也伤害需要它操作机械的美国农民。 民主党人表示,该协议削弱了特朗普上个月签署的一项法律,该法律允许对俄罗斯银行、官员和油轮实施广泛制裁,并指示他对从俄罗斯进口石油或天然气的前五大进口国征收高额关税。该法律赋予特朗普对其条款做出例外处理的广泛自由裁量权。参议院民主党领袖查克·舒默、外交关系委员会首席民主党参议员珍妮·沙欣和银行委员会首席民主党参议员伊丽莎白·沃伦在一份声明中表示:“这就是失败的样子。特朗普总统未能兑现降低美国人成本的承诺。未能保护美国免受其对手的侵害。” 一些共和党人也批评了该协议。内布拉斯加州共和党众议员唐·培根在X上写道:“在普京用这些钱轰炸城市时,支撑他的战争经济在道德上是错误的。总统对俄罗斯和乌克兰的政策是失败的。我们需要道德清晰,而不是道德模糊。”泽连斯基告诉Axios,这“看起来像是给普京的生日礼物。看起来绝对糟糕。”这位俄罗斯领导人本周刚满74岁。 在与特朗普关系一直不稳的泽连斯基在一篇长篇社交媒体帖子中表示,该协议相当于“对一场必须结束而非延长的战争的投资”。俄罗斯可能会以“更多的恐怖和背信弃义”来回报。“这正中俄罗斯下怀——让它能杀更多人、打更久的仗、更加不尊重美国,并对世界造成更大的损失和破坏,”他说。周六在谈到对东南部城市扎波罗热的袭击时,泽连斯基在X上写道,该袭击造成12人死亡:“今天,俄罗斯通过向扎波罗热居民楼投下五枚滑翔炸弹,表达了对解除柴油出口制裁的感谢。昨晚再次证实,在俄罗斯,他们把任何压力放松都理解为可以继续战斗,理解为可以继续向城市投掷炸弹。需要发出不同的信号。” 警察站在扎波罗热一栋五层居民楼旁,旁边是俄罗斯袭击遇难者的遗体,遗体已被遮盖。照片:乌克兰国家警察/法新社/盖蒂图片社 另外,俄罗斯媒体援引国防部的话称,其部队已占领乌克兰东部哈尔科夫地区的卢卡绍韦和洛巴尼夫卡定居点。 泽连斯基此前曾表示,普京一直在与特朗普玩游戏,周六,克里姆林宫发言人表示,俄罗斯领导人对特朗普提出的缓和冲突建议作出了“理解”的回应。 特朗普宣布柴油协议之际,他的特使史蒂夫·维特科夫和女婿贾里德·库什纳在迈阿密会见乌克兰和欧洲官员,讨论结束战争的提议。 在乌克兰驻华盛顿大使馆周五发布的另一份声明中,泽连斯基表示,乌克兰谈判代表“被用作协议的烟幕”,他称这是“强大伙伴的软弱决定”。 “这当然不公平。这当然不是伙伴之间应有的相处方式,”他说。 特朗普最近批评乌克兰袭击俄罗斯柴油炼油厂,呼吁泽连斯基选择其他目标。这位乌克兰领导人拒绝了这一要求,除非俄罗斯停止攻击乌克兰的能源基础设施。 俄罗斯与欧洲北约成员国之间的紧张关系一直在加剧,外界猜测莫斯科可能正在准备旨在考验该联盟决心的军事行动。 最新事态发展可能会恶化泽连斯基与特朗普政府的关系。去年,他在白宫一次爆炸性的会面中遭到特朗普和副总统JD·万斯的臭名昭著的伏击,当时总统告诉他:“你没有牌。” 但据报道,特朗普此后对普京感到失望,对其未能达成和平协议表示失望。 尽管俄罗斯在与美国的战争中支持伊朗,特朗普仍愿意与普京达成燃料协议。据信,俄罗斯向伊朗提供了卫星情报和空中监视数据,详细说明了美军、舰船、飞机和军事基地的位置。它还提供了无人机部件和弹药。常见问题 常见问题:泽连斯基、特朗普与俄罗斯柴油协议争议 问:这里到底发生了什么 答:有报道称特朗普宣布了一项涉及购买俄罗斯柴油的协议,泽连斯基愤怒回应。该协议的细节及其状态应通过当前新闻来源核实,因为这是一个不断发展的事件 问:为什么购买俄罗斯柴油会让乌克兰不满 答:俄罗斯自2022年以来一直在对乌克兰发动战争。任何向俄罗斯输送资金的协议——即使是柴油这样的东西——都会间接资助战争努力,这就是为什么基辅将其视为盟友的背叛 问:用简单的话说,柴油是什么 答:柴油是一种由原油制成的燃料。它为卡车、船舶、火车、发电机和重型机械提供动力。它不同于大多数汽车使用的汽油 问:为什么俄罗斯柴油如此重要 答:俄罗斯是世界上最大的柴油出口国之一。入侵乌克兰后,俄罗斯燃料受到制裁,以切断战争资金。购买俄罗斯柴油会削弱这些制裁 问:特朗普真的购买了俄罗斯柴油吗 答:你应该查看最新的经核实报道。公告和协议可能迅速变化,社交媒体上的说法往往超前于事实 问:对俄罗斯柴油存在哪些制裁...
France

“我们不是要求奢侈”:巴黎郊区的学校抗议者感到被法国政府抛弃

在一个典型的上学日,17岁的穆罕默德早上6点起床,帮助他的单亲母亲——一名保安——照顾年幼的弟妹。然后他乘坐两辆拥挤的公交车和一趟地方列车前往位于塞夫朗的高中,那是巴黎东北部一个低收入郊区。“椅子或桌子不够,所以有些学生只能站着,”穆罕默德说。“教室太挤了,你根本无法与老师互动。今年的热浪期间,拥挤的教室里没有遮阳设施或窗帘,感觉像有40度。热得我的大脑无法运转。” 这名17岁的少年正在高中最后一年,想在巴黎的大学学习管理和数字传播。但他说,条件太差,他觉得自己和同学们胜算渺茫。“我们有些人几个月没有老师,因为缺席的教职员没有被替换,”他说。“有一个班在法国高中毕业会考前几个月都没有法语老师,所以他们甚至无法学习考试规定的全部课文。最近我们需要一位用英语授课的科目的老师,但那位老师来了之后,他们不会说英语。” 本周,该国数十年来最大规模的青年抗议运动让数十万人走上法国各地街头,抗议法国教育体系中的不平等、破败的学校、师资短缺和大班额。数百所学校被封锁,数千名青少年被捕,人权组织警告称存在警察暴力,其中一名儿童一只眼睛失明,另一名儿童失去了一只手。 穆罕默德和他的同学们——常常得到父母和老师的支持——一直站在最前线,封锁他们的学校布莱斯-桑德拉中学,该校位于法国本土最贫困的省份之一塞纳-圣但尼。他们已投票决定下周继续抗议,将他们的不满提交给当地市长、民选官员和教育代表。许多当地政界人士支持他们的诉求。甚至法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼也承认,青少年的担忧是“合理的”。 塞夫朗学生手机上的照片显示,教室椅子破损,墙壁和天花板有洞,发霉,用桶接漏水,灯光故障。他们说基本需求没有得到满足,一些厕所坏了,另一些没有门,而且常常没有卫生纸或肥皂。投影仪和科学设备也缺乏。 “我们不是要求奢侈,只是要求在体面的条件下学习的基本条件,”穆罕默德说。“然而,当我们聚集在学校外抗议时,骑警冲向我们,发射催泪瓦斯并实施逮捕。被马冲撞太危险了,可能会要了你的命。我只是跑,我试图帮助我的同学。” 塞纳-圣但尼的高中——与巴黎北部接壤的郊区地带——一直是抗议活动的推动力量。该地区拥有法国本土最年轻的人口、最高的出生率之一,以及最低的平均收入之一。当地高中年轻教师流动率很高。 尽管共同举办了2024年巴黎奥运会,且政府出台了众多计划以解决长期存在的不平等和贫困问题,巴黎东北部地区与首都相比仍处于弱势。 2005年,塞纳-圣但尼成为法国各地住宅区数周骚乱的起点,此前两名年轻男孩为躲避警察藏身变电站后死亡,随后宣布进入国家紧急状态。本周的抗议表明,巴黎郊区的不平等和歧视问题并未得到解决。年轻人与警察之间的不信任依然存在。塞夫朗的布莱斯-桑德拉中学有1000多名学生,此前也曾处于有关学校条件抗议的中心。2024年,学生和教师制作了一段关于教室、厕所和设备状况的病毒式传播视频。当地法兰西岛大区表示已启动高中建筑重大翻修项目。但青少年们表示,关键问题并未得到解决。 查看全屏图片 布莱斯-桑德拉中学此前也曾处于有关学校条件抗议的中心。摄影:Ed Alcock/《卫报》 “我们一开始就处于不公平的劣势,因为我们的父母不像其他人那么富有——他们不能给我们买书,不能带我们去看电影,”17岁的伊利亚说,他的家庭有摩洛哥血统,父亲是一名交通协管员。“在这些抗议中我们缺课,在考试年有落后的风险,我们迫切想回到课堂学习,但我们面临的条件太差,在政府承诺采取行动之前,我们不能停下来。” 教育部本周承诺紧急调配3000名教师填补缺口,但教师工会表示怀疑,并表示需要长期计划和更多资金,即使政府辩称几乎没有多余现金。 塞纳-圣但尼儿童的心理健康也是一个问题。伊利亚已经等了几个月才能看儿童精神科医生。他说,高中没有校医,也缺乏对残疾儿童的支持人员。 “警察看不起我们,好像我们是动物一样,”伊利亚说。“他们跟我们说话时非常残忍。”他告诉当地政界人士,一些青少年声称警察在抗议期间对他们进行了种族侮辱。 塞纳-圣但尼省议会社会党主席斯特凡·特鲁塞尔本周会见了学生,他说:“警察执法造成部分困难是不可容忍的。”他呼吁警察停止使用一种橡皮子弹发射器,此前警方在有人受伤后暂停使用眩晕弹。法国内政部长洛朗·努涅斯为警方战术进行了辩护。 查看全屏图片 当地市长斯特凡·布朗谢在市政厅会见学生。摄影:Ed Alcock/《卫报》 塞夫朗市长斯特凡·布朗谢表示,他支持学校抗议者的诉求。他说,在他这座有5.2万人口、贫困率高于平均水平的城镇里,许多人感到被国家“边缘化”和遗忘。 17岁的萨拉想在巴黎一所精英工程学院学习,她的父亲是一名仓库工人,为她参加抗议并会见市长感到骄傲。她说,郊区的青少年“确实感到被抛弃了”。 她说:“我们对法国较富裕地区的其他青少年本周上街游行支持我们感到惊讶,也非常感激。我们知道我们处于劣势,必须比别人努力10倍才能摆脱对我们邮政编码的歧视。但在这种条件下,我们甚至不能保证在学校有一把椅子坐,我们无法正常学习。” 学生姓名已更改。常见问题以下是基于文章《我们不是要求奢侈:巴黎郊区的学校抗议者感到被法国国家抛弃》的常见问题列表 初学者问题 这次抗议是关于什么的 巴黎郊区的家长、学生和教师正在抗议,因为他们说他们的学校正在崩塌,而政府无视他们 这发生在哪里 这发生在法国巴黎的郊区。这些郊区通常被称为banlieues 谁在抗议...
France

愤怒的法国学生在街头抗议。英国学生却没有——我想我知道原因 | 凯蒂·塞耶斯

英国年轻人有很多理由感到愤怒:沉重的学生债务、私立学校的特权,以及他们无法进入的住房市场。但与他们的法国同龄人不同,他们几乎没有将这种挫败感转化为集体行动的传统。我作为一个英国人在法国长大,多年来我一直看着我的法国朋友做一件我的英国朋友似乎从来不会做的事:走上街头。 “武装起来,公民们!组成你们的营队!前进,前进!”鉴于《马赛曲》激昂的歌词,法国的革命精神不仅仅是过去的事情,这应该不会令人惊讶。 过去一周的高中抗议活动展示了法国学生的组织能力和勇气。在朗斯,一名15岁的学生在封锁行动中被警察的催泪弹炸掉了一只手。超过6000人被捕,其中许多未满18岁。法国各地数百所学校要么被封锁,要么停课。这些青少年知道风险,仍然日复一日地出现。我无法想象这在英国会发生,那么是什么让法国人如此不同? 首先是历史。法国的共和国诞生于起义,并且从未忘记这一点。法国学生学到,抗议、起义和骚乱是他们自由的起源故事,因此这些方法被推崇为带来变革的方式。我们在学校里长大时就被灌输这样的观念:如果你不喜欢某件事,你有能力改变它。权利、公民身份和集体力量的语言编织在法国教育中。法国大革命在课程中出现两次,分别是12岁和16岁的学生;1968年的学生抗议在14岁和17岁时教授。从初中开始,大约11岁起,学校就鼓励辩论。年轻人被期望有自己的观点,并且不怕为之辩护。 甚至在我11岁时,我就在道德与公民教育课上开始感到爱国,尽管我没有法国护照。抗议被教导为一项受法律保护的基本权利和公民责任。当然,由于高中生还未到投票年龄,抗议就是次优选择。 在高中最后一年,学生学习卢梭的《社会契约论》,该书主张公民只有以放弃无限制的自然自由为代价,才能换取公民和道德自由。你放弃个人利益以服从“公意”——简单来说,你缴纳重税,作为回报,你期望国家正常运转。这种交易是法国人理解他们与国家关系的方式。当政府提高退休年龄、让电费飞涨或削减学校预算时,这被视为对社会契约的违反。抗议是自动反应。 另一方面,英国人是英国臣民,更多地以美式个人主义和“自己活也让别人活”的愿望为特征。集体精神较少。英国有着非凡的抗议历史,涵盖彼得卢、宪章运动、妇女参政论者和人头税骚乱,但可以说与这些事件有着不同的文化关系。它们可以被记住为独立的事件和对国家叙事的打断,而不是叙事本身。撒切尔时代也对工会造成了永久性损害,帮助使英国公众成为一个爱抱怨但顺从的群体,缺乏组织能力。我看到巴黎正在发生的事情:合理的学生诉求遭遇可怕的暴力 | 海伦·马西-贝雷斯福德 阅读更多因为这些价值观根植于整个法国社会,并在每一代人中传承,学生抗议者受到加入他们团结一致的消防员、护士、律师和教师的鼓舞。在社交媒体上,你可以看到这些支持和团结的时刻。圣但尼市长巴利·巴加约科保护学生免受警察伤害的病毒视频就是一个引人注目的例子。很难想象英国青少年会这样做。父母们加入了孩子的抗议活动,并敦促其他父母在10月17日计划的总罢工中也这样做。这也是对过去一周看到的警察暴行的回应。许多父母自己曾经也是高中学生,曾游行反对教育改革和削减。许多反马克龙的父母不把他们的孩子视为违法者,而是视为行使权利的公民。 这并不意味着每个法国家长都支持每一次抗议,也不意味着法国社会完全团结在学生身后。虽然法国国家在技术上通过课程鼓励抗议,但它对学生使用的武力和暴力表明并非如此。一些学生也对抗议感到不满,尤其是那些来自保守家庭的学生,他们认为封锁是左翼阴谋。 法国的学生不一定比英国同龄人更政治化——英国年轻人很活跃,但倾向于加入已建立的、更大的运动,如“反抗灭绝”或加沙抗议,而不是自己发起抗议。最大的区别是法国人愿意突然且大规模地走上街头。与英国不同,法国人被教导以公民身份与国家互动,并在必要时挑战它。如果说有什么不同,高中生只是好学生而已。 基蒂·塞耶斯是一名新闻学硕士生常见问题以下是基于基蒂·塞耶斯的文章《愤怒的法国学生在街头抗议,英国学生没有,我想我知道原因》的常见问题列表 初学者问题 问 这篇文章是关于什么的 答 它比较了法国和英国的大学生。它询问为什么法国学生在街头抗议,而英国学生通常不会 问 基蒂·塞耶斯是谁 答 她是这篇文章的作者。她分享了她对为什么两国有着不同抗议文化的看法 问 法国学生在抗议什么 答 他们对政府政策、资金削减和教育系统变化感到愤怒。他们觉得自己的未来受到威胁 问 为什么英国学生也不抗议 答 作者认为英国学生更关注个人生存。高学费和生活成本让他们担心自己的学位和工作,而不是集体行动...
The super-rich

一位南非亿万富翁如何将萨默塞特的一角变成“一个人的庄园”

当南非亿万富翁库斯·贝克在萨默塞特一个安静角落买下一座古老的乡村庄园,打算将其改造成豪华酒店时,当地人认为这是他们所在地区正在崛起的标志。漫步在他那宁静、修剪整齐的花园中——苹果树被用埃斯帕利耶方法修剪成完美的形状——很容易让人感到英格兰这片安静、如画的地方一切安好。但走出果园,走进当地酒吧,那里的人们正谈论着当地的苹果酒,你会听到一个截然不同的故事。 贝克因一系列问题与当地人陷入纠纷,从庄园的大规模扩张到使用农药,再到被一位当地人形容为“厚颜无耻”的品牌合作交易——这些交易导致当地火车站以他的酒店“萨默塞特的纽特”命名。 这位商人净资产约30亿英镑,是纳斯帕斯的主席,这是全球最大的科技公司之一。根据《卫报》的分析,他通过其公司Emily Estate (UK) Limited(以纽特为商号)在布鲁顿和卡斯尔卡里周边购买了数千英亩土地——超过2700英亩(1090公顷)。 除了大片乡村土地,贝克还抢购了商业街上的店铺,从熟食店到美容院,以及漂亮的前农舍和当地酒吧。 正是贝克的影响力从纽特边界扩展到萨默塞特当地村庄中心,开始引发紧张局势。 贝克并不是萨默塞特这个角落唯一的富有新来者。该地区居住着众多名人,包括前财政大臣乔治·奥斯本、时装设计师斯特拉·麦卡特尼和广播员玛丽埃拉·弗罗斯特鲁普。 卡斯尔卡里中心的乔治酒吧目前以仅12英镑的价格为老年人提供热晚餐,但当地人预计,在纽特买下这家客栈后,这样的价格不会持续太久:其农场商店里一袋巧克力纽扣售价11.95英镑,而一瓶庄园种植的“苹果酒”售价12.50英镑。 贝克于2013年买下了17世纪的哈德斯彭庄园及其16英亩土地,并将其改造成豪华酒店。去年,他收购了一英里外二级保护建筑乔治亚风格的亚灵顿小屋,将其改造成可容纳32位客人的酒店,配有游泳池、网球场和电影院。 他绝非沉默的投资者——当地火车站卡斯尔卡里的标牌现在写着“卡斯尔卡里,通往纽特”。铁轨旁是新开的奶油厂咖啡馆,在一节复古普尔曼车厢里供应下午茶,每人45英镑。 来自弗罗姆的美食作家休·托马斯表示,火车站改名显得“傲慢而厚颜无耻”,并补充说:“无论如何,火车站确实感觉被纽特殖民了,我觉得这是一种侵占,因为它本应是公共服务。” 不过,也有人对这笔投资表示欢迎,称它让一个此前不受喜爱的火车站焕发了生机,贝克家族在创造就业机会的同时,也带来了新人们到该地区的餐厅用餐、到酒吧喝酒。 每晚800英镑的纽特酒店邀请客人沉浸在萨默塞特深处的自然之中。酒店最近迎来了一笼濒危的红松鼠。但那里也存在问题。纽特就圈养五只红松鼠咨询了野化专家德里克·高。在入侵的灰松鼠从美国引入后,红松鼠在英格兰大部分地区已经灭绝,灰松鼠带来了一种导致松鼠痘的病毒,会杀死红松鼠。高说:“纽特确实和我谈过这件事;我们谈过一次。我说:‘这行不通。’这是表演性的——[松鼠]在笼子里是为了给客人看。就这样。把五只松鼠关在笼子里对野生动物毫无益处。如果他们真的放生,它们只会得松鼠痘然后死掉。” 虽然纽特在酒店周围打造了壮观的花园,包括一座历史精确的罗马别墅、一个有大理石喷泉的“四季”花园,以及一条树顶步道,但这些并不免费向公众开放。只有酒店客人和持有85英镑年票的人才能进入园区。 附近居民还担心,自纽特建成以来洪水有所增加。酒店已承认这一点,并一直在挖池以容纳农场和铺装区域的径流水。当地人成立了一个小组来协调对此问题的投诉。住在附近的作家艾玛·克雷吉说:“我住在纽特所在山丘下面的一个村庄。在我们附近地区,发生了洪水事件,似乎明显因他们的道路建设和使用碎石而加剧。” 最严重的事件发生在2023年5月,纽特上空的降雨导致皮特谷和卡姆谷发生山洪,当地议会将其描述为“超出有生之年所见水平”。当地政府当晚宣布进入紧急状态。村民们还发起了一份请愿书,反对在纽特的农田上喷洒农药。 同样住在当地的模特兼演员加布里埃拉·王尔德说:“得知他们在农业经营中使用如此有害的化学物质,我感到惊讶,也有些失望。这肯定不是他们向客人和当地粉丝展示的形象。这真的有必要吗,尤其是考虑到许多当地农场正在大力摆脱老派的有害做法,转向更亲近自然的耕作方式?” 农民们怀疑酒店新钻的井眼导致布鲁河部分河段干涸,布鲁顿正是以这条河命名的。苹果酒制造商奥利弗·道丁是酒店的隔壁邻居,他已通过环境署就流经他土地的那段河流与纽特进行谈判。他讽刺地说,过去住在他土地上的蝾螈已经消失了。 尽管纽特吹嘘其食物是“本地生产”的,但其农场没有有机认证。住在附近的约翰·赛克斯指着庄园周围严重修剪的树篱以及贫瘠的草坪。“看,这里没有给鸟吃的浆果。让我困扰的是,紧邻我们村庄的土地曾经是一个有机农场,现在他们买下了它,就不再是了。他们还在继续购买农田,我不知道他们什么时候会停止。我不想住在一个只是一个人庄园的地方,”赛克斯说。 萨默塞特的纽特的一位发言人说:“我们理念的根本是对花园的热爱、对土地的尊重,以及将这种热情与广大受众分享的决心。为确保最佳实践,我们在各个运营环节都雇用了专家,包括农学家、园艺师、树艺师、环保主义者、教育工作者、养蜂人、营养师、畜牧和野生动物专家,以及我们的酒店团队。我们同样致力于当地社区,与当地组织保持密切关系,并自豪地雇用了650多名来自当地或居住在当地的员工。常见问题以下是基于一位南非亿万富翁买下萨默塞特一角打造个人庄园这一情景的常见问题列表 初级问题 在萨默塞特购买土地的南非亿万富翁是谁 据报道,这位亿万富翁是斯蒂芬·萨德,一位制药业大亨。他是南非最富有的人之一,一直在购买英格兰乡村的大片土地 他到底在买什么 他正在萨默塞特一个特定区域购买多个农场、地块和房产。目标是将它们合并成一个巨大的私人庄园 他为什么这样做 据报道,原因是隐私、投资和生活方式。他想为家人打造一个远离公众视线的传承庄园,并完全控制周围景观 什么是“一个人的庄园”...
CIA

“就像钻头钻进我的眼睛”:为什么哈瓦那综合征之谜拒绝消亡

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Running

提高跑步水平的专家建议:慢慢开始,找个朋友一起跑,专注于力量训练而不是拉伸。

“每周增加下肢力量训练,”贝利说。威尔金森说,随着年龄增长,这一点变得尤为重要,因为“我们的肌肉量和骨密度开始下降。你做的力量训练越多,就能越长时间地保持它们”——你也能越长时间地继续跑步。 对跑者来说最好的力量训练是什么?“我们跑步时一次只用一条腿,”柯克-奥杜努比说。“所以选择任何单侧训练,比如弓步或分腿蹲。然后尝试单腿提踵和一些低强度的增强式训练,比如单脚跳和弹跳。加入这些会带来巨大不同。” 认真对待伤病 “如果跑步导致了你的伤病,跑得更多不会让它变好,”威尔金森说。“所以如果有疑问,就停下来。即使你离家很远。” “绝不要忍痛跑步,”柯克-奥杜努比说。“如果日常活动都被不适打乱,你绝对不应该跑步,这是向物理治疗师或整骨师寻求帮助的信号。”没有正确的诊断,你就不知道该如何应对。 不要过度进行马拉松准备 如果你获得了春季马拉松的参赛名额,现在就开始训练,克拉格斯说。“但也要确保不要过早过度训练,”威尔金森说。“在马拉松备战期间,少做一些但持续、连续地跑,比做一些惊人的长距离跑然后因为过度训练而休息三周要好。” “我让人们考虑营养、补水和睡眠,”柯克-奥杜努比说。“如果生活妨碍了你,你一直长时间工作并且很疲劳,跳过一次训练可能比硬撑下去对你更有帮助。” “你不必在训练中达到20英里,”克拉格斯说。“你的任务是做得足够,但不要多到让你到达马拉松起点时已经精疲力竭。很多跑者以16—18英里的最长跑也能跑出很棒的马拉松。”先跑10公里或半程马拉松,可以帮助你练习比赛日的各项安排,比如用能量胶和运动饮料补给。 在比赛当天,留出充足时间到达那里并排队上厕所,威尔金森说。“紧张是好事;它会让你想表现出色,也会给你肾上腺素。”然后,当你出发时,“无论你觉得自己的起步有多慢,都要起步得更慢,”威尔金森说。“感受一下前几英里的状态,不要超过它。如果你超过了,即使你感觉棒极了,你也会后悔。那时你真的需要看表。” 试着从哲学角度看开 作为教练,威尔金森说她以预测人们的时间为傲,但很多人对自己并没有那么准确。“之后,问问自己:你希望的成绩,基于你所做的训练和你当时的体能,现实吗?你有没有一个合理的比赛计划,并且坚持了吗?你在正确的时间吃能量胶了吗?你保持计划配速了吗?你是否生病、受伤、压力过大,或被整个体验压垮了?所有这些都会影响你。” 无论发生什么,“这不是世界末日,”威尔金森说。“而且你知道吗?99%的人不会根据你的成绩评判你,甚至不知道那意味着什么。我的个人最好成绩是2小时37分钟。人们觉得那很了不起。我告诉他们我去年跑了3小时48分钟,他们觉得那同样了不起。” “失望是可以的,”克拉格斯说,他建议把注意力放在其他进展顺利的事情上,比如在人群中看到你的家人和朋友。“如果体育是可预测的,我们就不会去做它了。”常见问题 常见问题 专家提高跑步水平的建议 1 我完全是跑步新手 我应该跑多快 比你认为自己需要的速度更慢地开始 你应该能够在跑步时进行对话 如果你喘不过气来 就放慢速度或走路 2 为什么慢速开始如此重要 太快太早会导致过度疲劳 酸痛和受伤 轻松跑能建立耐力 并让你的身体安全适应 3...