XXinfos

从1929年到1940年的11年间，苏联没有周末。为了提高生产力，工人们每七天随机休息一天。由于任何一天都有80%的人口在工作，工厂永远不必停工。 一位不满的工人写给《真理报》的信在新工作历引入后不久发表，凸显了问题：“如果我们的妻子在工厂，孩子在学校，没人能来看我们，我们在家能做什么？”写信人问道。“如果只能独自度过，那就不算假期。”父母们发现自己在家里而孩子在学校，或者他们上班时孩子无人看管。由于没有共同的休息日，家庭聚会变得不可能。劳动力士气低落、行动迟缓，预期的生产力提升从未实现，这项政策先是调整，最终被彻底废除。 不过，十一年啊。这难道不疯狂吗？一个没有周末的世界感觉不可能。一个没有《周末狂热夜》、没有《狂躁星期一》的世界。我们可能不再在星期天去教堂，但我们仍然崇拜周末。“周末之所以重要，是因为它代表了集体时间对市场时间的胜利，”朴茨茅斯大学社会与文化史教授布拉德·比文说。“这不仅仅是休息，更是从工业时钟手中夺回自主权。” 查看全屏图片 “我们浪漫化周末，甚至包括那些平淡无奇的片段——比如远处割草机的轰鸣声。”摄影：Cavan Images/Liz DeGroff/Getty Images/Cavan Images RF 星期六和星期天，对劳动人民的尊严和人道而言神圣不可侵犯，充满了神话和仪式。从席拉·布莱克到加里·莱因克尔，我们周末的主角成为文化巨人。我们浪漫化周末，甚至包括那些普通的部分——远处割草机的轰鸣声，收音机里足球赛果的噼啪声。每个人都知道周末意味着什么。星期五下午4点58分笔记本电脑合上的咔嗒声。第一杯啤酒杯的碰撞声和回家路上薯条的味道。周末人行道上缓慢的步伐，从匆忙到闲逛的转变。仪式当然随着时代而改变，星期六早午餐时观察人群现在和星期天在家烤烤肉一样成为传统。周末随着你人生阶段的变化而改变形态，但在每个版本中，它仍然是你和同龄人之间的共同体验。 “我20岁时的周末和我现在40岁有孩子时的周末非常不同，”伦敦大学伯贝克学院经济学教授、《星期五是新星期六》一书的作者佩德罗·戈梅斯笑着说。“年轻时，你和朋友联络感情，然后年纪大了，你可能和家人在一起。最终，你可能和孙辈在一起。我们一生中经历着不同版本的周末。” 但如今，很难确定周末从哪里开始、在哪里结束。在家工作的星期五做 laundry，但星期天回复电子邮件。一次购物狂欢既可能是星期三艰难一天后在手机上给自己打气，也可能是星期六外出。传统的星期六下午3点足球开球时间已被拉长到电视节目表中，一直延伸到星期一晚上。四天工作制——最早由理查德·尼克松在1956年预测——在荷兰已成为现实，那里的人平均工作32.1小时。星期五正悄悄脱离工作周，而没有人签署任何文件。这引发了一个问题：2026年的“周末”到底是什么？ 值得注意的是，我们所知的周末概念只有100年的历史。1926年，亨利·福特改变了每周的形态，宣布他工厂的工人现在将工作五个八小时工作日而不是六个，且工资不减。福特并没有发明周末——这个想法通过工会、宗教团体和进步雇主的百年运动已经酝酿了一个世纪——但通过将他的工业力量投入其中，两天休息日诞生了。 “是时候摆脱那种认为工人休闲要么是浪费时间、要么是阶级特权的观念了，”福特在1926年10月他公司的《福特新闻》中写道。福特的举动部分是对他早期发明的回应：流水线，它提高了生产力但使工人疲惫不堪，工厂缺勤率达到10%。在他的文章中，他没有掩饰其中涉及的自利。“拥有更多休闲时间的人需要更多交通工具，”他继续说道。一日游的新趋势是卖车的巧妙方式。与此同时，尽管工时缩短，他的工厂保持了稳定的生产力。1938年，面对大萧条期间不断上升的失业率，五天工作制在美国正式采用。 查看全屏图片 周末过去在星期五下午5点左右下班后开始……摄影：fotoVoyager/Getty Images 在大西洋的这一边，博姿化工引领了潮流。1933年，该公司在诺丁汉开设了一家新工厂，效率之高导致库存迅速堆积。由于失业率高达25%而不愿裁员，约翰·博姿取消了星期六早班，将5000名员工的工时缩短而不减薪。这在商业上奏效了，缺勤率降低，并于1934年成为博姿的政策。由理查德·雷德梅恩——有趣的是，他是演员埃迪的曾祖父——领导的政府调查发布了一份“五天工作制试验性实施回顾”，指出“员工耐力和活力的提升源于长周末休息和放松的生理和心理效应。”慢慢地，周末站稳了脚跟。在英国，“20世纪早期的周末版本通常被认为是星期六半天加星期天休息，”比文说。“完整的双天周末直到二战后才真正广泛采用。” 在工业化之前，几乎没有连续休息几天的概念，因为动物和庄稼不能那么长时间无人照料。工作由天气和季节塑造，太阳比时钟更重要。工厂及其哨声和手表改变了时间运作的方式。轮班和发薪日的机械节奏淹没了季节和圣徒日的旧模式。 随着工作变得更加严格组织化，休闲也有可能变得如此。休息时间不仅是对工人的让步，也是消费资本主义的驱动力。有周末的人会去体育场，买野餐篮和新衣服，还需要电影票。到20世纪末，随着廉价航班的出现，这演变成了短假：一种为适应周末而设计的短途假期。休闲时间曾经是经济的对立面，现在成为经济的一部分。 几代人以来，英国周末围绕一个固定约定：星期六下午3点的开球。“周末关乎休息，但也关乎激情，”戈梅斯说。“我们大多数人没有幸运到对工作充满激情，但周末我们可以追随自己的激情。”足球与一周中最好的一天之间的联系是这个国家对这项运动热爱的核心。也许部分原因是足球象征了周末最好的部分，我们最终才会如此痴迷于它。 道德——以及道德的缺失——一直是周末的主题。当星期天这个敬拜时间是一周唯一的休息日时，熟练工人养成了一种习惯，把空闲时间延伸到“圣星期一”，在特别尽兴的饮酒日后不去上班。雇主给工人星期六下午休息——最终是全天——部分希望把宿醉提前到一周早些时候。维多利亚时代的改革者担心酗酒，认为自由的星期六会鼓励健康消遣，如有组织的运动、园艺和家庭出游。福特是禁酒令的坚定支持者，他认为禁止酒精使他的双天周末转变变得安全。他说：“休息日不再是醉酒日。” 但现实从来没那么简单。周末混合了恶作剧和美德——不良行为和星期天盛装。这些日子是购物狂欢、狂饮和随意勾搭的日子，但也是弥补过失的日子，无论是通过公园跑、DIY项目还是实际祈祷。尽管也许祈祷的部分少了：根据国家社会研究中心的数据，1900年大约三分之一的英国人定期去教堂；现在大约二十分之一。在星期天失去其作为一天的特殊角色——如果不是为了敬拜，那么是为了更高目的——方面，有两个关键时刻很突出。1994年，《星期日交易法》允许英格兰和威尔士的大型商店在星期天营业。然后，25年后，疫情封锁削弱了教会与社区之间本已脆弱的联系，使许多年长成员对聚集在通风不良的教堂中持谨慎态度，担心这可能损害他们的健康，即使对灵魂有益。 已故的伟大玛吉·史密斯有最好的台词，她经常如此。“什么是周末？”她在《唐顿庄园》中问道，带着一位伯爵遗孀那种理所当然的困惑，她的收入来自出生时含着的银汤匙，而不是星期五晚上装在棕色信封里递来的。周末是从别人对你时间的控制中切割出来并与之冲突的时间。更不用说对于贵族来说，他们有仆人做从生火到扣裙子的所有事情，每天都是休闲日。周末感觉像是文明和民主的基石，因为它对那些一周大部分时间服从命令而非发号施令的人最重要。 如今，楼上和楼下之间的分界线在于混合工作者和那些无法远程完成工作的人之间。轮班工作与白领工作相对灵活性之间的旧有分裂已经加深。像哥本哈根咨询公司Future Navigator创始合伙人莉塞洛特·林索这样的思想家认为，劳动力正在分裂为“时间所有者”——越来越多地选择何时何地工作的知识工作者——和“时间奴隶”，他们的工作，如医疗保健、体力轮班工作或零工经济角色如亚马逊或Deliveroo驾驶，仍然牢牢绑定在时钟上。 对于“时间所有者”来说，星期五正迅速成为现代的圣星期一。工作周最后一天已成为远程工作者非官方半班的秘密越来越公开：日历看起来是开放的，但大脑和笔记本电脑大多处于待机状态。当戈梅斯2023年在葡萄牙进行为期六个月的每周四天工作制试验时，涉及超过41家公私企业，“无法减少工时的组织——比如托儿所——轮班工作，每周在不同日子休息。其他公司选择取消星期五。无论他们的工作日休息日是哪天，我们发现许多员工对待那一天的方式略有不同，用它来处理‘生活行政事务’，以便保持星期六和星期天自由。周末不仅仅关乎休息小时数，它也是社区聚集和联系的方式。” ‘残酷的骗局’还是‘工作与生活平衡的天堂’：四天工作周到底怎么了？阅读更多...