France

法国开始承认其在奴隶贸易中的角色。如今,它必须面对其在加勒比地区留下的历史遗产。——玛丽-安尼克·古尔内

“共和国万岁,法兰西万岁。”埃马纽埃尔·马克龙在5月21日纪念《托比拉法》——该法承认奴隶制为反人类罪——通过25周年的演讲结束时,照例喊出了这句爱国口号。当掌声响彻爱丽舍宫的接待厅时,来自瓜德罗普的黑人女高音莱拉·布雷登开始激昂地演唱《马赛曲》。这座宫殿由18世纪一位拥有奴隶的富豪出资建造。 在布里斯托尔的办公室里,通过朋友们在仪式上分享的视频观看这一幕,我感到深深的不安。演讲感人至深,象征意义强烈。然而,一个问题始终萦绕在我心头:当我们这些法国海外领地的非洲奴隶后裔仍然生活在法国声称要铭记和谴责的那个制度所造成的后果中时,我们该如何看待这些爱国言辞? 答案的一部分不在历史书中——它就在我们的血液里。 据法国卫生当局称,马提尼克和瓜德罗普超过90%的人口被认为体内含有十氯酮的痕迹,这是一种广泛用于香蕉种植园的有毒杀虫剂。这种化学物质污染了两岛的河流、沿海水域和农田,预计将在环境中存留数百年。法属加勒比地区也是世界上前列腺癌发病率最高的地区之一,研究人员仍在探索十氯酮暴露与各种严重健康问题之间的联系。 这不是意外——这是一个政治选择。 早在1972年,现已解散的法国有毒产品委员会就因安全问题建议禁止十氯酮。但马提尼克和瓜德罗普的香蕉种植园主一再获得豁免,使其使用一直持续到1993年——比法国本土禁止该物质晚了三年。经济利益战胜了公共健康。海外领地再次被要求承担代价。 对瓜德罗普和马提尼克的许多人来说,十氯酮丑闻不仅仅是一场环境灾难。它证明了奴隶制时期建立起来的权力结构从未真正消失。曾经捍卫种植园制度的同一股经济影响力,在废奴数百年后仍在左右政治决策。 正是在这种背景下,马克龙宣布议会投票废除臭名昭著的《黑法典》,这部1685年的法令将法国殖民地中奴役非洲人的行为合法化。作为一名参与赔偿正义工作的瓜德罗普人,我密切关注了那次投票。 《黑法典》在法律上将人变成财产,并赋予奴隶主极大的权力。尽管法国的法律传统早已宣布自由是一项自然权利,但只要经济利益受到威胁,殖民利益就会一再获得例外。这种矛盾在废奴后持续了180年;该法律本身一直保留在法典中,直到5月28日国民议会投票废除。 废除它很重要。但我们不应将移除一个法律遗迹误认为是拆解其遗留影响。 奴隶制造成的不平等仍然塑造着法属加勒比的经济生活。财富和商业权力仍然集中在少数家族手中,他们的财富往往可以追溯到殖民时代。海外领地的消费者购买基本商品的价格通常远高于法国本土,尽管他们的平均收入更低。 奴隶制帮助建立的依赖结构并未消失——它们只是进化了。 是的,法国是最早承认奴隶制为反人类罪的国家之一,并最终废除了《黑法典》。但象征性的姿态,无论多么有意义,都不能取代真正的正义。 马克龙的演讲没有道歉。然而,承认过去并道歉是任何修复过程中最重要的第一步。在世界各地,机构越来越认识到这一点。在英国,大学、教堂和金融机构已经发表道歉并启动了赔偿正义倡议。在荷兰,首相和国王已为奴隶制正式道歉,而政府则设立了专门项目来推进赔偿和社会正义。 最近,法国本身也引起了关注,因为皮埃尔·吉永·德·普兰斯——其家族财富来自在海地奴役非洲人——公开为这一遗产道歉。他与马提尼克活动家迪厄多内·布特兰一起,帮助创建了国际奴隶制历史后裔联合会,该组织专注于对话与修复。 因此,法国政府不需要从头发明一种模式。有现成的例子可以借鉴。加勒比国家提出的十点赔偿正义计划提供了一个实用的框架,将历史承认与解决公共卫生、教育、经济发展和心理疗愈的措施结合起来。 但第一步是倾听。瓜德罗普、马提尼克和其他前殖民地人民的真实生活经历必须塑造讨论并确定行动的优先事项。巴黎无权代表其前殖民地决定修复应该是什么样子。 修复需要那些从历史不公中受益的人放下防备去倾听,并认识到奴隶制的影响不仅仅存在于过去。它们仍然显现在被污染的土地、不平等的经济和持续存在的健康差距中。 《黑法典》可能不再存在于法典中,但其影响仍然嵌入在土壤、经济以及那些继续承受其后果的人们的生活中。 没有修复的纪念有可能沦为一场表演。没有行动的道歉是空洞的。如果法国认真对待面对其殖民历史,它必须超越纪念,采取修复性政策,解决环境污染、公共卫生不平等、经济集中以及其前殖民地人民面临的持久差距。 铭记历史固然很好。但法国的真正任务是修复历史造成的损害,并确保它永远不会重演。 玛丽-安尼克·古尔内是布里斯托尔大学副教授兼修复与公民未来副校长助理。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供考虑在我们的信件专栏发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于玛丽-安尼克·古尔内引文,涵盖法国承认其在奴隶贸易中的角色及其在加勒比地区遗留影响主题的常见问题列表 **初级问题** 1. “法国开始承认其在奴隶贸易中的角色”到底是什么意思? 这意味着很长一段时间里,法国官方没有谈论或承担其在抓捕和贩卖非洲人为奴方面的责任。现在,政府和一些机构开始承认这件事发生过,并且是错误的。 2....
Ireland holidays

在西爱尔兰,这片土地仿佛被施了魔法。石灰岩河流、好莱坞传奇与爱尔兰神话在此交织融合。

“如果将这些泉水的流量加在一起,它无疑是爱尔兰最大的泉水系统,也是世界上最大的系统之一。”本杰明·泰博多博士说道。他是爱尔兰西部新晋被联合国教科文组织指定的“乔伊斯之乡与西部湖区地质公园”的一名地质学家。 几天时间里,我发现这个由石灰岩泉水和洞穴构成的庞大网络,就像驱动城市运行的地下铁路系统一样,是这片地貌的引擎。在这里,河流消失于石灰岩裂缝和地下湖泊之中,道路蜿蜒穿过被火与冰塑造的山脉下的洪水泛滥山谷。 这里也是爱尔兰西部梦幻、葱郁的风景,正是这片风光在1952年将好莱坞吸引到康村,拍摄了电影《蓬门今始为君开》。我从戈尔韦郡中心出发,穿越地质公园进入梅奥郡南部,将康村作为我的大本营。康村本质上是位于马斯克湖与科里布湖之间的一座内陆岛屿。村庄的名字源自爱尔兰语中“狭窄”一词,指的是它被水环绕的紧凑地理形态,以及地表之下看不见的、时隐时现的密集泉水。 语言如同岩石、水和土壤一样,作为另一套根深蒂固的系统贯穿于这片风景之中。 水无处不在,且很少静止。它从马斯克湖通过落水洞排出,然后在康村地下的石灰岩裂缝中潜行数英里,最终以冷泉的形式在村庄周围涌出地表。 “如果你看中间,可以看到水流正朝相反的方向流动。”本杰明指着解说牌之外的河道说道,他最初就是在那里注意到这一现象的。“我们称它为‘孵化场’,因为它与野生鱼类有关,泉水就在正中间那里汩汩涌出。” 然而,我很快意识到,赋予地质公园如此独特气质的,并不仅仅是其喀斯特地貌和冰川山谷。其核心是一个充满活力的盖尔塔赫特区,在这里,爱尔兰语仍在日常生活中使用,深深嵌入地名、当地对话以及附近克朗伯镇第三代家族经营的伯克酒吧(Tí Bhúrca)的夜间聚会之中。语言如同岩石、水和土壤一样,作为另一套根深蒂固的系统贯穿于这片风景之中。 康村的奥古斯丁修道院是在盖尔族王室赞助下建立的,但其现存的石拱门反映了后来诺曼人重建留下的深刻建筑印记。12世纪,爱尔兰最后一位至高王鲁阿德里·乌阿·康霍巴尔(英语化为罗里·奥康纳)在康诺特的政治崩溃后,在这片河畔林边的宁静庇护所中度过了生命的最后15年。几个世纪后,权力的潮汐在都铎王朝统治下残酷转变。修道院被镇压,臭名昭著的康诺特总督理查德·宾厄姆爵士将阿什福德城堡变成了一个令人生畏的行政中心,暂时将地区的政治重心拉向康村,之后权力再次西移。1852年,吉尼斯家族用全球畅销的黑啤收益买下了这座城堡。他们将这座中世纪废墟改造成了一座宏伟的维多利亚式狩猎行宫,也就是我们今天看到的豪华度假胜地。 《蓬门今始为君开》博物馆已被指定为欧洲电影文化瑰宝,并计划明年在康村庆祝该片上映75周年。 就像地质公园的风景一样,这些石头地标依然存在,但它们不断改变着形态,映照出康村流动的文化后世。在《蓬门今始为君开》博物馆,馆长丽莎·柯林斯谈到了约翰·福特这部电影持久的吸引力。她说,度蜜月的游客仍然会打扮成肖恩·桑顿(约翰·韦恩饰演)和玛丽·凯特·达纳赫(莫琳·奥哈拉饰演)的样子前来,踏入一个爱尔兰的版本,而这个版本早已超越了电影的制作本身——甚至超越了国家本身。它已被欧洲电影学院命名为欧洲电影文化瑰宝,并计划明年在康村庆祝该片上映75周年。 [图片:梅奥郡康村的《蓬门今始为君开》小屋博物馆。摄影:Image Source Limited/Alamy] 展品中包括村庄神父在康河拍摄时使用的钓竿。这件道具由录音师托马斯·A·卡曼的家人保存了几十年,之后捐赠给了博物馆。它让电影中最著名的喜剧场景之一鲜活起来。在那个令人难忘的时刻,玛丽·凯特用爱尔兰语对正在试图钓一条传说中的、难以捉摸的鲑鱼的彼得·朗尼根神父说话。站在水边,她绝望地解释说,她拒绝与丈夫同床,而他睡在一个“mála codlata”——意思是睡袋里。 使用爱尔兰语使得对话可以转换到不同的语调,避开了1952年的审查制度,同时仍能被拍摄地盖尔塔赫特区的人们完全理解。它起到了一种掩护作用,让含义潜藏于表面之下。 这个隐藏的世界在村庄外的“鸽洞”洞穴系统中变得真实起来。入口沿着闪亮磨损的台阶陡峭地下降进入石灰岩中,通向一个狭窄的裂隙。下方,一条浅浅的地下河在黑暗中流淌,未受阳光触及。 正是在这里,关于康村白鳟鱼的传说围绕着水域形成。故事讲述了一位年轻女子在她的爱人被谋杀后失踪,不久后,一条纯白色的鳟鱼出现在洞穴中。这与《蓬门今始为君开》中朗尼根神父那条神话般的鱼相似,就像乔伊斯之乡与西部湖区的一切事物一样,它既是神话,也是真相。 本杰明指出,传说的部分内容可能并非完全脱离实际观察。在完全黑暗中世代生活的鱼类,会因环境而逐渐失去颜色,变得苍白甚至白色。从这个意义上说,这个故事与地质学并非毫无关联。另一个事实是,捕鱼在这里仍然是核心活动,既是一种实践,也是一种传统。 [图片:议员兼葡萄酒商乔治·亨利·摩尔的废墟房屋和庄园,他在大饥荒期间供养并拯救了他的佃户免于饿死。摄影:Eimantas Juskevicius/Alamy] 在阿什福德城堡附近,一个鲑鱼孵化场试图支持日益减少的野生种群。从湖泊中涌出的冷水本应有助于维持鱼类资源,但环境压力正在增大。 “也许我们正在打一场必败之仗。”本杰明说。 气候变化、海洋变暖以及河流系统日益增加的压力都在影响着野生大西洋鲑鱼。鳟鱼则更具韧性,它们一生都生活在马斯克湖和科里布湖等当地水域,而非迁徙到海洋。 然而,随着现代环境的变化,这片风景仍在不同深度保留着更古老的历史。在内陆更远处的卡纳康,宏伟的摩尔庄园废墟从侵入的林地中耸立在卡拉湖之上。作为当时少数天主教徒拥有的土地庄园之一,这座房子与饥荒时期的议员乔治·亨利·摩尔及其多姿多彩的后代(包括作家乔治·奥古斯都·摩尔)联系在一起。今天,它在内战中被毁后部分坍塌,但周围的树林吸收了它,而非抹去了它。小径蜿蜒穿过曾经精心管理的庄园,潜入庄园布局仍在苔藓和树根下存留的地方。 水消失于地下,又在别处重新涌出。庄园变成废墟。废墟变成林地。语言承载着层层含义。故事通过改变形态而存续。 在不远处的巴林罗布,另一种形式的历史记忆沉淀在语言本身之中。正是在这里,厄恩勋爵的土地代理人查尔斯·博伊科特上尉在1879年的土地战争中成为有组织工人抵抗的焦点。他的名字作为一个动词进入了全球词汇,脱离了其本地根源,却仍与这片充满争议的土地和记忆的风景相连。摩尔庄园和巴林罗布相距不远,但它们共同展示了相同压力的不同侧面:所有权、抵抗、继承,以及意义随时间的缓慢重塑。 再往西,在康尼马拉,风景在延伸至大西洋时发生了戏剧性的变化。在基拉里峡湾,陆地突然向深水敞开,这是一道冰川切割,将康尼马拉与梅奥郡分隔开来。在这里,风景隐藏的秘密显露出来。峡湾直接揭示了地质构造,展示了冰河时代曾切割地球的巨大力量。 [全屏查看图片:梅奥郡的马斯克湖。摄影:David...
Albania

看看贾里德·库什纳在阿尔巴尼亚引发的抗议。这对欧洲来说可能是一个充满希望的迹象。

“我们就是这样发现它的。我们游到岛上,赤脚徒步到山顶,完全被迷住了。多年后,我们有机会帮助释放它的潜力。” 如果这位分享改善外国岛屿梦想的女性是乘坐走私者的船抵达的,她的愿景可能会在阿尔巴尼亚最近与意大利建造的移民拘留中心之一被粉碎。但涉及的船只是一艘价值数百万美元的游艇,而那位赤脚徒步到山顶的女性是伊万卡·特朗普。实现这个梦想只需打电话给该国总理埃迪·拉马,并提出让她的丈夫贾里德·库什纳及其一家公司将一个受保护的野生动物区变成豪华房地产。 阿尔巴尼亚政府表示,目前尚未达成任何最终协议。但它并未掩饰自己的兴奋。谁能责怪它呢?在从共产主义转向资本主义并长期进行欧盟入盟谈判的几十年里,阿尔巴尼亚因移民流失了超过120万公民。它的制造业水平低,农业部门急需现代化,而自20世纪90年代大学私有化以来,高等教育体系陷入危机。由于没有工业、金融或人力资本可供全球提供,唯一剩下的可售之物就是自然。即使是近年来有所增长的旅游业,也需要政府大力开展宣传活动来改善国家形象。 可持续发展和环境保护很容易被呼吁,但实施起来既昂贵又困难。在竞争激烈的全球经济中,房地产和豪华旅游业能带来更快的增长,即使它们加剧了不平等并消耗了自然资源。所提供的模式是较富裕国家30年前尝试过、如今却感到后悔的。 阿尔巴尼亚人知道,没有国家支持的房地产投机意味着普通人难以购房或支付租金。他们知道豪华旅游业使得在本国度假成为少数人的特权。由于没有真正的工会,且劳工运动只出现在旧共产主义时代的五一劳动节影像中,工作条件如此剥削,以至于只有来自更贫穷国家的人才会从事这些工作。阿尔巴尼亚人只能收拾行装移居国外,面对虐待和仇外心理。他们低头忍耐,知道这是为了孩子未来付出的代价。 2025年5月,执政的社会党第四次赢得选举。投票率约为44%,创历史新低,尽管海外阿尔巴尼亚人首次能够投票。没有选举宣言,没有与反对派的真正辩论(反对派领导人萨利·贝里沙大多以猫头鹰形象出现在政府社交媒体帖子中)。在一个超过90%公民支持欧洲一体化的国家,只需用欧洲护照的照片覆盖广告牌,并重复一个日期:2030年入盟。 这是欧洲一体化的另一面:批评政府变成了反对欧洲本身。社会愿景之间没有选择,只有同一必然道路上的不同管理者。当政治被简化为技术官僚统治时,理解政治冲突的唯一途径就是通过“腐败”——仿佛后共产主义社会天生就有这种基因,仿佛问题在于个人不当行为而非制度本身。 多年来,阿尔巴尼亚人像接受自然灾害一样以宿命论接受这一点。现在,年轻人正在反击。当前的抗议活动聚焦于一项关于战略投资的新法律,该法律加深了寡头对国家权力的控制。当重型机械进入一片受保护的沿海湿地,且一段病毒式传播的视频显示私人保安殴打抗议者而国家警察袖手旁观时,事态升级了。 一代人被教导认为唯一的问题是建设旅游基础设施的速度有多快、阿尔巴尼亚如何高效融入欧盟并吸引投资,如今却在问:必须这样吗?民主是否必然意味着由少数超级富豪统治? 这是一个公民行动的鼓舞人心的例子,自共产主义垮台以来我从未见过。其国际知名度无疑因媒体对特朗普家族的关注而提升。但为什么是现在?多年来,反对派试图动员公众反对他们所谓的“腐败”,但徒劳无功。议会内曾燃起大火,燃烧瓶被扔向政府大楼。但在库什纳的案例中,反对派和政府站在同一立场。也许正是这一点让成千上万的年轻人涌上街头:他们确信自己的不服从不会被收编。看到他们唱歌、跳舞、在抗议后清理街道并向警察献花,令人感动。与旧反对派不同,他们没有放弃国家——他们坚持国家属于他们。 被卖给特朗普家族:地中海最后未开发的岛屿之一。阅读更多。 近年来,后共产主义欧洲对政治权利被剥夺的回应是仇外运动的兴起。只有极右翼从反体制抗议中受益。阿尔巴尼亚的案例表明,另一种动员是可能的。与倒退的民族主义或怀旧情绪截然不同,该运动唯一的集结口号——“阿尔巴尼亚不出售”——反映了社会主义政府已经忘记的一点:自尊是赢得他人尊重的基础,而一个愿意为投资出卖灵魂的民族最终会发现,灵魂是他们唯一有价值的东西。 一个没有领袖、没有纲领、没有长期维持基础设施的运动,既有令人钦佩之处,也有脆弱之处。无领袖的运动更难被收编,但也更容易被渗透和瓦解。要有效,它们需要从抵抗转向提出解决方案,找到当所有人围绕单一事业团结时被压制的政治统一性。 然而,只要民主政治由少数富人控制,政客来来去去,反腐败审判满足惩罚的冲动,公民行动就给人以改变的幻觉。一个接一个,社会发现自己陷入了资本主义发展的相同悖论。挑战不仅在于如何替换个人,还在于如何建立新制度。 尽管如此,这一次阿尔巴尼亚不需要追赶欧洲——它可以引领。一代人愿意动员起来寻求另一种发展模式,拒绝寡头控制并将环境保护与民主合法性联系起来,这应受到赞扬而非恐惧。与其像旧口号所说的那样“变得像欧洲其他地区”,阿尔巴尼亚或许可以给欧洲大陆上一堂关于自尊的课。 莉亚·伊皮是伦敦政治经济学院政治历史与哲学教授,著有《尊严:重新构想的生活》。 **常见问题解答** 以下是关于贾里德·库什纳在阿尔巴尼亚项目引发的抗议活动的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答呈现。 **初级问题** 1. 为什么阿尔巴尼亚人民要抗议贾里德·库什纳? 人们抗议是因为库什纳的公司计划在阿尔巴尼亚受保护的原始海岸线上建造豪华度假村和公寓。当地人和环保人士表示,这将破坏自然美景,并限制公众进入海滩。 2. 贾里德·库什纳到底要在阿尔巴尼亚建什么? 他的公司想在兹维尔内茨半岛(靠近发罗拉市的受保护区域)建造高端度假村、别墅和一家酒店。这是更大计划的一部分,还包括在附近的萨赞岛建一家酒店。 3. 这次抗议只是关于一个海滩,还是意义更大? 这不仅仅关乎一个海滩。抗议象征着更大范围的斗争,反对人们眼中不受约束的开发、腐败,以及在缺乏公开辩论的情况下将阿尔巴尼亚的自然宝藏出售给外国投资者。 4. 为什么这对欧洲来说可能是一个充满希望的迹象?...
Germany

请收听关于德国头号通缉女子被捕的播客。

对她的朋友和邻居来说,克劳迪娅·伊沃内看起来完全是个普通人。正如我们的柏林记者黛博拉·科尔所解释的那样,这位银发67岁的老人多年来一直住在西柏林波西米亚风格区域的一间公寓里。她过着正常的生活:养了一条狗,去购物,还有一个不寻常的爱好——她是当地卡波耶拉舞蹈团的活跃成员。 但克劳迪娅并非她表面上的那个人。事实上,那甚至不是她的真名。她实际上是丹妮拉·克莱特。 三十年来,克莱特一直潜逃,逃避因她作为西德最臭名昭著的极左激进组织“红军派”(RAF)主要成员所犯下的暴力罪行而应受的惩罚。两年前被捕后,她终于在五月底被判处13年监禁。 《卫报》的国际安全记者杰森·伯克与安妮·凯利一起探讨了红军派的历史,以及当今的条件是否可能导致像它这样的武装激进组织卷土重来。照片:Sina Schuldt/EPA **常见问题解答** 以下是关于这期播客剧集的常见问题列表,内容涉及德国头号通缉女性的被捕,以自然的语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. 谁是德国头号通缉女性? 她是丹妮拉·克莱特,极左激进组织“红军派”的前成员。她潜逃了30多年。 2. 什么是红军派? 红军派是一个暴力的左翼恐怖组织,活跃于20世纪70年代至90年代的西德。他们实施了银行抢劫、爆炸和谋杀。 3. 为什么她在这么多年后被捕? 德国警方于2024年4月在柏林追踪到了她。他们一直在跟进新线索,并利用DNA证据最终锁定了她的位置。 4. 她被指控犯有哪些罪行? 她被指控参与红军派的多次袭击,包括爆炸和谋杀,以及在潜逃期间实施的多起武装抢劫。 5. 她如何能长期逃避抓捕? 她使用假身份生活,保持低调,并避免使用可能被追踪的技术。邻居们形容她是一个安静、正常的女人。 **中级问题** 6. 这次逮捕对德国历史有何重要意义? 这是德国持续时间最长的追捕行动之一中的重大突破。它也重新引发了公众对红军派遗产以及该组织是否真正终结的辩论。 7. 播客是否解释了她最终是如何被捕的? 是的。它详细说明了调查人员如何利用旧的DNA样本、新的数字取证技术以及一档关于悬案的电视节目的线索,来缩小她的位置范围。...
Television

以下是2026年迄今为止最佳电视剧集。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Pope Leo XIV

超过一百万人参加了教皇利奥在马德里举行的户外弥撒。

超过一百万人涌入马德里主要广场附近的街道,参加由教皇利奥主持的户外弥撒,这可能是他为期一周的西班牙访问中规模最大的活动。 当利奥乘坐白色教皇专车抵达服务现场时,人群挤在著名的西贝莱斯广场附近的护栏旁,挥舞旗帜并高呼“教皇万岁”。他进入广场时,有人抛撒花瓣。 [图片:利奥在西贝莱斯广场举行神圣弥撒前乘坐教皇专车。摄影:Yara Nardi/路透社] 据梵蒂冈和当地组织者称,约120万人聚集在广场及周边街道。 在布道中,利奥敦促人群通过帮助他人来践行天主教信仰。他说上帝“与穷人、受压迫者、孤独和被遗弃者站在一起。” [图片:教皇利奥与西班牙国王费利佩六世。摄影:Chema Moya/EPA] 早些时候,在从市长手中接过城市钥匙后,利奥在留言簿上写道,他希望马德里能“保持一个热情好客、包容的城市,社会生活由真正的人类价值观所激励。” 教皇利奥呼吁领导人拒绝两极分化,开启西班牙之旅 阅读更多 利奥于周六开始访问,会见了移民和无家可归者,并与马德里约60万年轻人举行了守夜活动。他于6月6日至12日的访问还包括巴塞罗那和加那利群岛,在那里他将与那些冒着生命危险从西非渡海而来的人会面。 他表示,希望这次西班牙之行——这是他首次访问意大利以外的欧盟国家——能为世界树立尊重“每个人”的榜样,并敦促领导人停止分裂选民。 “我很高兴他为我们移民和我们的安全祈祷,”72岁的秘鲁人安德烈娅·玛格丽塔说,她六个月前抵达西班牙,正与女儿一起坐在轮椅上在人群中等待。 [图片:教皇在马德里一家为无家可归者及其他弱势群体服务的中心与工作人员、志愿者和受助者共度时光。摄影:ABACA/Shutterstock] 弥撒结束后,利奥计划下午与他的奥古斯丁修会成员举行私人会面,随后在马德里市中心的一个音乐会场地与娱乐、体育和文化界人士会面。 常见问题解答以下是一份关于教皇利奥在马德里主持的户外弥撒的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写 一般问题 问:大家都在谈论的这场户外弥撒是什么? 答:这是一场由教皇利奥主持的大型天主教宗教仪式,在马德里的公共户外空间举行。超过一百万人参加。 问:为什么这么多人去看教皇? 答:对许多人来说,这是一生一次的机会,能亲眼见到教皇、接受他的祝福,并与来自世界各地的其他天主教徒一起庆祝信仰。 问:这场弥撒具体在马德里的哪个地方举行? 答:在一个能容纳大量人群的大型开放区域举行,通常是公园或主要广场。具体地点因其规模和可达性而被选中。 后勤与实用问题 问:一百万人如何挤在一个地方? 答:活动组织者使用了一个非常大的开放空间。人们站得非常近,区域被划分以管理人群。 问:人们怎么到达那里?他们需要走很远吗? 答:许多人乘坐专列、巴士和马德里地铁。有些人从市中心步行数英里。城市设置了特殊交通路线以应对巨大的人流量。 问:一百万人如何解决卫生间和食物问题?...
Armenia

"是时候向前迈进了。"亚美尼亚人正在一场备受俄罗斯和欧盟密切关注的大选中投票。

亚美尼亚人正走向投票站,这场选举可能巩固该国向欧洲靠拢、远离传统盟友俄罗斯的转向。 总理尼科尔·帕什尼扬的“公民协议”党在投票中领先,领先于三位支持与莫斯科加强关系的反对派候选人。帕什尼扬的主要对手萨姆韦尔·卡拉佩强是一位俄裔亚美尼亚亿万富翁,其大部分财富在俄罗斯积累,他不得不在埃里温郊外豪宅的软禁状态下进行竞选活动。 对于这个拥有300万人口的南高加索国家来说,此次选举事关重大,莫斯科、布鲁塞尔和华盛顿都在密切关注。 如果卡拉佩强获胜,亚美尼亚可能走上类似邻国格鲁吉亚的道路——在那里,一位依靠俄罗斯发家的亿万富翁多年来一直在逆转亲西方改革,将国家拉回莫斯科的怀抱。 而帕什尼扬的强势胜出将赋予他推进关键且政治敏感目标的权力:与亚美尼亚的长期敌人阿塞拜疆达成和平协议,并与土耳其实现关系正常化。 前记者出身的帕什尼扬在2018年“天鹅绒革命”中上台,他以和平为竞选纲领。他认为,结束与邻国长达数十年的冲突将释放经济机遇、改善安全状况并减少对俄罗斯的依赖。 这位以民粹主义和情绪化风格闻名的总理,一直寻求与欧洲加强联系。他暗示亚美尼亚的未来在于与西方更深层次的融合,并表达了对该国未来加入欧盟的希望。 帕什尼扬获得了唐纳德·特朗普的支持,后者称他为“伟大的朋友和领袖”。美国在促成亚美尼亚与阿塞拜疆和平协议方面扮演着日益重要的角色。 周日的投票是亚美尼亚自2023年失去纳戈尔诺-卡拉巴赫以来的首次全国选举。那次惨痛的失败结束了亚美尼亚对该争议地区长达三十多年的控制。 反对派试图将这次失利描绘成帕什尼扬失败的证据,指责他将亚美尼亚的历史领土拱手让给敌人。 但帕什尼扬试图将这一问题转化为政治优势。他认为,亚美尼亚对卡拉巴赫的执念使国家陷入无休止的冲突和对俄罗斯的依赖。他将这段痛苦的篇章视为迈向更安全、更繁荣未来的必要起点。 来自埃里温的律师安娜希特·萨尔基相在周日投票后表示:“帕什尼扬对未来有愿景,而其他人还停留在过去。我们不能与邻国陷入无休止的战争。是时候向前看了。” 帕什尼扬的路线使他成为莫斯科的眼中钉。俄罗斯长期以来一直对亚美尼亚的政治和经济施加影响。 许多亚美尼亚人对俄罗斯感到失望,因为当阿塞拜疆夺取纳戈尔诺-卡拉巴赫时,尽管俄罗斯维和部队驻扎在该地区,莫斯科却未能提供帮助。这一后果导致帕什尼扬暂停了亚美尼亚在集体安全条约组织(CSTO)中的参与——该组织包括俄罗斯在内的六个后苏联国家。这标志着亚美尼亚自独立以来与莫斯科关系最戏剧性的破裂。 在选举前夕,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京表示,尚未正式申请加入欧盟的亚美尼亚正走上与乌克兰相同的道路。 “这一切是从哪里开始的?”普京在谈到亚美尼亚的欧盟努力时说,“从乌克兰寻求加入欧盟开始的。” 亚美尼亚官员和分析人士指责俄罗斯试图通过支持亲俄候选人的虚假信息运动,以及将居住在俄罗斯的亚美尼亚人送回国内投票反对帕什尼扬来影响选举。最近几周,莫斯科采取了更直接的方式,对花卉、鱼类、水果和亚美尼亚白兰地等商品实施了一系列贸易限制。然而,这些临时的措施迄今未能损害亚美尼亚的经济。 得益于乌克兰战争后俄罗斯企业和资本涌入带来的强劲经济增长,帕什尼扬在亚美尼亚各地区进行了大量投资,这些地区对他的支持仍然最为强劲。然而,观察人士也注意到他日益个人化的政治风格,以及批评者所称的亚美尼亚日益增长的威权倾向——这个国家在大多由强人统治的地区中,仍是一个罕见的民主例外。 在选举前夕,亚美尼亚当局逮捕了反对派人物,包括卡拉佩强所在政党的成员,罪名从买票、金融犯罪到呼吁推翻政府不等。卡拉佩强本人于6月被拘留,并被指控呼吁夺取政权,迫使他只能在软禁状态下进行竞选。帕什尼扬有时显得反复无常,与来自纳戈尔诺-卡拉巴赫的难民发生激烈的公开争执,他指责这些人“逃离”了该地区,而不是留下来战斗。 与此同时,欧盟基本上无视对帕什尼扬的批评,并毫不掩饰地支持亚美尼亚远离莫斯科的转向。本周,布鲁塞尔宣布了一项初步的5000万欧元支持计划,以帮助亚美尼亚抵御俄罗斯的经济压力。 周日投票支持卡拉佩强的医生卡伦·格里戈良表示:“帕什尼扬已经不是他刚上台时的那个他了。”他提到奥斯曼帝国时期对亚美尼亚人的大规模屠杀——埃里温和许多西方国家将其认定为种族灭绝——并补充道:“我们不能仅仅与土耳其友好相处,就假装过去已被抹去。” 观察人士表示,许多选民继续支持帕什尼扬,主要是因为反对派仍然信誉扫地,且与俄罗斯关系过于密切。受欢迎的亚美尼亚评论员塔图尔·哈科比扬说:“人们是在两害相权取其轻。帕什尼扬的替代者要糟糕得多。” **常见问题解答** 以下是关于亚美尼亚选举以及“是时候向前看了”这一短语的常见问题列表,以自然语气撰写。 **初级问题** 1. 在这个语境中,“是时候向前看了”是什么意思? 这意味着国家希望摆脱过去的冲突、腐败或政治不稳定,专注于通过新的领导层和政策建设更美好的未来。 2. 为什么这次亚美尼亚选举如此重要?...
Ukraine

空袭警报与前线故事:基辅在战时举办文学节。

这绝对是一场文学节,但如果你对文学节的印象来自海伊镇、爱丁堡、墨尔本、悉尼、纽约或华盛顿特区等地,那么基辅图书 Arsenal 可能会让你感觉自己仿佛穿过宇宙的裂缝,进入了另一个现实。 首先,观众如此年轻。他们穿着最漂亮的衣服,紧握着从出版商摊位直接购买的书籍,停下来拥抱朋友。这场节日是悠闲漫步于场地——这座城市庞大的18世纪军事军械库——的绝佳借口,同时还能观察人群。 [图片:基辅图书 Arsenal 的参观者。摄影:Julia Kochetova/《卫报》] 作为一个外来者,你从拥挤的大厅和排长队的卫生间中,不会猜到据所有人说,这实际上比往年安静了一些。部分原因是糟糕的天气(基辅似乎用往常的春日温暖换来了海伊镇典型的雨水)。但还有一个小问题:反复警告俄罗斯即将发动袭击,就像前一周那次,入侵者发射了60枚导弹和600架无人机,大部分瞄准了乌克兰首都。 那次袭击——向城市发射的一连串弹道导弹和沙赫德无人机——直到节日结束后的周一晚上才到来。尽管如此,周五,场地被疏散了多次,文化部副部长 Bohdana Laiuk 不得不与空袭警报竞争,以颁发乌克兰书籍最佳外语翻译奖(由 Nina Murray 凭借其英译版 Lesia Ukrainka 的20世纪初女权主义诗剧《卡桑德拉》获得)。 [图片:基辅图书 Arsenal 的参观者。摄影:Julia Kochetova/《卫报》] 然后是军装,随处可见。第8空中突击部队经营着可能是最好的咖啡摊(在这个痴迷咖啡的国家里标准很高),分发印有“如果你喜欢阅读,我们喜欢你”口号的书签,并附有捐款链接。军队的文化部队设置了一个弹药箱,用于捐赠书籍送往前线:捐赠品包括乌克兰语译版的《爱丽丝梦游仙境》和《银河系漫游指南》,以及当代诗人 Halyna Kruk 的一卷诗集和 Pavlo “Pashtet” Belyanskiy...
Ukraine

俄罗斯无人机袭击了切尔诺贝利附近一座存放乏核燃料的建筑。

一架俄罗斯“沙希德”无人机对切尔诺贝利核电站附近一座用于储存乏核燃料的建筑造成了严重破坏。乌克兰总统称这是一次蓄意且“极其卑劣”的袭击。 袭击发生时,这座建筑——乏燃料储存设施的接收区——内没有存放容器。尽管如此,针对如此敏感的地点似乎仍是莫斯科发出的直接信号,因为双方都在加强对知名地点的远程空中打击。 “截至目前,辐射安全限值没有增加。但俄罗斯本已极端的傲慢显然又上升了,”沃洛德梅尔·泽连斯基在袭击发生后(约凌晨2点)表示,“这是一处关键基础设施。而且是一次极其卑劣的俄罗斯袭击。” 泽连斯基原定于周日在伦敦举行的峰会上会见基尔·斯塔默、埃马纽埃尔·马克龙和弗里德里希·默茨,讨论当前的冲突。 乌克兰外交部长安德烈·西比加在X平台上发文称:“这不是俄罗斯军队第一次将乌克兰核设施置于危险之中。俄罗斯的核讹诈和对核安全的威胁是系统性、蓄意且不可接受的。” 这座乏燃料储存设施距离切尔诺贝利核电站约9英里,该核电站是1986年全球最严重核事故的发生地。 周日袭击发生后,约40平方米的区域起火,火势已被扑灭。无人受伤。国家核电运营商Energoatom表示,该地点的辐射水平仍处于正常范围内。 国际原子能机构表示,其专家正准备访问该地点,并指出尽管袭击造成了严重破坏,但辐射水平仍处于既定限值内。 这座集中式乏核燃料储存设施旨在为乌克兰核电站的乏燃料提供长期储存。 周六,乌克兰的一次远程打击瞄准了圣彼得堡附近的历史海军城镇喀琅施塔得,当时该市备受瞩目的经济论坛即将结束。 据国际文传电讯社报道,俄罗斯国防部周日表示,其防空系统在过去24小时内击落了500架乌克兰无人机。 克里姆林宫威胁要加强对关键地点的系统性攻击,包括乌克兰的决策中心。俄罗斯尚未对切尔诺贝利设施的袭击公开置评。 2025年2月,一架俄罗斯攻击无人机损坏了切尔诺贝利反应堆上方的防护拱顶,该反应堆在1986年的爆炸和熔毁中被毁。俄罗斯否认对此负责。 Energoatom表示:“对核基础设施的袭击再次向世界展示了克里姆林宫政权的真实面目,它蓄意对核安全和辐射安全构成威胁。” 基辅和莫斯科还就针对俄罗斯占领的乌克兰东南部扎波罗热核电站(欧洲最大核电站)的袭击相互指责。 **常见问题解答** 以下是关于俄罗斯无人机袭击切尔诺贝利乏核燃料储存设施附近地区的常见问题解答,以自然清晰的语气编写。 **初级问题** 问:无人机是否击中了切尔诺贝利的实际核反应堆? 答:没有。无人机击中了储存乏核燃料棒的建筑物。这与被“石棺”覆盖的反应堆本身是分开的。 问:是否有辐射泄漏? 答:根据最新报告,辐射水平没有显著增加。储存建筑受损,但存放燃料的混凝土和钢制容器似乎保持完好。 问:现在靠近切尔诺贝利安全吗? 答:袭击地点周围区域正在监测中。专家表示,发生重大辐射释放的风险很低,因为燃料储存在非常坚固的容器中。然而,该地点仍处于战区,因此无法保证总体安全。 问:俄罗斯为什么要攻击核废料场? 答:这是一个主要的担忧点。可能是意外,也可能是蓄意的恐吓或破坏行为。无论原因如何,许多专家认为这是一种危险的升级。 问:什么是乏核燃料? 答:它是在核反应堆中使用过的铀燃料。它具有极强的放射性且温度很高,因此储存在特殊的冷却池或厚实的干式混凝土容器中。 **中级问题** 问:被击中的是什么类型的储存设施?是ISF-2吗?...
Germany

"Görli是我们的花园":柏林市民正努力阻止市长夜间锁闭公园。

以下是英文文本的中文翻译: 格利茨公园的“洼地”里挤满了派对参与者,他们聚集在一起庆祝法院对柏林市长的裁决——市长曾想夜间关闭公园。“格利是我们的花园,”莫妮卡说,她是一位退休的精神科护士,住在附近。周一晚上,她加入人群,在克罗伊茨贝格区这个受欢迎的深碗状草地上喝啤酒、跳舞。“格利是我们闲逛的地方,也是我女儿长大的地方,”她补充道,用这个亲昵的昵称指代这片占地14公顷(35英亩)的中央绿地。 一场关于公园使用者及其在柏林日常生活中角色的长期、时断时续的争议,在今年早些时候再次爆发,当时州政府投票决定在夜间用围栏将其封闭。目标是赶走那里常见的毒贩和瘾君子。 “我们必须,从字面意义上说,重新控制格利茨公园,”市长凯·韦格纳在2023年一次“安全峰会”后宣布。经过多次辩论,一个带有16个大门、耗资约200万欧元(170万英镑)的金属围栏于3月1日投入使用。在周一的裁决后,围栏仍在原地,但大门现在全天候开放。 很少有人否认与毒品交易相关的问题——家庭报告在游乐场的沙坑里发现注射器和人类排泄物,女性表示她们受到过骚扰。但“围栏解决不了任何问题,它只是把问题转移到别处,”莫妮卡说,她是“格利无围栏”组织的成员,该组织是几个反对围栏的团体之一。他们呼吁制定一个更综合、可持续且资金更充足的计划来应对公园的挑战。 周一的法院裁决对来自保守派基督教民主党的韦格纳是一个打击。他面临9月的选举,并将此视为对其在德国首都打击犯罪承诺的公投。在克罗伊茨贝格,一个文化多元、波西米亚风格、部分地区迅速高档化的社区,他被戏称为“围栏王”。“他自己在克罗伊茨贝格没什么可失去的,基民盟在那里几乎没有政治机会,”朱迪丝说,她是一名教师,也是“格利无围栏”的成员。 长期以来,该公园一直是德国更广泛文化战争辩论的中心,以至于大多数柏林人——以及许多外地人——都对此有看法,即使他们从未踏足过那里。正如朱迪丝所说:“格利周围的围栏从来都不过是象征性的政治——为郊区的基民盟选民准备的竞选礼物。” 正如反对围栏者所预测的那样,非法活动已被推至邻近地区,有报道称吸毒者睡在公寓和幼儿园的楼梯间和门口。本周在公园接受《卫报》采访的许多柏林人——从在游戏日看护孙辈的人到唱篝火歌谣的团体——表示,他们宁愿那200万欧元,加上估计每年80万欧元的安全费用,用于解决成瘾和相关问题。居民和当地政界人士抱怨说,用于毒品咨询中心、社会工作者和毒品消费室的资源已被冻结或削减。 韦格纳面临的法律难题之一是,竖起围栏违背了人民的意愿。负责该地区的区议会一名成员说:“这让我们想起特朗普在加利福尼亚——越过当地当权者的头顶,强制执行他自己的法律和秩序。”一位在黄昏遛吉娃娃的老妇人表达了她不得不减少“清晨散步”的沮丧。 长期居民表示,社区运动的呼声呼应了20世纪70年代和80年代警察与克罗伊茨贝格居民之间的冲突,当时擅自占地者成功保住了公园周围优雅的老建筑免遭拆除。 在经常热闹的拆除围栏运动高潮时,活动人士打扮成复活节兔子,分发实际上能打开围栏锁的万能钥匙复制品,并分享关于在哪里找到他们称为“夜间跳跃者”入口的缝隙的技巧。 针对支持围栏者质疑公园为何需要深夜开放的问题,一位年长的盲人解释说,公园横跨几条住宅街道,关闭它迫使行人和骑自行车者沿着照明不良的路线绕远路。他把格利称为他从夜班巴士站到公寓的“重要捷径”。 韦格纳表示,参议院将对临时裁决提出上诉,该裁决仍可能被推翻。莫妮卡说:“与此同时,我们正在充分利用这种情况。” 她和朱迪丝通过活动成为朋友,她们表示,围栏的一个积极结果是让社区更加紧密。朱迪丝补充说,她们现在的任务是彻底拆除公园的边界,这样“人们可以随时来去自如,没有人需要感到害怕。” **常见问题解答** 以下是关于柏林“格利是我们的花园”运动的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. 什么是“格利是我们的花园”? 这是柏林人发起的一场抗议运动,旨在让克罗伊茨贝格区的格利茨公园整夜开放。他们正在反对市长从晚上10点到早上6点锁闭公园大门的计划。 2. 市长为什么想在晚上锁闭公园? 官方理由是减少犯罪、毒品交易和附近居民的噪音投诉。市政府表示这将使该地区更安全、更清洁。 3. 格利茨公园晚上危险吗? 意见不一。一些当地人因公开吸毒和深夜人群感到不安全。但抗议者认为,锁闭公园解决不了问题——只会把问题推到街上。 4. 谁是“格利是我们的花园”运动的成员? 由当地居民、艺术家、活动家和普通公园使用者组成。他们在公园组织野餐、音乐会和讨论,以表明这是一个社区空间,而不仅仅是犯罪热点。 5....