XXinfos – Page 13

纳尼亚！沙丘！查莉·XCX！《卫报》撰稿人翘首以盼的2026年电影。

《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》我不认为2026年能诞生什么杰作级别的作品，但我期待这十年来最出人意料的职业转向之一，能如其预期般引人入胜。除了克里斯托弗·诺兰签约执导《奇先生妙小姐》电影版，我从未想过有什么能比格蕾塔·葛韦格在执导泡泡糖大片《芭比》后选择接手……一部纳尼亚电影更令业界震惊。具体来说，曾以《伯德小姐》《弗兰西丝·哈》《落魄大厨》等极具独立精神的喜剧闻名的葛韦格，正在重启纳尼亚系列——该系列在Netflix购得版权前已完成了C.S.路易斯原著七部中的三部。对我而言，《魔法师的外甥》作为整个纳尼亚系列的前传与起源故事，是全集中最迷人的一部，它包含了伊甸园般的堕落场景、“毁灭性咒语”以及神秘的苹果。已知部分演员阵容：艾玛·麦基将饰演未来的白女巫，凯瑞·穆里根出演一位身患绝症的母亲（主角儿童之一），丹尼尔·克雷格可能饰演阿斯兰、疯狂发明家安德鲁舅舅，或两者兼演，或皆不饰演。所有人的目光自然会聚焦葛韦格，但我相信她能以独特风格成功驾驭。——安德鲁·普尔弗《沙丘：救世主》丹尼斯·维伦纽瓦此前曾表示，在完成两部艰辛的“半本书”改编后，他可能专注于其他项目甚至离开《沙丘》系列，但受到《沙丘2》“被全球影迷接受”的鼓舞，他加速推进了《沙丘：救世主》。这部史诗科幻三部曲的终章现定于今年12月上映（不过，由于将与最新的《复仇者联盟》电影竞争，日期可能变动）。谢天谢地——作为《卫报》的沙丘爱好者，自赞达亚饰演的心碎查尼乘沙虫逃离其男友实施种族灭绝转变的现场后，我就一直在倒数《救世主》的到来。即便弗兰克·赫伯特这部更离奇的续作可能如一些人评价首部曲那样“无法改编”；即便剧情涉及复活的僵尸战士、沙虫之神，且需要提莫西·查拉梅剃光头。维伦纽瓦对前两部电影的构想——从红外黑日到沙漠鼠，既辉煌奇异又壮丽浩瀚——在大银幕上如此震撼人心，令我完全相信他能完美收尾，在2026年再献上一轮令人沉醉、值得期待的星际畅想。——阿德里安·霍顿《那一刻》感觉恍如隔世，但就在18个月前，查莉·XCX将夏日染成青柠绿，并大胆号召我们拥抱内心的叛逆。如今，这位流行乐坛的烟熏眼线公主将在2026年大放异彩——她为重新演绎的《呼啸山庄》创作的原声带将于二月发布，而这部迷人的伪纪录片则定于一月底上映。《那一刻》精彩描绘了艺术家2024年混乱夏季巡演的另一种疯狂历史，据称灵感源自歌手发给其音乐视频合作者艾丹·扎米里（首执导筒）的一段忏悔式“文字宣泄”。影片有望延续二人为《360》《Guess》（与比莉·艾利什合作）等歌曲打造的惊艳视觉中所蕴含的狂野能量，带来一部持续闪耀的作品。亚历山大·斯卡斯加德主演，长期合作者AG·库克配乐，潜力十足——期待它能不负《那一刻》之名。——维罗妮卡·埃斯波西托《地狱一隅》早在2023年圣丹斯电影节，我有幸抢到世界首映的座位。两性博弈惊悚片《公平游戏》成为意外黑马，放映场次座无虚席。它带来了我所喜爱的那种激动人心的集体观影体验——共享愤怒与兴奋的浪潮——但遗憾的是，如今这种体验在现实世界中已不多见。Netflix买下该片后，这部多汁亮眼的商业佳作被降格为手机端内容。值得庆幸的是，编剧兼导演克洛伊·多蒙特的新作、另一部企业惊悚片《地狱一隅》似乎有望避免这种命运。由米歇尔·威廉姆斯、黛西·埃德加-琼斯和安德鲁·斯科特主演，该片已被Neon公司收购。尽管剧情细节尚少（片名暗示此次冲突将在两位女性之间展开），我们至少知道它将获得正式的大银幕上映。过去16年里，大卫·罗伯特·米切尔只执导了三部长片。第三部——2019年充满幻觉的《银湖之底》，很可能确保了这种节奏不会加快。这部黑暗、阴谋论的兔子洞喜剧，是A24公司一部几乎未发行的票房哑弹，问世时正值该制片厂确立自己为新世纪最酷独立电影公司之际。然而它是一部出色的电影，只是加剧了我对米切尔下一部作品的期待。关于他的第四部电影《花谷街》，最令人兴奋的是我仍不清楚它究竟是什么。据报道，这是一部一反常态的合家欢、高预算作品（已多次定下高调上映日期，目前暂定2025年8月）。安妮·海瑟薇和伊万·麦克格雷格确定主演。它可能涉及恐龙。但只要它带有一丝《它在身后》的诡异氛围、《美国郊区的神话》的可爱怀旧，或《银湖之底》的犀利幽默，它就可能成为年度最具特色的大制片厂奇幻作品。昆汀·塔伦蒂诺的电影充满戏谑的通俗趣味、放纵不羁，并浸透其冗繁的个人风格。相比之下，大卫·芬奇则冷静、隐秘且理性，每一帧画面都受其无形之手的精准操控。两位都是备受尊敬的美国作者导演，风格迥异，仿佛身处不同宇宙。正因如此，芬奇将塔伦蒂诺的项目搬上银幕的想法既诱人又令人困惑。布拉德·皮特将塔伦蒂诺的剧本《克里夫·布思的冒险》（《好莱坞往事》续集）带给芬奇，因为塔伦蒂诺不希望自己的第十部（据称也是最后一部）电影重复旧路。（或许他更愿意在播客上消磨时间，一边点评保罗·达诺，一边构思自己的收官之作。）无论原因为何，我迫不及待想看到芬奇如何诠释皮特饰演的克里夫·布思——这位好莱坞特技演员既不属于旧势力，也不融入反文化潮流，其暴烈的阿尔法气场与禅意般的冷静、对自由恋爱和LSD的好奇品味形成绝妙碰撞。克里夫·布思是一个美丽的矛盾体，我期待芬奇的塔伦蒂诺项目亦能如此。布茨·赖利擅长创作令人映后久久回味的故事情节。我仍在思索《抱歉打扰》中马人族的后续，以及《我是摩羯座》如何用一位13英尺高的主角来探讨美国对出身艰苦的黑人基因奇迹的迷恋。同时，我也热切期待赖利的下一个谜题《我爱助推器》。这部被描述为“科幻劫盗喜剧”的作品，讲述一群职业商店扒手从盗窃奢侈品转向针对一位无情时装设计师的故事。由凯克·帕尔默、黛米·摩尔和《抱歉打扰》中的莱凯斯·斯坦菲尔德主演，本片承诺以犀利超现实的手法审视时尚产业与消费主义——恰逢当前经济动荡时刻，时机完美。关于这部电影的剧情几乎一无所知，但它因幕后团队而高居我的期待榜单。亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导并联合编剧。尽管我并不总是喜爱他的作品——无论是《荒野猎人》的激烈残酷、《鸟人》的刺耳唯我，还是《诗人》的难以定义——但他的电影总是华丽精致、精心雕琢，值得深入品味。然而，真正的吸引力在于汤姆·克鲁斯。距离克鲁斯上一次主演非系列电影已过去九年，而与伊纳里图这样的知名作者导演合作更是久远。克鲁斯领衔一部由奥斯卡获奖导演执导、预算1.25亿美元、制片厂支持的黑色喜剧，搭档杰西·普莱蒙、桑德拉·惠勒和里兹·阿迈德等演员，这感觉像是20年前而非2026年的项目。这确实令人兴奋。《真正的痛苦》是上一届奥斯卡季的真正最佳影片，而即将到来的奥斯卡季最佳很可能就是杰西·艾森伯格未命名的音乐喜剧。由A24支持，背景设定在竞争激烈的社区剧院世界，这是艾森伯格第三部自编自导的电影。朱丽安·摩尔饰演一位害羞的家庭主妇，她参加表演课程后深陷其中，并通过担任公寓管理员来完全投入方法派表演，以更好地理解角色。保罗·吉亚玛提饰演她意想不到的导师，艾森伯格、哈莉·贝利和伯纳黛特·彼得斯客串出演。今夏试映的泄露报告称，影片起初是一部古怪的人物研究，随后转向黑色喜剧——如同伍迪·艾伦版的《黑天鹅》——观众笑声不断。它未入选圣丹斯电影节令人意外，毕竟该平台对《真正的痛苦》非常成功。无论最终在哪里亮相，我必定会观看。 **常见问题解答** 以下是针对您所提主题整理的常见问题列表，旨在为新观众和爱好者提供帮助。 **关于纳尼亚** 问：什么是纳尼亚？答：纳尼亚是作家C.S.路易斯创造的奇幻世界，出现在《纳尼亚传奇》系列丛书中。这是一个充满会说话的动物、神话生物以及善恶之间史诗级战斗的国度。问：阅读纳尼亚丛书的最佳顺序是什么？答：主要有两种方式：出版顺序或时间顺序。大多数粉丝和学者建议首次阅读时采用出版顺序。问：阿斯兰是谁？答：阿斯兰是伟大的狮子，海外皇帝之子。他是纳尼亚的创造者和真正的国王，常被视为基督式的人物，引导主要角色并为拯救他人牺牲自己。问：纳尼亚丛书具有宗教色彩吗？答：是的。C.S.路易斯作为基督教神学家，将基督教寓言和主题编织在整个故事中。《狮子、女巫和魔衣橱》中阿斯兰的牺牲与复活直接对应耶稣的故事。然而，这些书籍也可以单纯作为精彩的奇幻冒险故事来欣赏。 **关于沙丘** 问：《沙丘》讲述的是什么？答：《沙丘》是弗兰克·赫伯特的里程碑式科幻小说。它讲述了保罗·亚崔迪的故事，其贵族家族接管了沙漠星球阿拉基斯——宇宙中最宝贵物质“香料美兰极”的唯一来源。这是一个关于政治、宗教、生态和命运的故事。问：香料为何如此重要？答：香料美兰极能延长寿命、增强精神意识，并且对太空旅行至关重要。它还能赋予使用者有限的预知能力。控制香料意味着控制宇宙。问：《沙丘》中的主要派系或群体有哪些？...

January 6, 2026

Russia

从勉强尊重到不安：俄罗斯评估马杜罗可能下台的风险。

一场夜间突袭直捣首都，俘获国家领导人。次日，入侵者宣布将无限期接管政权。这正是弗拉基米尔·普京在2022年2月对乌克兰发动全面入侵时的设想。然而，最终却是唐纳德·特朗普在委内瑞拉执行了这套剧本——这场被广泛谴责为非法的行动中，克里姆林宫的长期盟友尼古拉斯·马杜罗被秘密带往纽约受审。公开场合，俄罗斯官员愤怒谴责此次袭击公然违反国际法，并开创危险先例。但言辞背后，是对这场政变效率的 grudging respect——甚至嫉妒。莫斯科曾为自己设想过类似行动，却因情报失误和乌克兰的顽强抵抗而未能实现。与俄军关系密切的亲克里姆林宫Telegram频道“Dva Mayora”写道：“行动执行得非常专业。我们的‘特别军事行动’本应如此展开：迅速、戏剧性且果断。很难相信[瓦列里]格拉西莫夫（俄军总参谋长）计划打四年仗。”此类评论引发主战派内部反思，有人公开质疑俄罗斯承诺的对乌“闪电战”为何演变成漫长血腥的消耗战。亲克里姆林宫的科技企业家奥尔加·乌斯科娃表示，美国干预如此明目张胆，令她为俄罗斯感到“羞耻”。她写道：“特朗普在一天内逮捕马杜罗，似乎圆满完成了自己的‘特别军事行动’。”俄罗斯首席宣传员、今日俄罗斯电视台主编玛格丽塔·西蒙尼扬也在Telegram评论称，莫斯科有理由“感到嫉妒”。二十多年来，委内瑞拉致力于构建反美盟友网络——从俄罗斯、中国到古巴、伊朗，希望打造能挑战华盛顿的新轴心。然而尽管俄外长去年12月底仍承诺支持马杜罗政权，几乎没有严肃分析人士认为莫斯科会实施有效救援。深陷乌克兰战事的俄罗斯，过去一年目睹其他关键盟友失势或急剧衰弱——从叙利亚的巴沙尔·阿萨德到日益紧张的伊朗——暴露出克里姆林宫影响力的局限。为克里姆林宫提供建议的外交政策专家费奥多尔·卢基扬诺夫指出：“对俄罗斯而言，局势极为尴尬。委内瑞拉是亲密伙伴和意识形态盟友，马杜罗与普京渊源深厚，莫斯科除了谴责美国行动别无选择。但向如此遥远的国家提供实质援助，在截然不同的地缘政治现实中运作，从技术和后勤角度看根本不可行。” 还存在更现实的考量。分析人士称，普京的优先事项是乌克兰——在此问题上与特朗普保持良好关系，远比加拉加斯的命运重要。尽管莫斯科承诺保卫马杜罗，克里姆林宫并无意愿因遥远冲突激怒特朗普。卢基扬诺夫表示：“普京与特朗普目前聚焦于对莫斯科更具决定性意义的议题：乌克兰。尽管克里姆林宫同情加拉加斯，但不太可能因次要关切而破坏与关键伙伴更重大的战略博弈。” 然而失去委内瑞拉仍给莫斯科带来切实损失。若亲美政府在加拉加斯上台，美国军事防御系统可能部署在古巴、尼加拉瓜等俄罗斯盟友附近。更紧迫的是，美国获取委内瑞拉庞大石油储备可能压低全球油价，威胁俄罗斯关键收入来源。专家可能接触委内瑞拉大量军事装备，包括过去十年提供的俄制先进系统，如2013年交付的S-300VM防空系统，以及2025年底移交的未知数量的“铠甲”和“山毛榉-M2”系统。莫斯科还向委内瑞拉提供数百亿美元贷款，其中大部分恐难收回。但俄罗斯更紧迫的担忧是石油：美国获取委内瑞拉庞大储备可能压低全球油价，威胁其关键收入来源。俄罗斯亿万富翁工业家奥列格·德里帕斯卡在Telegram写道：“若美国‘伙伴’控制委内瑞拉油田，全球超半数石油储备将落入其手。他们的计划显然是确保我们的油价不超过每桶50美元。” 不过莫斯科也有人从阴郁中看到乐观理由。他们认为特朗普抓捕马杜罗可能给基于规则的国际秩序最后一击，迎来更公开的19世纪风格世界——实力而非法律决定结局，全球划分为敌对势力范围，这正是俄罗斯长期青睐的模式。俄罗斯前总统、最强硬派代表之一德米特里·梅德韦杰夫赞赏地写道：“特朗普团队推进国家利益时强硬而冷酷。除掉马杜罗与毒品无关——只关乎石油，他们公开承认这点。强权法则显然比普通正义更有效。” 常见问题解答以下是以自然语气整理的关于“从 grudging respect 到不安：俄罗斯评估马杜罗潜在垮台”主题的常见问题列表初级·定义类问题 1 本话题核心内容是什么？探讨俄罗斯对委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗态度的转变。俄罗斯长期支持马杜罗，但如今担忧其政府垮台可能引发的后果。 2 俄罗斯为何重视委内瑞拉？委内瑞拉是俄罗斯在拉丁美洲的战略伙伴：它是俄制武器主要买家，允许俄军存在，双方共同持有大量石油储备，有助于抗衡美国影响力。 3 此语境中“ grudging respect”指什么？指尽管俄罗斯未必欣赏马杜罗的领导风格或经济管理能力，但仍将其视为对抗美国、顶住压力维持政权的坚定盟友而给予尊重。...

January 5, 2026

Venezuela

在加拉加斯，面对马杜罗之后不确定的未来，鲜有人感到欢欣鼓舞。

将以下文本从英文翻译成中文：

January 5, 2026

Ukraine

因被指控策划破坏和暗杀行动而被俄罗斯监禁的举重冠军。

2023年初秋，尤利娅·列梅申科突然不再出现在她几乎每日训练的哈尔科夫健身房。这位曾在2021年成为乌克兰举重冠军的运动员，其突然缺席令训练伙伴们困惑不已。数月后，她现身莫斯科法庭，被俄罗斯检方指控为乌克兰安全部门策划破坏和暗杀行动。俄方指控她在圣彼得堡附近炸毁输电线，随后前往沃罗涅日监视一名俄罗斯空军指挥官并意图实施谋杀。同年11月，她被判处19年监禁。庭审期间，她未否认指控，但坚称自己问心无愧。 "或许我的言辞会让处境更糟，但荣誉与良知对我更为重要。我做了自己认为必要之事。"她在向法庭作的简短最终陈述中如此说道。这段陈述被记录并发布在俄罗斯独立新闻网站上。俄罗斯当局系统性地威胁、殴打和折磨乌克兰战俘及其他被指控为乌克兰工作的在押人员。这意味着对俄方羁押期间获取的任何所谓证据或证词都必须持审慎态度。然而，列梅申科这番抗争式的言辞暗示，本案指控或许存在部分事实依据。 42岁的列梅申科向法庭陈述了俄军入侵对其哈尔科夫郊区的毁灭性影响，并提及多位友人在战争中丧生。她说目睹这一切后，自己一直在挣扎该如何回应。"我不认为自己是懦弱之人，因此决定反抗俄罗斯的军事侵略。" 列梅申科是俄罗斯公民，在沃罗涅日出生成长——这里也正是她后来被捕的城市。据相识者透露，她于2014年与丈夫和孩子移居哈尔科夫，在那里开始力量举训练并迅速展露天赋。 "她目标明确、训练刻苦、强度惊人，取得了实实在在的成绩。"乌克兰力量举联合会哈尔科夫分会负责人亚历山大·切尔尼绍夫表示。 2021年她赢得乌克兰全国冠军，渴望代表乌克兰参加国际赛事，但需先获得公民身份。2022年俄罗斯全面入侵时，她正在办理相关手续。战争爆发后她选择留在哈尔科夫，甚至在当地购置了公寓。切尔尼绍夫回忆，列梅申科居住的萨尔季夫卡区遭袭尤为严重，死亡与毁灭令她充满愤怒。他曾协助她再次申请乌克兰国籍，但始终未能突破官僚障碍。随后她突然消失。几个月后，她在教练德米特里·帕夫连科生日当天来电。"我问她去了哪里，她说'我在基辅，一切都好'。我追问情况，她回答'以后会解释一切'。"帕夫连科回忆道。判决公布后，俄罗斯联邦安全局发表声明称，列梅申科于2023年秋通过Telegram聊天机器人主动联系乌克兰情报部门，经招募后被带往基辅接受武器、无人机和爆炸物训练。声明指出："2024年8月，（她）被敌方派往沃罗涅日市，针对能源交通基础设施及俄罗斯国防部人员实施破坏和恐怖行动。"该机构还公布了列梅申科的认罪视频，以及据称在其公寓发现的爆炸液体、喷雾剂和一次性手机的影像资料。声明同时提及她涉嫌策划袭击的俄空军指挥官。她亦被指控参与哈尔科夫爆炸案。乌克兰安全局与国防部情报总局被认为在俄境内实施破坏和定点清除行动，已有数名俄军人员在类似袭击中丧生，其中最引人注目的是负责化学武器部队的某将军，其在公寓外因滑板车爆炸身亡。列梅申科的俄罗斯护照本可成为乌克兰情报部门的宝贵资产，帮助她避开乌克兰公民入境俄罗斯时面临的检查与"过滤"程序。 "我并非所抗争国家的公民，但仍视乌克兰为家园。我热爱这个国家，热爱哈尔科夫。"她在法庭上陈述。她的故交与教练们仍在质疑俄方指控的真实性。"所有人都意想不到——绝对没人料到。这对我们全是冲击。"帕夫连科表示。起初他怀疑是俄方构陷，如今却不再确定："我想我逐渐接受了这可能确有其事。"而切尔尼绍夫则认为，若指控属实他并不意外，并将她的抉择视为乌克兰人的正面典范："她有能力做到吗？完全可能。她是那种能成就伟业的人，比某些乌克兰人更亲乌，意志坚如磐石。" **常见问题解答** 以下是关于俄罗斯囚禁举重冠军案的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **基本事实与案件** 问：被俄罗斯囚禁的举重冠军是谁？答：是乌克兰举重冠军奥列克桑德尔·皮列申科，他曾获2016年欧洲锦标赛金牌，并参加了2016年里约奥运会。问：他具体被指控什么？答：俄方在乌克兰被占领土指控他代表乌克兰策划破坏和暗杀行动，称其准备袭击俄罗斯军事人员及基础设施。问：他在何时何地被捕？答：2024年4月在其家乡——目前处于俄占领下的乌克兰苏梅州奥赫特尔卡市被捕。问：体育界有何反应？答：国际举重联合会和乌克兰举重联合会强烈谴责其被拘留，称此举出于政治动机并要求立即释放。许多运动员发声支持。 **背景与动机** 问：俄罗斯为何针对体育明星？答：分析认为这是镇压被占领土乌克兰知名人士的整体策略，通过逮捕制造恐惧、惩罚爱国表达，并指控恐怖阴谋以合理化战争。...

January 5, 2026

Stage

辛西娅·艾莉佛化身德古拉，绅士杰克挑战芭蕾舞，王菲利普开启大型巡演：2026年戏剧、舞蹈与喜剧舞台前瞻。

**戏剧** **《我们的小镇》** 威尔士国家剧院的首部制作将桑顿·怀尔德这部普利策奖获奖经典作品——关于一个虚构美国小镇的日常生活——搬到了威尔士。巡演版由迈克尔·辛领衔主演，饰演核心角色舞台监督，拉塞尔·T·戴维斯担任创意顾问。 **斯旺西大剧院，1月16日至31日。随后巡演。** **《一粒沙》** 这部由莎拉·阿加表演的独角戏，从一个孩子的视角反思战争，将巴勒斯坦民间传说与当今加沙儿童的真实证词交织在一起。剧本由埃利亚斯·马塔尔创作，Good Chance制作，受委托为2024年伦敦巴勒斯坦电影节揭幕。 **阿尔科拉剧院，伦敦，1月21日至31日。随后巡演。** **《我兄弟是天才》** 剧作家黛布丽·史蒂文森（作品涵盖皇家宫廷剧院的格莱姆音乐剧，以及为皇家莎士比亚剧团的《大鼻子情圣》担任联合编剧）带来一部新剧，讲述一对生活在高层住宅区的双胞胎兄妹。该剧融合了她对格莱姆音乐、舞蹈和诗歌的热爱。 **塔尼娅·莫伊西维奇剧场，谢菲尔德，1月28日至2月14日。** **《德古拉》** 辛西娅·艾利沃从银幕上的艾法巴角色，转换到这部对布拉姆·斯托克小说的"电影-戏剧"式重塑中，饰演标志性的吸血鬼伯爵。她将在这部哥特式戏剧中一人分饰23个角色。该剧由基普·威廉姆斯改编并执导，他此前曾将其独角戏版《道林·格雷的画像》带到西区。本制作首演于悉尼。 **诺埃尔·科沃德剧院，伦敦，2月4日至5月30日。** **《碎玻璃》** 艺术总监纳迪亚·福尔在青年维克剧院的首个节目包括亚历山大·泽尔丁的《关怀》等令人兴奋的新作，但首先上演的是这部鲜少复排的阿瑟·米勒剧作。故事设定在1930年代的布鲁克林，是为回应欧洲法西斯主义的兴起而创作，其复排犹如对当下的警示。该剧由乔丹·费恩执导，他曾在2022年将广受好评的重构版《俄克拉荷马！》带到同一剧院。 **青年维克剧院，伦敦，2月21日至4月18日。** **《曼宁特里女巫》** 艾娃·皮克特凭借《1536》——一部关于三位都铎时期埃塞克斯女性及厌女症阴险本质的犀利戏剧——赢得了苏珊·史密斯·布莱克本奖。那是2025年最引人注目的处女作之一，并于今年移师西区。与此同时，皮克特将A·K·布莱克莫尔关于17世纪埃塞克斯女巫审判的小说改编成戏剧，探索被噤声女性的历史。 **水星剧院，科尔切斯特，2月28日至3月14日。** **《危险关系》** 在银幕和舞台上都表现出色的莱丝利·曼维尔，继在《俄狄浦斯》中奉献精彩演出后回归，在克里斯托弗·汉普顿改编自皮埃尔·肖代洛·德·拉克洛小说的作品中，饰演善于操纵的梅尔特伊侯爵夫人。故事围绕18世纪法国的爱情、权力与欺骗展开。由玛丽安·埃利奥特执导，艾丹·特纳联合主演，极具诱惑力。 **国家剧院，伦敦，3月21日至6月6日。** **《坚守阵地：李维斯牛仔裤静坐罢工》** 弗朗西斯·波伊特的剧作灵感来源于1981年在格里诺克前李维斯牛仔裤工厂持续七个月的静坐罢工。这部由苏格兰国家剧院与特隆剧院联合制作的作品，讲述了集体行动的力量，配有现场80年代音乐，部分内容是与参与静坐的女性共同开发的。 **特隆剧院，格拉斯哥，4月24日至5月9日。随后巡演。** **《阴影之下》** 改编自巴巴克·安瓦里获得英国电影学院奖的波斯语恐怖片，卡门·纳斯尔的改编版讲述了一对母女在1980年代两伊战争期间的德黑兰，被超自然力量纠缠的故事。该剧由莱拉·法扎德（因《混沌》和《我恨苏西》知名）主演，纳迪亚·拉蒂夫执导，她2019年在伦敦执导的《美景》曾引起轰动。 **阿尔梅达剧院，伦敦，6月2日至7月4日。** **《樱桃园》**...

January 5, 2026

Venezuela

唐纳德·特朗普警告称，若委内瑞拉不按其要求行事，将面临严重后果。

周日，随着总统尼古拉斯·马杜罗戏剧性地被推翻，美国直接控制委内瑞拉的可能性似乎有所减弱。然而，美国官员警告称，如果临时总统德尔茜·罗德里格斯不满足他们的要求，他们可能会考虑再次进行军事干预。周日深夜，唐纳德·特朗普还向记者提到了在哥伦比亚采取军事行动的可能性。马杜罗于周六被捕后，特朗普表示美国将"管理"这个拥有3000万人口的南美国家。周日，他警告称，如果政府剩余成员不配合他"修复"该国的努力，美国可能会发动第二次打击。 56岁的罗德里格斯周六曾宣誓效忠马杜罗，并谴责对他的抓捕是"暴行"。然而，周日她呼吁与美国建立"平衡且相互尊重"的关系。在马杜罗被推翻后举行的首次内阁会议后，罗德里格斯表示："我们邀请美国政府共同制定旨在实现共同发展的合作议程。" 特朗普告诉记者，美国国务卿马可·卢比奥与罗德里格斯进行了交谈，罗德里格斯告诉他"我们会做任何你需要的事情"。他补充说："我认为她非常通情达理，但她确实没有选择。"《纽约时报》报道称，特朗普政府几周前就已确定这位技术官僚是潜在的继任者和商业伙伴，部分原因是她与华尔街和石油公司的联系。在首都加拉加斯，政府和军方高层要求马杜罗回归，但承诺支持罗德里格斯作为临时领导人，并呼吁恢复正常。国防部长弗拉基米尔·帕德里诺·洛佩斯在电视讲话中表示："我呼吁委内瑞拉人民在未来几天恢复各种活动——经济、工作和教育。" 马杜罗的儿子尼古拉斯·埃内斯托·马杜罗·格拉在社交媒体上分享的一段音频信息中表示，他父亲的支持者比以往任何时候都更坚定地支持这位被推翻的总统。马杜罗·格拉说："他们不会看到我们软弱。尼古拉斯·马杜罗总统将回归……我们将走上街头，我们将召集人民，我们将团结一致。" 在空军一号上对记者发表评论时，特朗普提出了美国进一步干预拉丁美洲的可能性，暗示如果哥伦比亚和墨西哥不减少流向美国的非法毒品，它们也可能面临军事行动。特朗普说："'哥伦比亚行动'听起来不错。"他还表示，委内瑞拉的亲密盟友古巴"看起来即将自行崩溃"，无需美国采取军事行动。周日早些时候，特朗普表示美国也可能干预其他国家，称"我们确实需要格陵兰岛，绝对需要。"特朗普副幕僚长斯蒂芬·米勒的妻子凯蒂·米勒在社交媒体上发布了一张格陵兰岛被涂成美国国旗颜色并带有"很快"字样的图片，引发了格陵兰岛总理的抗议。在一系列电视采访中，卢比奥淡化了入侵或占领委内瑞拉的可能性，但证实美国在加勒比地区保持着一支15000人的部队。他告诉NBC："这不是战争。我的意思是，我们正在与贩毒组织作战，而不是与委内瑞拉作战。我们没有地面部队在委内瑞拉。" 部队在加拉加斯停留了两个小时。他将此次行动描述为"执法职能"，无需国会批准。"这不是入侵。这不是一次长期的军事行动。" 卢比奥表示，美国将在委内瑞拉周围维持"隔离"，以阻止受制裁的油轮进出，从而保持对马杜罗继任者的"影响力"。"我们将根据他们的行动，而不是他们的公开言论，做出评估。" 他称委内瑞拉的主要盟友古巴是一个"大问题"，并表示其处于"很多麻烦"中，但拒绝详细说明。古巴政府周日证实，美国在委内瑞拉的行动导致32名应加拉加斯政府邀请在那里的古巴军警人员死亡。西班牙、巴西、智利、哥伦比亚、墨西哥和乌拉圭政府在联合声明中表示，美国的行动"对和平与地区安全构成了极其危险的先例，并危及平民。"基尔·斯塔默表示英国没有参与此次袭击，但拒绝谴责。除匈牙利外的所有欧盟国家发表声明，呼吁"所有行为者"保持克制，并尊重委内瑞拉人民"恢复民主"的意愿。在加拉加斯，一些商店和咖啡馆重新开业，在当局评估周六突袭造成的损失时，呈现出一种表面上的正常状态。首都商店外排起了长队，焦虑的居民囤积基本物资，担心未来以及特朗普暗示的可能发生的"第二波"袭击。周日早上，在加拉加斯东北部一家小杂货店外，一位71岁的养老金领取者排在20人的队伍中，他说："到处都一样，超市在排队，面包店在排队，药店在排队。" 这位不愿透露姓名的男子补充说："有很多不确定性，因为人们不知道未来几天会发生什么，没有人希望看到像周六凌晨那样的局面，或者措手不及、冰箱空空如也。" 在加拉加斯东侧佩塔雷的一家大型连锁超市外，一对年轻夫妇排在约100人的队伍中购买牛奶、黄油和面粉。购物者太多，工作人员只能分批放人。 23岁的索里亚尼（仅透露了名字）说："（我感到）愤怒。"谈到美国的突袭，她说："他们没有权利这样干涉另一个国家，为所欲为。" 在邻国哥伦比亚，也存在深深的不安。总统古斯塔沃·佩特罗下令向与委内瑞拉接壤的东部边境派遣3万名士兵，以防发生暴力事件或难民突然涌入。周日，特朗普称哥伦比亚"病得很重"，由一个"病人"管理。他指责佩特罗生产和向美国出售可卡因，并补充说："他这样做不会很久了。"当被直接问及美国是否会对该国采取军事行动时，特朗普回答："听起来不错。"...

January 5, 2026

Europe

关于特朗普对欧洲的一些看法，一个令人尴尬的事实是，欧洲领导人实际上同意他的观点。

我本以为欧盟会强烈回击唐纳德·特朗普的新国家安全战略。该战略不仅表现出对欧盟及其“软弱”领导人的蔑视，还通过种族主义狗哨言论和毫不掩饰的伊斯兰恐惧症，将矛头指向欧洲公民和移民。然而，我们并未听到欧盟对其人权与平等承诺的有力捍卫，只有些不痛不痒的陈词滥调。欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔批评了特朗普计划加大对欧洲极右翼政党支持的做法，但并未公开驳斥其言论背后的种族主义逻辑。科斯塔曾自豪地谈及自己的混血血统，本可以有力反驳美国总统的错误主张——即欧洲因移民问题正走向“文明消亡”，进而波及数百万有色人种欧洲人。欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩坚称，应对特朗普政府侮辱的最佳方式是捍卫团结的欧洲，聚焦自身优势，并为欧盟感到自豪。但她两年前提出的包容性欧盟愿景——“无论外貌、性取向、信仰或出身如何都平等”的 compelling 蓝图，却未得到重申。事实上，特朗普关于“觉醒”欧洲的另类现实叙事荒谬可笑。他在当今欧盟反而会如鱼得水——极右翼政党正在崛起，“捍卫文明”的论调（“大替代”阴谋论的一部分）已从极右翼边缘进入政治主流。冯德莱恩所属的保守派联盟在欧洲议会中日益依赖极右翼投票通过立法。若特朗普造访“如此白净的布鲁塞尔”机构，恐怕见不到多少有色人种。美欧处理非自愿移民的手段正日趋一致。欧盟虽未派遣ICE式蒙面准军事部队巡逻街头，但新移民协议严化了庇护程序、加速驱逐并扩大拘留。许多欧盟国家呼吁采取额外“创新方案”，包括扩大被指控系统性侵犯人权（如参与非法驱离）的欧盟边境管理局权力。27个欧洲国家要求修订《欧洲人权公约》，声称移民权利须与欧洲人的“安全”“自由”相平衡。这一切与特朗普的议程完美契合，却违背欧洲自身利益。人口老龄化和劳动力短缺正侵蚀各行各业，欧盟实际需要移民。欧盟委员会已列出建筑、交通、农业、酒店、医疗和社会护理等42个短缺职业，这些对欧洲经济韧性和“战略自主”至关重要。正因如此，政客们竞相展示强硬边境立场的同时，多国政府正悄然与全球南方签署劳工合作协议。美国总统声称民族主义政党是审查制度的受害者，但面临限制的实则是欧洲进步人士——尤其是倡导巴勒斯坦团结与正义者。联合国专家不得不敦促德国制止警方暴力打压巴勒斯坦团结活动的常态。而在法国，一场巴勒斯坦问题国际学术会议去年11月因部长公开指责其“充满激进色彩”被迫离开法兰西公学院。关注欧洲政策者都明白，除政客言论外，欧盟宣称的价值观与其行动间日益脱节。除了偶发的道德恐慌，欧盟已打磨出一套精致的、技术官僚式的排斥体系：依赖指令法规、关于“欧洲价值观”的隐晦表述，以及将人权豁免常态化的安全框架。有时甚至否认事实——荷兰议会下院拒绝讨论政府委托的研究，该研究证实反穆斯林歧视已结构性嵌入社会，导致许多年轻穆斯林日益感到不被接纳。正如荷兰社会党欧洲议会议员穆罕默德·查希姆所言，欧洲政治与媒体生态共同构建了一个“虚构的穆斯林”形象——被视为嫌疑犯与安全威胁，而非医生、护士、科学家或民选代表。任何事物，甚至实证研究，都不得挑战这一主导叙事。我多希望有色人种欧洲人真如美国总统所言那般掌权。事实并非如此。许多人仍处边缘、遭污名化、面临结构性歧视。但还有无数人——远非谋划欧洲“文明”消亡——正努力确保欧洲生存繁荣。他们在政治、商业、科技、文化、体育、媒体、医疗、设计、交通、学术等各领域贡献力量。问题在于欧洲领导人——或其中更具责任感者——是否会最终发声。特朗普复兴白人基督教欧洲的幻想正助长其欧洲追随者的气焰，这些人透过陈腐的移民“危机”、身份威胁与无休止的融合测试来看待有色人种欧洲人。拒绝这种毒害性虚构叙事者，必须有勇气公开表态并颂扬欧洲的多元性。本文作者莎达·伊斯拉姆是常驻布鲁塞尔的欧盟事务评论员，运营战略分析与咨询公司“新视野项目”。您对本文探讨的问题有何看法？若希望投稿不超过300字的回应至读者来信栏目，请点击此处。 **常见问题解答** 欧洲领导人与特朗普对欧观点 **基础问题** 1. **本文主题是什么？** 探讨一个令人惊讶的现象：在国防开支、贸易、对俄关系等关键议题上，部分欧洲领导人私下或悄然认同美国前总统特朗普公开提出的批评，尽管不认同其言辞与方式。 2. **涉及特朗普哪些观点？** 主要指其长期要求欧洲北约成员国达成既定的国防开支目标、批评美欧贸易“不公平失衡”，以及对损害美国利益的多边项目或协议的质疑。 3. **欧洲领导人公开赞同特朗普吗？** 极少公开表态，几乎从不指名道姓。他们强烈批评特朗普的言论与单边手段，但在政策行动与私下场合，许多人力推其倡导的目标（如提升欧洲军事实力）。 4. **欧洲是否一致反对“美国优先”政策？** 政治与外交层面确实如此。欧洲普遍反对交易式外交与抛弃多边机制。但在具体政策结果上（建立更强大、财政更独立的欧洲），即使动机不同，仍存在显著共识。...

January 5, 2026

Life and style

无所作为的艺术：如何掌握闲适的乐趣

上周末，一个阴雨的午后打乱了我的计划，让我无所事事。作为一个总有备用计划的人，我的第一反应是恐慌。现在该怎么办？我漫无目的地在房间里踱步，心情烦躁地随手整理杂物。几周以来，我第一次注意到家里大部分盆栽都状态不佳，于是决定好好照料它们。我把最糟糕的几盆搬到阳光充足的窗台，仔细摘掉所有枯叶。为了彻底打理，我还准备了一个小工具包，里面有植物营养液、喷雾瓶和浇水壶。我可能有点过头了，甚至订购了一瓶"美叶亮光喷雾"。有趣的是，我们常常在忙碌和肾上腺素的驱使下奔波生活，内心却暗自渴望休息。但当真正有机会放慢脚步时，反而会感到不安。不过，照料植物给了我一种平静的归属感。天色渐暗时，我莫名地对自己感到满意，四处更换烧坏的灯泡，然后调暗灯光。那天余下的时光，我裹着电热毯在沙发上打盹，半听半醒地放着播客。晚饭后早早入睡，获得了许久未有的酣眠。尽管益处显而易见，但我最初对放慢节奏的抗拒并不罕见。研究表明，人们常常低估了"无所事事"带来的愉悦。人类往往宁愿做点事情——哪怕是令人不快的事——也不愿什么都不做。哈佛心理学家曾做过一个惊人的实验：当受试者面临选择独坐沉思6到15分钟或给自己电击时，许多人选择了电击。为何我们如此逃避闲适？"这甚至算不上厌恶——我认为很多人根本没想到这一点，"《1%健康实验》作者加布里埃尔·特里纳解释道，"如今总有事情占据我们的注意力，我们时刻保持在线，真正无所事事的机会少之又少。"社交媒体不断涌来各种灵感——家居改造、旅行目的地、新鲜体验。"人们很容易觉得生活充满无限可能，于是试图把所有事情塞进每一天。" 愧疚感也起着作用，尤其是担心显得懒惰。忙碌日益成为社会地位和道德价值的象征。"我们很多人从小听着'闲懒生邪念'长大，"特里纳指出，"而且我们非常清楚自己'应该'做的所有额外事项。我们努力成为优秀的父母、子女、同事、雇主和朋友。这些压力让我们很难安心地少做点事，哪怕只是短暂片刻。" 当然，一个人眼中的"无所事事"可能是另一个人忙碌的午后。我的一位同事常溜去午睡，而邻居说周末"没做什么大事"，随后却列举了健身课、早午餐和加班工作。许多人只是害怕无聊。兰开夏大学心理学家、《无聊的科学》作者桑迪·曼恩的研究发现，无聊非但无害，反而能激发创造力。在一项研究中，参与者被分配抄写电话簿号码的枯燥任务，随后要求尽可能多地列举塑料杯的用途。这组表现优于对照组。另一组执行更无聊的任务——单纯朗读数字——在创意头脑风暴中表现更出色。 "无聊时，大脑会主动寻求刺激，每个人都有自己最适宜的刺激水平，"曼恩解释道，"如果外部刺激不足，大脑就会转向内部，引发神游和白日梦——这两者都与创造力相关。"这是因为当大脑放空时，会激活默认模式网络。"这不同于夜间做梦，而是一种半清醒状态，让大脑建立连接，产生完全清醒时想不到的点子。" 当我们专注理性时，批判性思维会占据主导。曼恩形容："白日梦时，不会有内心声音说'这想法真蠢！'，思维得以自由突破常规边界。"她甚至建议将"有成效的无为"纳入日常安排，特别是在解决问题时。"选择几乎不费脑力的活动。漫无目的地散步就很棒，只要认得路。或者找个地方躺下观云，单纯坐着观察周围世界。" 但她提醒要区分无意识活动与正念活动："看电视或刷网页不会提升创造力——实际上恰恰相反，这些活动占据大脑，阻碍白日梦。涂鸦或绘画确实消耗脑力，但若困在无聊会议中，这类活动会很有帮助。" 当然，工作中无所事事通常不是好事。研究职场闲适现象的卡罗琳·舒伯特指出，普通员工每天超过五分之一的时间在等待——无论是等电话响起还是电脑更新。她的论文《无事可做时该怎么办》探讨了如何善用这些碎片时间。"我们知道工作中的空闲时间往往产生负面影响，降低幸福感和工作效率，与无聊疲劳相关，可能消耗心理资源。" 舒伯特发现预期内与意外空闲存在关键差异。"某些工作中空闲很常见。我们采访的一位女性八小时工作日中约有六小时空闲。她早有预期并善用这些时间——帮助同事、浇灌植物甚至学习新语言。" 若想提升"有成效的无为"能力，可尝试以轻松游戏的心态将其视为实验。特里纳建议从小处着手，而非强迫自己每天早晨发呆20分钟导致挫败感。"如果你每天遛狗时都戴耳机或与朋友聊天，试着去掉一层。尝试无干扰遛狗。即使身体在活动，你也更可能觉察思绪。或者玩个游戏：每次散步注意新事物，无论是新店铺还是路上蹦跳的孩子。" 对于勇敢者，她建议尝试"戒断疗法"：安静坐两分钟。"为自己尝试感到骄傲。承认这确实困难且不适。若不享受也不必苛责自己。下次可以尝试延长一点时间。" 这个建议很美好，我肯定会找时间尝试。但现在，我有些植物需要拯救。 **常见问题解答** 无所事事的艺术 **基础概念** 问：究竟什么是"无所事事的艺术"？答：这是有意识地暂别持续的生产力和忙碌，单纯不带目标或议程地活在当下。关乎正念的闲适，而非懒惰。问：无所事事不就是懒惰吗？答：不是。懒惰常伴随逃避或冷漠，而"无所事事的艺术"是清醒的、恢复性的选择，旨在充电且无愧于心。问：必须通过冥想来实现无所事事吗？答：不一定。冥想只是其中一种形式，无所事事可以简单如凝望窗外、静坐或任由思绪自由漫游。 **益处与目的** 问：学会无所事事主要有哪些好处？答：能减轻压力、激发创造力、提升专注力、帮助处理情绪，并可能增强自我认知与生活满足感。问：无所事事如何提升创造力？答：当大脑不专注于任务时，会进入默认模式，建立意想不到的连接。"顿悟时刻"和创意想法常在此产生。...

January 5, 2026

Birds

中东地区对珍稀猎隼的需求，正助长着从英国非法贩运这些鸟类的行为。

在阿布扎比国际狩猎与马术展览会回荡的大厅里，数百只猎鹰栖息在明亮的灯光下。它们的头部罩着装饰精美的头罩，以遮挡视线、保持镇静。在一个标有"精英猎鹰馆"的玻璃小展厅内，四只属于某位未具名阿联酋酋长的年轻猎鹰如珍贵珠宝般陈列。这个空间配有抛光玻璃、可控照明和豪华座椅，仅限授权访客进入。这些猎鹰持有阿联酋护照，乘坐喷气式飞机环游世界，并享有专业医院服务。有些猎鹰比豪华轿车更昂贵——展会上的一只美国猎鹰标价35万迪拉姆（7.1万英镑）。最尊贵的猎鹰乘坐路虎和宾利，这些车的驾驶座之间都安装了专用栖架。阿布扎比展出的猎鹰。这种传统狩猎鸟已成为阿联酋财富与地位的象征。图片来源：ARIJ提供数千年来，人们一直在广袤的阿拉伯沙漠中使用猎鹰狩猎。但在阿联酋，这项贝都因传统已演变为迎合现代海湾精英品味的财富与地位展示。随着猎鹰驯养发展成为价值数百万美元的全球产业，《卫报》与阿拉伯调查报道记者组织（ARIJ）的调查显示，其背后存在一个由野生鸟类走私和非法捕获驱动的灰色贸易。 **消失的雏鸟** 远离阿布扎比炎热的平原和玻璃摩天大楼，英国乡村郡县的环保人士和警方报告了一个令人不安的趋势。游隼雏鸟正从偏远悬崖岩架和树顶巢穴中消失——这些地方没有专业攀爬设备根本无法抵达。根据警方证人证词，部分雏鸟最终会出现在中东沙漠，附带着伪造文件，被卖给相信其来源合法的买家。国家野生动物犯罪部门的凯文·凯利表示："每年有数百只鸟类失踪。" 北欧寒冷气候被认为能培育出强壮、迅捷的鸟类，而来自知名血统的英国繁殖猎鹰更具声望。根据法律，只有人工繁殖的游隼可以交易。从野外捕获鸟类是被禁止的，因为它们受到《野生动物和乡村法》的严格保护。英国皇家鸟类保护协会（RSPB）向《卫报》和ARIJ提供的独家数据显示，2014年至2023年间共报告了126起巢穴盗抢事件，其中21起通过摄像记录、DNA分析或目击证词得到确认。所有事件均被认为与游隼贸易有关。专家和警方表示，对野生鸟类的需求似乎来自两方面：一是中东地区希望获得野生鸟类用于竞速赛的驯鹰者；二是繁殖机构将其作为种鸟，以满足对杂交猎鹰和合法可出口的人工繁殖鸟类日益增长的需求。在阿布扎比展会上，交易商公开讨论他们对野生捕获鸟类的渴望——尽管这些鸟类没有正式广告，因为这种做法是非法的。一只即将在苏格兰放归的野生雌性游隼。在猎鹰竞速中，苏格兰野生鸟类因其优于人工繁殖赛鸟的力量和速度而备受追捧。图片来源：Murdo MacLeod/《卫报》某知名阿联酋猎鹰组织员工表示："英国猎鹰在阿联酋需求极高，因其获胜的竞赛记录、纯正血统和速度。"他补充说，大多数阿联酋驯鹰者偏爱野生捕获的猎鹰，因为"养殖场繁殖的猎鹰可能来自混合血统，而野生捕获的鸟类血统纯正且表现更佳。"这种对英国野生猎鹰的偏好推动了非法贸易。展会上另外四名养殖场主和卖家以及两名驯鹰者也表达了类似担忧。对英国鸟类的需求导致出口量激增。警方报告称，去年有4000只游隼或游隼杂交种从英国出口到中东，今年增至5000只。根据《濒危野生动植物种国际贸易公约》（Cites）数据，2023年英国出口的所有游隼中，88%流向阿联酋。虽然不清楚其中有多少来自野外，但警方确认至少有一部分是非法捕获的。为满足日益增长的出口需求，英国繁殖机构数量大幅增加。NWCU报告显示，英国现有约160家繁殖机构，而1980年代仅有约27家。所有这些机构都与中东有联系，要么由该地区居民拥有，要么直接向当地买家销售。最受出口市场追捧的是矛隼杂交游隼，以其速度和力量著称，由游隼母本和矛隼父本杂交而成。雌性后代不育，导致繁殖机构对雌性游隼需求旺盛。信息自由数据显示，2024年人工繁殖机构注册的游隼数量为1200只，而2000年为750只。基于志愿者提供的数百份野生鸟类样本的DNA分析证实，部分鸟类来自野外。负责打击猎鹰盗窃的警员加文·罗斯表示："DNA研究表明，全国各地的圈养繁殖中心内存在相当数量的野生鸟类。" 警方缺乏检查所有繁殖机构的资源，但报告称超过半数被调查机构存在违规行为。违法行为包括未注册鸟类、提供虚假亲缘声明以及销售野生捕获鸟类。2023年至2024年，警方对游隼繁殖机构进行了27次实地检查——较往年大幅增加。在这些检查中，通过DNA检测识别并确认了15只野生鸟类。部分行业专家质疑这些发现，认为走私活动极少或不存在。曾向阿联酋和巴林王室供应猎鹰的国际野生动物顾问公司（英国）总监尼克·福克斯博士表示："实际上，NWCU描述的非法捕获水平每年仅寥寥数只。"因猎鹰保护工作获授大英帝国官佐勋章的福克斯补充道："随着专业知识的发展，过去25年英国猎鹰繁殖数量大幅增加。基本上，我们已成功扼杀了野生鸟类市场。" 国际猎鹰与猛禽保护协会（IAF）首席执行官朱利安·米勒否认阿联酋驯鹰者积极寻求英国野生鸟类的说法。他表示："在展会上非正式收集的评论并不能反映该地区既定的偏好。"米勒认为，在繁殖机构发现野生猎鹰"不应被解读为普遍犯罪的证据"。他补充说，从野生巢穴盗取雏鸟的事件"虽然严重，但极其罕见，且关键是与合法的猎鹰驯养界无关。" 阿联酋知名猎鹰交易商哈立德·本·苏凡声称英国野生鸟类走私"为零"，并表示"这是不被允许的。" 阿布扎比国际狩猎与马术展览会未回应置评请求。 **受贪婪威胁** 野生游隼终生翱翔于英国各地的悬崖和教堂上空，以惊人速度划破清冷空气。据罗斯称，少数鸟类可能会转而生活在金色沙漠和蔓延的玻璃城市上空。但许多被圈养的鸟类很少——甚至从未——飞翔。他表示，繁殖机构中的部分鸟类"被当作笼养鸡对待"，通过补充喂养使其在一个繁殖季最多产下14枚蛋。 1950年代，游隼在英国濒临灭绝，直到杀虫剂DDT被禁用并实施更强法律保护。它们的恢复是保护成功的典范，目前野外有1750对繁殖配偶。但罗斯指出，如今它们受到贪婪的威胁："如果对（非法捕鸟行为）视而不见，游隼将再次面临灭绝威胁。" 游隼在英国回归是罕见的保护成功案例，但一些专家表示近年来巢穴盗抢事件有所增加。虽然总体数量目前被认为稳定，但某些地区更易成为目标。负责监测苏格兰东南部60个巢穴的乔治·史密斯表示："我们在局部地区观察到游隼数量下降。当它们消失时，食物链就会遭到破坏。" 史密斯监测这些鸟类已近40年。今年，他认为所在地区有4个包含至少10只雏鸟的巢穴因猎鹰驯养遭盗抢，全国范围内约有100只被捕获。他尽量不对观察的鸟类投入过多感情。"现在情况相当糟糕，"他说，"70年代初巢穴盗抢很严重，如今又卷土重来。"...

January 5, 2026

Food

Yotam Ottolenghi的食谱，点亮你的冬日餐桌。

一锅炖鸡配米粒意面、牛肝菌与肉桂这道嫩滑鸡肉是终极的慰藉美食——纯粹的美味。苹果酱油姜汁烤五花肉别被漫长的烹饪时间吓退。一旦所有食材送入烤箱，剩下的便主要是等待。甜杏仁酸梅羊肉抓饭伊朗干酸梅（称为aloo bukhara）宛如天然糖果——色泽橙黄诱人，酸甜交织，令人难以抗拒。胡萝卜椰枣羊乳酪炖鹰嘴豆搭配米饭或扁平面包即成素食主菜。纯素版本只需省略羊乳酪。哈里萨醋汁鸡肉配菊苣不妨提前一天制作——风味只会愈发醇厚。椒盐脆饼山核桃香蕉朗姆派青柠与百香果为这款梦幻香蕉派增添热带风情。木槿花水煮梨配烤椰子蛋奶酱所有组件均可提前准备：梨可提前三天制作，蛋奶酱与酥脆配料则可提前两天备好。常见问题用奥托伦吉食谱点亮冬日问：我是奥托伦吉风格的新手。他的食谱为何适合冬季？答：他的食谱以鲜活大胆、风味饱满著称，完美契合冬季驱散沉闷的需求。他擅长运用多种香料、烤蔬菜、饱腹谷物与柑橘类食材，创造出既温暖身心又充满惊喜的菜肴。问：他的食谱食材清单有时较长。有更简单的入门选择吗？答：当然！可从侧重烘烤的菜肴入手，如"扁豆羊乳酪烤胡桃南瓜"或"酸奶辣椒烤红薯"，步骤更简洁且风味极佳。问：制作他的冬季食谱应常备哪些关键香料或食材？答：储藏室建议备齐小茴香、香菜籽、烟熏红椒粉、肉桂与扎阿塔尔香料。食材方面可常备柠檬、石榴糖蜜、芝麻酱、新鲜香草与耐寒绿叶蔬菜。问：我是素食者。有哪些丰盛的非配菜选择？答：有的，他许多备受推崇的食谱都是素食主菜。可尝试北非蛋、烤蔬菜哈罗米芝士谷物沙拉、香料扁豆料理或酿南瓜——这些本就是设计为核心餐盘的美味。问：他的食谱常需石榴糖蜜或腌柠檬等特殊食材。若找不到怎么办？答：通常可用简易替代品或直接省略而不影响整体风味。石榴糖蜜可用柠檬汁加少许蜂蜜或枫糖浆替代；腌柠檬则用新鲜柠檬皮屑加少许果汁代替。菜肴依然美味。问：如何让他的沙拉更贴合冬季氛围？答：聚焦烤制或焦化元素。用烤根茎蔬菜替代生冷绿叶，搭配法里克麦或大麦等温热的谷物、烤坚果以及温香调料汁。他风格的冬季沙拉更注重质感与温度的对比。

January 5, 2026