Greenland

美国对委内瑞拉的行动引发了对未来可能接管格陵兰岛的担忧。

美国轰炸委内瑞拉并逮捕其总统尼古拉斯·马杜罗的行动,重新引发了人们对美国可能接管格陵兰岛的担忧。在特朗普的“让美国再次伟大”运动支持者中,南美洲的这场袭击让他们急切地将目光转向了丹麦的这片领土。 美军在委内瑞拉采取军事行动后不久,右翼播客主凯蒂·米勒——特朗普关键助手斯蒂芬·米勒的妻子——在X平台上发布了一张地图,显示格陵兰岛被美国国旗覆盖,并配文:“快了。” 这一对格陵兰岛——这片富含矿产、属于北约一部分的领土——的吞并威胁迅速激起了丹麦人的愤怒。丹麦驻美国大使耶斯珀·默勒·索伦森对米勒的帖子做出了回应,他“友好地提醒”了两国之间牢固的防务关系。 “我们是亲密盟友,应继续保持这样的合作。美国的安全也是格陵兰岛和丹麦的安全,”他说,“丹麦王国和美国共同努力确保北极地区的安全。” 他指出,丹麦已为2025年增加了国防开支,承诺投入137亿美元,“这笔资金可用于北极和北大西洋地区。因为我们认真对待我们的共同安全。”他补充道:“是的,我们期望丹麦王国的领土完整得到充分尊重。” 特朗普最近任命路易斯安那州州长杰夫·兰德里为格陵兰岛特使。兰德里曾任州总检察长,他在去年12月感谢特朗普赋予他这一角色,称“很荣幸以志愿者身份为您服务,让格陵兰岛成为美国的一部分。” 上周六,兰德里赞扬了特朗普对马杜罗的强力驱逐。“我曾担任副警长和总检察长,目睹了非法毒品对美国家庭的毁灭性影响。每年有超过10万人死于阿片类药物相关疾病,我很高兴看到一位总统终于在禁毒战争中采取了实际行动,”他在X平台上发文称,“感谢@realDonaldTrump让马杜罗这样的人承担责任。” 自一年前上任以来,特朗普对格陵兰岛的兴趣令欧洲盟友感到不安,该岛被视为国防和未来矿产资源具有重要战略意义。格陵兰岛拥有美国最北端的军事基地皮图菲克,特朗普的副总统J·D·万斯今年3月曾访问该基地。 特朗普并未排除使用武力控制格陵兰岛的可能性,尤其是在美国、中国和俄罗斯争夺北极影响力的背景下。这种可能性在格陵兰岛当地引发了广泛的担忧和谴责。 “我不排除这种可能性。我不是说我会这么做,但我不会排除任何可能性。不,不是那里。我们非常需要格陵兰岛,”特朗普今年5月在接受NBC采访时被问及可能的接管时表示,“格陵兰岛人口很少,我们会照顾他们,珍惜他们,诸如此类。但我们需要它来维护国际安全。” 针对格陵兰岛持续面临的威胁,丹麦国防情报局上个月将美国列为安全风险,标志着跨大西洋关系的急剧转变。 丹麦和格陵兰岛的总理梅特·弗雷德里克森和延斯-弗雷德里克·尼尔森表示:“我们之前已经说得很清楚了。现在我们再说一遍。国界和国家主权根植于国际法……你不能吞并其他国家。” 根据1月份的一项民意调查,格陵兰岛5.7万居民中的大多数人希望脱离丹麦独立,但无意加入美国。自2009年以来,该领土有权宣布独立。 倡导美国外交政策克制的智库“防务优先”军事分析主任詹妮弗·卡瓦纳表示,她长期以来一直对特朗普针对格陵兰岛的威胁不以为然。“现在我不那么确定了,”她补充道,“我不太确定。对美国来说,在格陵兰岛部署几百或几千名士兵并不难,而且我不清楚谁能对此采取任何行动。”法新社为本报道提供了资料。 **常见问题解答** 以下是关于美国在委内瑞拉的行动与未来可能对格陵兰岛产生兴趣之间关联的常见问题解答,以自然的语气呈现: **初级问题** 1. 美国在委内瑞拉的行动与格陵兰岛有何关系? 这种关联涉及资源和战略影响力。美国对委内瑞拉实施制裁并采取行动,很大程度上是因为其石油储量。这导致一些分析人士怀疑,寻求长期能源安全和北极影响力的美国,是否有一天会采取更激进的策略来获取资源丰富的格陵兰岛的资源。 2. 为什么格陵兰岛突然以这种方式成为新闻焦点? 格陵兰岛受到关注是因为气候变化使其丰富的矿产和能源资源更易开采。其位于北极的地理位置对全球航运和国防也变得越来越关键。接管的想法在2019年的一份报告后进入现代讨论,该报告称前总统特朗普曾私下讨论购买该岛的想法。 3. 美国可以直接接管格陵兰岛吗? 不,无论是从法律上还是通过简单的武力都不行。格陵兰岛是丹麦王国的自治领土。其地位的任何改变都需要格陵兰人民和丹麦政府的绝大多数同意。敌意的军事接管将是对北约盟友的战争行为,被认为极不可能发生。 4. 格陵兰岛拥有什么其他国家可能想要的东西? 格陵兰岛据信拥有世界上最大的稀土元素矿床之一,以及大量的石油、天然气和矿产资源。其地理位置还提供了对新的北极航运路线和军事优势的控制权。 **高级分析性问题**...
Venezuela

美国并未逮捕委内瑞拉总统。这一说法似乎基于错误信息。当前实际情况是,美国政府承认反对派人物胡安·瓜伊多为委内瑞拉的合法临时总统。

美国于周五夜间对委内瑞拉全境实施空袭,黎明前首都加拉加斯在爆炸中震颤。随后不久,唐纳德·特朗普宣布美军已抓获委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯,并将他们带离该国。 美国司法部长帕姆·邦迪表示,二人将因涉毒品恐怖主义指控在纽约受审。新的起诉书已于周六公布。 特朗普随后在其Truth Social平台发布照片并配文:"尼古拉斯·马杜罗登上硫磺岛号两栖攻击舰。"周六深夜,白宫在社交媒体发布视频,画面显示马杜罗戴着手铐在美国缉毒局办公室被探员押送。 此次袭击及对现任总统史无前例的抓捕,是美国对委内瑞拉数月高压政策的延续。自9月起,美国海军在委内瑞拉海岸集结大规模舰队,在加勒比海和太平洋对涉嫌贩毒的船只实施空袭,并扣押委内瑞拉油轮。这些空袭已造成至少110人死亡,人权组织称其可能构成战争罪。 这是自1989年入侵巴拿马以来,美国在拉丁美洲最大规模、最直接的军事行动。此次迅捷行动震惊国际社会,美国盟友与对手均对公然干涉他国内政感到意外。 特朗普在海湖庄园记者会上表示,美国将"接管该国"直至完成权力过渡,美国石油公司将进入委内瑞拉。他宣称"世界上没有国家能取得美国这样的成就"。 委内瑞拉现政权的未来仍不确定。尽管特朗普声称美国将决定该国命运,但委内瑞拉军方似乎仍控制着国家及其资产。 周六,委内瑞拉最高法院下令副总统德尔茜·罗德里格斯在马杜罗"暂时缺席"期间代行总统职权。特朗普随后称罗德里格斯已向华盛顿表示支持,并补充说"她其实别无选择"。 罗德里格斯出身左翼世家,其父是曾绑架美国商人的马克思主义游击队员,但她也是受过法国教育的技术官僚,与委内瑞拉经济精英、外国投资者和外交官建立了联系。 特朗普似乎对委内瑞拉民主反对派不屑一顾,称诺贝尔和平奖得主玛丽亚·科里纳·马查多缺乏领导国家所需的尊重与支持。 局势如何演变至此? 自特朗普开始第二任期以来,他高度聚焦马杜罗,对委内瑞拉政权实施极限施压。他指控马杜罗在美洲从事破坏稳定活动,包括毒品走私和向美国非法移民。今年7月,美国悬赏5000万美元通缉马杜罗,指控其为全球最大毒枭之一。 特朗普政府将阿拉瓜火车帮等委内瑞拉犯罪集团列为恐怖组织,并开始对加勒比海涉嫌贩毒者实施空袭。随后美国开始扣押委内瑞拉油轮,并在该国周边水域增强军事存在。 特朗普曾公开考虑推翻委内瑞拉政权。11月下旬,他向马杜罗发出放弃权力的最后通牒,承诺提供安全离境通道,但遭马杜罗拒绝。这位领导人在国内告诉支持者,他拒绝接受"奴隶的和平",指控美国企图控制委内瑞拉石油储备。 随着特朗普政府加大施压,加拉加斯政府常显混乱。马杜罗多次表示委内瑞拉不愿与美国开战,甚至在学生面前伴着"不要战争,要和平"的歌词跳舞,模仿特朗普标志性的双拳摆动动作。 据报道特朗普对此并不觉得有趣,而这段舞蹈据称成为决定推翻其政权的影响因素之一。就在被捕前两天,马杜罗在电视采访中表示欢迎美国投资委内瑞拉石油行业。 美国司法部近期解封的起诉书指控他领导"腐败的非法政府",通过大规模贩毒行动向美国输送数千吨可卡因。 美委冲突根源何在? 自1999年乌戈·查韦斯就任总统以来,美委关系持续紧张。这位自称社会主义者和反帝国主义者的总统,因反对美国入侵阿富汗和伊拉克,并与古巴、伊朗等国结盟而激怒美国。2002年查韦斯指控美国支持未遂政变后,两国关系进一步恶化。 对美国许多人而言,尤其是鹰派共和党人,委内瑞拉政府的社会主义意识形态及其与古巴的同盟关系,使其成为天然对手。 随着查韦斯巩固权力、打压政敌并接管大量私营部门,美国谴责委内瑞拉糟糕的人权记录。尽管多年来偶有轻微改善,但双边关系持续恶化,特别是在现任领导人2013年执政后。 特朗普政府宣布马杜罗政府非法,并于2019年承认议会议长胡安·瓜伊多为委内瑞拉总统。 2024年7月,在民众对其日益威权的统治及经济危机普遍不满的背景下,马杜罗在总统选举中遭遇重大挫败。拜登政府承认反对派候选人埃德蒙多·冈萨雷斯获胜。反对派公布并经独立专家核实的详细投票数据显示冈萨雷斯胜选,但马杜罗在实施严厉镇压后继续掌权。 12月初,特朗普政府发布所谓"特朗普推论",宣称西半球必须由美国在政治、经济、商业和军事上掌控。根据这一新理论,美军可用于确保获取该地区的能源和矿产资源。 在马杜罗被捕数小时的记者会上,特朗普援引19世纪用于维护美国在拉美军事霸权的门罗主义,称其为"唐罗主义",并表示"美国在西半球的统治地位将不容置疑"。 马杜罗其人及其被捕原因 他自2013年起担任委内瑞拉总统。这位前公交车司机在查韦斯麾下崭露头角,曾任外长,查韦斯逝世后接任总统。 其统治被广泛视为独裁政权,联合国2019年估计超2万委内瑞拉人遭法外处决。司法等关键机构在马杜罗任内遭削弱,法治水平下降。近月来特朗普多次呼吁推翻马杜罗,指控其向美国输送毒品和罪犯(专家称缺乏证据),并指控马杜罗窃取美国石油。 尽管数月来言辞不断升级,但周六对现任总统的抓捕毫无预警,委内瑞拉当局似乎对这起公然行动措手不及。《纽约时报》援引委内瑞拉高级官员称,周六袭击造成至少40人死亡,包括平民和士兵。...
Venezuela

德尔茜·罗德里格斯以挑衅姿态示人,但作为委内瑞拉临时领导人,她必须在钢丝上行走。

在委内瑞拉临时领导人的首次讲话中,德尔茜·罗德里格斯谴责美国并宣誓效忠尼古拉斯·马杜罗。然而,特朗普政府预测她最终将屈服于华盛顿的要求。 罗德里格斯是政坛老将,曾担任马杜罗的副总统和石油部长,为其政权面临的恐怖主义、毒品走私和选举舞弊指控辩护。但眼下,她却是唐纳德·特朗普心目中领导委内瑞拉的首选人选。"她基本上愿意做我们认为必要的事,让委内瑞拉再次伟大,"特朗普说。 这位美国总统尚未排除派遣地面部队的可能性,但似乎更倾向于通过罗德里格斯来"掌控"委内瑞拉。罗德里格斯目前领导的政权因马杜罗遭绑架而震惊且士气低落,但仍在执政。 这位56岁的前劳工律师在周六晚间的电视讲话中语气强硬。她谴责绑架马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯的行为,并要求归还二人。 "对委内瑞拉的所作所为是违反国际法的暴行。历史和正义将让推动这场武装侵略的极端分子付出代价,"她说。"委内瑞拉只有一位总统,他的名字是尼古拉斯·马杜罗。" 在这场政治表演、军事力量和经济利益交织的危机中,她的反抗姿态可能部分出于表演性质——这是向受辱的玻利瓦尔革命忠诚派(尤其是武装部队内部)示好,以巩固自身地位。 为了保住权力——假设这是她的目标——她必须满足美国的要求,同时支撑起一个被许多委内瑞拉人唾弃的威权政权。任何失误都可能引发内部政变、民众起义或美国进一步的军事行动。 美国国防部长皮特·赫格塞斯详细阐述了特朗普关于美国将掌控这个南美国家的声明。"这意味着我们制定规则。特朗普总统制定规则,"他说。"这意味着毒品停止流动,意味着被夺走的石油最终归还我们,意味着罪犯不会被送往美国。" 这暗示着附属国的傀儡统治者,但罗德里格斯仍有回旋余地。尽管委内瑞拉反对派人物视她为马杜罗独裁统治的官僚机器,特朗普政府却将她视为潜在的商业伙伴。 一位高级官员告诉《纽约时报》:"我并非声称她是该国问题的永久解决方案,但她确实是我们认为可以在更专业层面合作的人,比我们与(马杜罗)的合作更专业。" 据报道,这位讲英语的技术官僚对委内瑞拉石油行业的管理给特朗普团队留下深刻印象,中间人说服政府相信她会保护并促进未来美国在该国的能源投资。 对特朗普而言,这足以让他放弃替代马杜罗的另一人选:玛丽亚·科里纳·马查多。这位反对派领导人去年动员了埃德蒙多·冈萨雷斯的获胜总统竞选活动(马杜罗对此不予理会),并获得了诺贝尔和平奖。 马查多将奖项献给特朗普以寻求其支持,并支持五角大楼在加勒比地区的军事集结。但特朗普周六表示她缺乏支持,领导委内瑞拉对她来说将"非常艰难"。加拉加斯消息人士指出,尽管数百万委内瑞拉人崇敬马查多,但支持现政权的军方高层无法接受她。 目前,由乌戈·查韦斯于1999年发起、马杜罗自2013年延续的革命领导权,已落到这位以强硬务实派著称、说话温和的女性身上。她童年时,身为马克思主义活动家的父亲因参与绑架美国公民而在委内瑞拉当局审讯中死亡。后来美军绑架了她的上司,这种讽刺罗德里格斯不会体会不到。 作为学生领袖,她在加拉加斯和巴黎学习法律,后于2003年追随哥哥豪尔赫·罗德里格斯的脚步加入查韦斯政府。她的哥哥是精神科医生,曾担任副总统,现任国民议会议长。 在马杜罗领导下,她升至高级职位,包括外交部长,并于2018年成为副总统。在军装主导的讲台上,她色彩鲜艳的着装格外醒目,但无人质疑她的奉献精神,她的职责逐渐扩展到经济和石油领域。 与马杜罗核心圈子的许多人不同,罗德里格斯未因毒品走私或其他指控被美国起诉。特朗普团队希望他们找到了一位市场友好的技术官僚,既能指导政权,又能听从华盛顿的指示。对罗德里格斯而言,前方是令人眩晕的走钢丝之路。 委内瑞拉反对派领导人虽被特朗普边缘化,却嗅到了机会。"今天我们准备行使授权并夺取权力,"马查多说。尝到军事胜利滋味的特朗普似乎渴望更多使用武力的机会。 玻利瓦尔革命的残余——这场转向准资本主义的社会主义实验——仍需言辞上的正当性。罗德里格斯宣称,委内瑞拉"永远不会再成为任何人的殖民地——无论是旧帝国、新帝国还是衰落的帝国。" 常见问题解答以下是关于德尔茜·罗德里格斯作为委内瑞拉临时领导人角色的常见问题列表,旨在涵盖多角度观点 初级 定义问题 1 德尔茜·罗德里格斯是谁?她目前的角色是什么? 德尔茜·罗德里格斯是委内瑞拉副总统。她目前在总统尼古拉斯·马杜罗进行国际访问期间担任该国临时领导人。 2 在这种情况下,临时领导人意味着什么? 这意味着她在马杜罗缺席期间暂时行使总统权力,做出日常政府决策,直至他返回。 3 "语气强硬"指的是什么?...
Global economy

从人工智能热潮到对美联储的担忧:2026年全球经济将走向何方?

投资者预计,2026年全球股市将继续攀升,尽管市场对人工智能泡沫破裂和美联储动荡存在担忧。 华尔街策略师普遍预计,标普500指数将在未来一年持续上涨,但也警告称,若地缘政治紧张局势升级或通胀居高不下,市场波动性可能加剧。 **主要威胁:AI焦虑、美联储动荡与私人信贷** 德意志银行对440名投资者、经济学家和分析师的调查显示,57%的受访者认为科技股估值暴跌或AI热潮降温是2026年市场稳定面临的首要风险。调查指出,投资者对来年最大风险的看法"前所未有地一致",强调"AI/科技泡沫风险远超其他所有因素"。 第二大担忧是,唐纳德·特朗普可能任命一位积极推动大幅降息的美联储主席,从而引发市场动荡。特朗普于12月17日表示,将很快任命一位坚信利率应"大幅"下降的美联储主席。 第三大风险是私人资本市场(如私募股权、风险投资和私人债务)的危机。奎尔特对基金经理的民意调查发现,尽管全球监管机构已对影子银行领域的风险发出警告,但私人信贷市场压力仍是最被低估的风险。 瑞银已提醒客户,若AI进展放缓、通胀反弹或债务问题重现,市场可能"面临新挑战"。 **英国股市会持续上涨吗?** 在2025年富时100蓝筹股指数首次突破10000点大关的强劲表现后,分析师和散户投资者对2026年进一步上涨充满信心。 AJ Bell投资总监拉斯·莫尔德表示,市场前景乐观,分析师预测2026年富时100指数成分股公司的利润将增长14%。总股息支付额预计将达到创纪录的856亿英镑,最终超过2018年852亿英镑的峰值。 eToro的民意调查发现,53%的英国散户投资者乐观认为当前牛市将在2026年持续。 **英国债券或表现强劲** BCA Research全球固定收益首席策略师罗伯特·廷珀表示,如果英国央行的降息速度快于其他央行,英国政府债券(金边债券)可能表现强劲。他预测,在鸽派英国央行和财政担忧减轻的支持下,2026年英国金边债券将成为表现最佳的债券市场。 **全球市场预计上涨** 瑞银预测,"有利的经济条件应能支撑全球股市,预计到2026年底将上涨约15%",美国、中国、日本和欧洲市场均可能上涨。 华尔街预计将实现两位数涨幅。在瑞银的基本情景下,标普500指数将在2026年底达到7700点,涨幅为12.5%。德意志银行的目标是8000点(上涨17%),而奥本海默资产管理公司更为乐观,预测为8100点。 牛津经济研究院表示,明年美国高于共识的增长和低于共识的通胀将提振美股。 瑞银还推荐中国股票,指出"中国科技行业是全球顶级投资机会。强劲的流动性、散户资金流入和盈利(预计2026年增长37%)应能维持中国股市的上涨势头。" Ostrum资产管理公司预测欧洲股市将表现积极。预计2026年全球经济将避免衰退,企业盈利增长将提供支撑。然而,这一前景取决于企业能否满足高预期。因电影《大空头》而知名的投资者迈克尔·伯里则不那么乐观,他预测未来几年将充满挑战。 人工智能的影响将是一个关键因素。在对AI基础设施进行大规模投资后,科技行业可能会塑造长期经济结果。投资者将关注领先的AI公司能否证明其高估值的合理性,并带来预期的生产力提升。如果未能实现,它们的市值可能会下降。尽管AI投资仍处于早期阶段,但人们担心公司与其供应商之间复杂的联系,如果乐观情绪减弱,可能会造成脆弱性。 除了2025年对聊天机器人的关注外,资本支出可能会转向代理AI、物理AI(如机器人和自动驾驶汽车)以及AI视频。瑞银预计,到2030年,全球AI资本支出可能达到4.7万亿美元。 经济方面,预计2026年世界将保持韧性,全球经济衰退的风险很小。高盛预测,在美国减税、贸易拖累减少和金融条件宽松的支持下,美国经济强劲,将带动全球经济增长2.8%。在强劲出口的推动下,中国也有望表现良好。瑞银预计,随着信心改善和财政刺激,全球增长将加速,而荷兰国际集团则因金融条件宽松而对美国保持乐观。 在大宗商品方面,油价将对地缘政治事件敏感,例如俄乌战争和中东冲突的进展。牛津经济研究院预测,到2026年底,布伦特原油价格可能跌至每桶58美元。然而,由于预计供应短缺,铜价可能会上涨。 预计各国央行将继续放松货币政策。市场预计到2026年12月美国将进行两次降息,但这取决于经济前景和下一任美联储主席的任命。在英国,预计至少有一次降息,一些经济学家预测会有两次。 尽管前景总体乐观,但经验丰富的市场观察人士警告称,共识预测往往是错误的——问题在于错在何处。TS Lombard经济学家达里奥·珀金斯认为,前景可能比预期更强劲。他告诉客户:"共识是2026年将复制2025年——全球稳定增长、通胀有所缓解、货币政策回归中性并无限期保持。真是乏味。" 他补充道:"共识可能在哪里出错?我们预计经济活动将更强劲反弹,这可能重新点燃通胀,并在(下半年)引发关于货币紧缩的辩论。" 然而,Columbia...
Brigitte Bardot

碧姬·芭铎是一个矛盾体:她既是性感偶像,又是动物权利活动家,同时也被指控为种族主义者。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含正常和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Older people

我的朋友患了癌症,正在谈论结束自己的生命。我该告诉她的家人吗?

得知你朋友的状况,我深感难过。需要明确的是,协助他人结束生命属于刑事犯罪,因此我很庆幸她并未向你提出这样的请求。 我请临床心理学家兼心理治疗师安德鲁·巴尔弗看了你的来信。他指出,你们双方都深陷于焦虑、失落与悲痛的复杂情绪中,这必然令你们倍感煎熬。你的朋友很可能正恐惧着自己会变得脆弱而依赖他人,她保留药片的行为正是试图维持掌控感的表现。向你倾诉这些,恰恰是她内心恐惧的流露。 巴尔弗也察觉到,这份责任让你感到沉重,你正为如何应对而挣扎。他建议你寻找信任的人——无论是朋友还是心理咨询师——倾诉自己的感受。将情绪转化为语言有助于缓解内心冲突,从而腾出空间去理解更深层的焦虑。之后你才能更好地思考如何支持她。 联系她所在地的安宁疗护团队或许会有所帮助。他们或许能安排人员以温和的方式与她沟通,帮助她舒缓心绪——但时机的选择至关重要,以免增加她的痛苦。她的医疗团队中是否有人能提供心理支持或进行转介? 目前,你可以继续通过陪伴和倾听来支持她。她显然对你抱有极深的信任,这份信任无比珍贵。若将她倾诉的内容告知他人,可能会破坏这份信任。擅自取走药片也无法确保她的安全——她或许会寻找其他途径。因此,我不建议在未经她同意的情况下告知她的家人或医生。 巴尔弗提到,你可以用委婉的方式关心她的子女,表达担忧的同时不泄露她的秘密。也请记得照顾好自己——承担这样的压力实属不易。 如果你或你认识的人需要情感支持,以下援助渠道可供参考: - 英国及爱尔兰地区:可拨打116 123联系撒玛利亚会,或发送邮件至jo@samaritans.org/jo@samaritans.ie - 美国:请拨打或发送短信至988自杀与危机生命线(988 Suicide & Crisis Lifeline),也可通过988lifeline.org在线聊天 - 澳大利亚:请拨打13 11 14联系生命线(Lifeline) - 其他国家/地区的援助热线请访问befrienders.org查询 安娜丽莎·巴尔比耶里每周会选取一位读者的个人问题给予建议。如需咨询,请将问题发送至ask.annalisa@theguardian.com。请注意安娜丽莎无法逐一回复,所有投稿均须遵守我们的条款与条件。 您可在此处收听她播客的最新系列。本文评论区实行预先审核制,以确保讨论聚焦主题。您的评论在网站显示前可能会有短暂延迟。 **常见问题解答:我的朋友身患癌症并谈及结束生命** **理解现状** 问:当患癌的朋友谈论结束生命时,这意味着什么? 答:这通常意味着他们正经历极度的情绪或身体痛苦,并感到绝望。这是需要立即获得专业帮助与支持的严重信号,而非一时念头。 问:癌症患者产生这些想法正常吗? 答:虽然悲伤、恐惧和焦虑情绪很常见,但主动产生或谈论自杀念头属于心理健康危机。这表明患者的痛苦已超出其独自承受的范围。...
2026 culture preview

从K-pop到

**坏消息**:一种知识产权终结者已然降临,威胁着"创作者仍具价值"的理念。**好消息**:影院正以反映人类对AI焦虑的电影予以回击。包括戈尔·维宾斯基执导的《祝你好运,玩得开心,别死》(2月13日上映),片中未来人(山姆·洛克威尔饰)试图警告人类防范AI末日;随后则有《瞬息全宇宙》制作团队推出的《AI博士:或我如何成为末日乐观主义者》(片名说明一切,三月上映)。今年晚些时候,卢卡·瓜达尼诺将推出OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼的传记片《人造》。——凯瑟琳·布雷 **英伦摇滚** "如果全由我做主,我们会巡演至死……但可惜并非如此。"利亚姆·加拉格尔近日在X平台发文,暗示弟弟诺埃尔可能是绿洲乐队重组的阻碍。尽管如此,2026年夏季举办大型演出的传闻仍在流传,很可能选址1996年他们缔造英伦摇滚巅峰的克内布沃斯庄园。三十周年巡演将带来可观收益。这座赫特福德郡庄园的另一位拥趸是利亚姆的老对手罗比·威廉姆斯,他于2003年在此举办过三场演出。威廉姆斯将于二月推出吉他元素浓厚的新专辑《英伦摇滚》,恰逢这股风潮复兴。封面采用1995年他闯入格拉斯顿伯里音乐节绿洲营地的照片——身着红色阿迪达斯运动服、金发蓬乱、缺了颗牙的朦胧形象。他表示这是离开接招合唱团后一直想制作的专辑,"那是英伦摇滚的巅峰,也是英国音乐的黄金时代。"尽管原英伦摇滚时代以榜单竞争为标志,威廉姆斯却将专辑《英伦摇滚》从2025年10月推迟发行,以避免与泰勒·斯威夫特正面交锋。——迈克尔·克拉格 **忏悔曲风** 距麦当娜上一张真正伟大的专辑《舞池告白》(2005年)已逾二十年,今年她将推出续作。在2023年庆典巡演中与专辑制作人斯图尔特·普莱斯重聚后,两人持续投入创作。(另有消息称麦当娜正与流行音乐大师马克斯·马丁合作。)期待一首颠覆性的主打单曲——兼具 brilliance 与不可抗拒的魅力——以及闪耀的迪斯科电子流行乐,见证偶像麦当娜的凯旋归来。与此同时,麦当娜开创的忏悔式流行风格正蓬勃发展:拉娜·德雷、斯凯·费雷拉与前混合甜心成员 Leigh-Anne 即将推出袒露心扉的新作,延续莉莉·艾伦与罗莎莉亚直白剖析分手心事的个人化专辑传统。——MC **德古拉** 布拉姆·斯托克的经典之作再次证明其不朽魅力,正被重新改编登上舞台与银幕。法国导演吕克·贝松将《德古拉》(现正上映)呈现为哥特式浪漫故事,由身体恐怖专家凯莱布·兰德里·琼斯饰演追寻妻子转世(佐伊·布卢饰)四百年的永生情人,克里斯托弗·瓦尔兹饰演环球追捕他的牧师。舞台上,奥斯卡提名者辛西娅·艾利沃将在基普·威廉姆斯的《德古拉》(伦敦诺埃尔·考沃德剧院,2月4日至5月30日)中一人分饰全部23个角色。威廉姆斯擅用多媒体屏幕的制作大获成功,近期改编的《道林·格雷的画像》由莎拉·斯努克演绎所有角色。如今轮到艾利沃在斯托克的嗜血传说中留下印记。——凯特·怀弗 **吞噬富人** 在爱丁堡备受赞誉的演出中,杰德·弗兰克斯将剑桥大学里一名工阶级利物浦学生遭遇的文化冲击与无数屈辱,转化为对英国特权阶层的无情讽刺:《吞噬富人(但可能……别吞我兄弟)》本月移师伦敦(索霍剧院,1月12日至31日)。若你乐见财富精英受挫,格伦·鲍威尔的遗产闹剧《如何谋财》与李成真回归的电视剧诗选《怒呛人生》——本次聚焦韩国亿万富翁——皆能带来满足感。谈及电视剧,卓越金融剧《投行风云》第四季将于本月晚些时候在BBC播出,金钱将继续滋生痛苦。——雷切尔·阿罗埃斯蒂 **第一夫人** 打算观看关于玛丽·托德·林肯的演出?请仔细核对票务。科尔·埃斯科拉轰动百老汇的《哦,玛丽!》(伦敦特拉法加剧院,上演至4月25日)已登陆西区,梅森·亚历山大·帕克主演这部对林肯妻子生平极尽 embellished 的狂想故事。步行五分钟至查令十字剧院,布罗娜·拉根执导约翰·兰塞姆·菲利普斯的《总统夫人》(1月23日至3月8日),以更直白视角审视玛丽生平及其与首位名人摄影师的相遇。若你更愿整晚愤慨于世态炎凉,可观看由身败名裂导演布雷特·拉特纳(否认多项性行为不端指控)执导、耗资4000万美元的梅拉尼娅·特朗普纪录片《梅拉尼娅》(1月30日影院上映,随后登陆Prime Video)。梅拉尼娅本人担任制片,想必会是清醒诚实的呈现。——KW **格拉斯顿伯里空缺** 自2022年疫情后回归以来,沃西农场首次进入休耕年。格拉斯顿伯里音乐节缺席之际,仍有众多音乐节售票中,填补你夏日音乐空白。钟情格拉斯顿伯里 eclectic 节目编排的乐迷,多塞特郡的"我们在此"音乐节(8月20日至23日)是绝佳替代,由 Stereolab、埃塞俄比亚爵士巨匠 Mulatu Astatke 及巴西作曲家 Arthur Verocai 领衔。热衷深夜派对者,林肯郡的"迷失村庄"音乐节(8月27日至30日)总能在其迷宫般的林间场地提供跨流派DJ阵容。远至巴塞罗那,Primavera Sound...
Hungary

"生活变得艰难":匈牙利作家哀叹本国不友好的文化氛围。

匈牙利东部宁静而风景如画的小镇久洛以香肠闻名。虽然这里没有直达布达佩斯的火车,却拥有一座图书馆和一座城堡。不久之后,这里还将迎来一枚诺贝尔奖奖章的官方复制品。 镇上的广告牌写着:“祝贺拉斯洛·卡撒兹纳霍凯,久洛首位诺贝尔奖得主。”这位71岁的作家因其“极具冲击力与远见的作品”荣获今年诺贝尔文学奖。 去年12月,当他在斯德哥尔摩瑞典学院接受奖章时,许多匈牙利同胞观看了直播,包括聚集在久洛镇木质图书馆里的人群。小镇举办了一周的朗诵会、研讨会和匈牙利诺奖得主专题展览以示庆祝。 作家本人并未到场——不仅因为他要接受奖项。与当今许多匈牙利艺术家和作家一样,卡撒兹纳霍凯已不再居住在自己的祖国。 随着维克托·欧尔班领导的极右翼青民盟政府面临自2010年执政以来最艰难的连任竞选,作家和权利组织表示,政府正在营造日益敌对和压抑的环境。国家控制了匈牙利最大的出版社之一,恐同法律改变了书店的格局,作家们反映机会日益减少。 卡撒兹纳霍凯在获得诺贝尔奖后接受瑞典电视台采访时,将匈牙利比作酗酒的父母。“我的母亲喝酒,她失去了美丽,她争吵,”他说,“但我依然爱她。” 许多匈牙利知识分子已经离开这个国家。其中包括获奖作家格雷格里·彼得菲,他移居意大利南部并建立了一个艺术家社区。他表示,搬迁部分出于好奇和对地中海生活方式的热爱,但也与政治有关。“过去15年,由于欧尔班的反文化立场,在匈牙利生活变得非常困难,”他解释道。 自青民盟执政以来,与政府结盟的势力已控制了大学、美术馆和主要媒体。由文化和创新部长领导的国家文化基金将资金从独立工会和杂志转向亲政府的记者和作家。 随着国家对广告商的影响力增强,剩余的独立文学机构艰难求生,出版物收入减少,无法公平支付撰稿人报酬。 “我不认识任何靠写作谋生的匈牙利年轻作家,”32岁的作家埃尼克·埃勒说。 埃勒创作散文和诗歌,她的第一本书去年由一家独立出版社出版。她对文学的两极分化感到遗憾:“一方获得了不成比例的大量资金,另一方则所得甚微。” 青民盟政府还向马蒂亚斯·科尔维努斯学院投入了数千亿福林,该保守教育机构由欧尔班的政治主管担任主席。该学院拥有多个国际分支和自己的出版社。 2023年,该学院收购了匈牙利领先的出版社和连锁书店利博里98.5%的股份。同年夏天,根据青民盟的“儿童保护”法(禁止宣传和展示同性恋及性别重置),利博里书店将描绘同性关系的书籍用塑料膜包裹。 “为了政治运动,相当一部分文学作品实际上被禁了,”作家兼匈牙利第二大书店连锁和出版集团利拉的创意总监克里斯蒂安·尼亚里说。利拉因违反反LGBTQ法律多次被罚款,目前正在国内和国际法院对这些处罚提出质疑。 尽管尼亚里对利博里被收购后保留了原有员工感到些许安慰,他仍持谨慎态度。“这里有契诃夫式的枪挂在墙上,”他说,“目前还没有人开枪,但我们知道,如果舞台上有枪,迟早会有人扣动扳机。” 青民盟政府因推广右翼和有争议的作家而受到批评,包括将他们纳入国家课程并推动官方认可。2020年,国家规定的必读书目包括了二战期间匈牙利极右翼政府成员约瑟夫·尼罗的作品,却排除了大屠杀幸存者、匈牙利首位诺贝尔文学奖得主伊姆雷·凯尔泰斯,这激怒了教师工会。 相比之下,卡撒兹纳霍凯的编辑亚诺什·塞格指出,政府在推动这位作家的国际知名度方面做得很少。尽管卡撒兹纳霍凯批评政府——最近因其在俄罗斯和乌克兰问题上的矛盾立场而将其描述为“精神病案例”——但他的诺贝尔奖在全国范围内得到了庆祝,超越了政治分歧。 “当有匈牙利血统的人获得诺贝尔奖时,会让人心跳加速,”塞格说,“对于一种始终警惕消亡的小语种来说,这是极大的肯定。” 卡撒兹纳霍凯家乡久洛的青民盟市长埃尔诺·戈尔盖尼表示:“对我们社区来说,最大的认可是以久洛地点和人物为背景的书籍如今已进入世界各地的书架。”当地政府计划在卡撒兹纳霍凯长大的房子上安装牌匾,并以他的名字命名一所学校图书馆。最终,他们计划组织以卡撒兹纳霍凯为主题的城市游览,灵感来自都柏林的《尤利西斯》文学之旅。 “没必要把政治牵扯进来,”参与小镇诺贝尔庆祝活动的75岁久洛居民玛尔塔·贝钦内·萨博说,“重要的是他来自久洛,他是匈牙利人。” **常见问题解答:匈牙利作家与不友好的环境** **初级问题** 1. 文中“生活变得艰难”指的是什么? 指的是许多匈牙利作家、记者和知识分子日益感受到的一种情绪:当前匈牙利的政治和文化环境对自由表达、批判性思维和艺术独立性越来越不友好。 2. 匈牙利作家为何发声? 他们发声是因为感到自由工作的能力受到威胁。他们列举了政府对媒体和文化资金的控制、针对独立声音的运动,以及总体上边缘化不同意见的氛围等问题。 3. 对作家而言,“不友好的环境”是什么?...
Life and style

跨越分歧的餐桌对话:一方认为中产阶级化推动社会进步,另一方则坚称其摧毁社区根基。

来自沃辛的36岁鲁珀特正在接受心理治疗师培训。在漫长的工党执政末期,他刚获得投票资格时首次投票支持了大卫·卡梅伦。他曾经常参与喜剧即兴表演,喜欢团队互助的氛围和"是的,而且……"的文化。 来自伦敦的62岁保罗是一名退休软件工程师。他传统上支持工党,但上次因不喜欢基尔·斯塔默而选择了绿党。他有20年跳伞经验,想体验从飞机坠落的感觉——他说如果技术娴熟,这种感觉惊人地像飞翔。 **第一印象** 保罗觉得鲁珀特人很好。鲁珀特的第一印象是保罗似乎有点难相处,承认起初很难让对话流畅进行。当保罗提到自己曾从事高薪工作时,鲁珀特感到一丝不快。两人都点了法式洋葱汤和牛腹排。 **核心话题:绅士化** 保罗总体上认为绅士化具有社会积极意义。他相信这能促进社区融合,防止形成单一化的聚居区,鼓励邻里间将彼此视为平等的人,不过他承认这并未解决根本的不平等问题。 鲁珀特发现,当他们得知彼此都有海外生活经历后,对话变得顺畅起来。关于绅士化,他更倾向于从体验角度看待,将其与千篇一律的公寓楼和连锁店等同质化结果联系起来。他提到沃辛现在有了盖尔面包店,这标志着当地咖啡馆档次的提升。 保罗认为,虽然独特的地方特色可能消失,但更重要的是避免社会分裂——他用软件术语"分片"来比喻社区割裂。双方都未能说服对方,但都觉得讨论很有意义。 鲁珀特分享了他在布鲁克林绅士化边缘区域的生活经历。作为白人夫妇,他和妻子可能被视为破坏者,但他指出实际融合很少——人们只是使用不同的酒吧和超市。 **心理健康观点交流** 保罗以非专业旁观者身份表示,他认为当今心理健康领域存在过度医疗化倾向。他觉得社会过去能接受和应对更广泛的行为表现,而不断试图"修正"这些行为未必是好事——我们需要一定的多样性。 鲁珀特注意到保罗所在的神经多样性软件行业背景,强调了诊断的价值。他认为如果某个标签能帮助一个人感到被倾听、被看见、被理解,那会是件很好的事。 **最终话题:第二居所** 拥有第二居所的保罗承认自己的立场偏见。他会担心任何限制第二居所的措施,认为这是在排斥外来者。 鲁珀特没有强烈立场,但强调责任意识的重要性。如果他拥有第二居所,会希望了解自己对当地社区的影响。他察觉到保罗言语中隐含的"不然能怎样?"的态度,但承认自己也没有更好的解决方案。"我并非支持社会主义式的城镇规划。" 保罗补充道:"我的第二居所所在地——我父母已居住40年,我青少年时期也在那里度过,所以很有归属感。我不是典型的新来者。" **收获** 保罗:"我们非常友好地告别,甚至交换了电话号码。餐厅不得不请我们离开。" 鲁珀特:"回想这次对话,让我意识到自己的某种恐惧:如果我持不同立场,可能会被轻视或贬低。随声附和确实更安全。但我们分享了各自观点,这张桌子上容得下两种声音。" 补充报道:基蒂·德雷克 保罗与鲁珀特在伦敦SW1区的安托瓦内特餐厅共进晚餐。 想与不同立场者对话?了解如何参与。 **常见问题解答** 关于"跨越分歧共进晚餐"与绅士化 入门·定义问题 1 什么是绅士化? 绅士化是指低收入(通常历史上被边缘化的)社区经历资本涌入和富裕居民迁入,导致房价上涨和社区特征改变的过程。 2 本文中"跨越分歧共进晚餐"指什么?...
Life and style

从与松鼠分享零食到给朋友写信,从唱卡拉OK到学习钩针编织:这里有43个简单创意,点亮你的每一天。

**松鼠野餐会** 疫情期间,丈夫从街上捡了些木材,为松鼠打造了一张迷你野餐桌。我们将桌子固定在围栏上,放了几颗花生。没有什么比看到松鼠坐上小木椅更让我开心了——它们不时望向屋子,仿佛在等待有人端出饮料。如果你没有我丈夫在封控期间那么多的空闲时间,也可以在Etsy上买一张现成的。 **观看新闻失误集锦** 无论是BBC记者杰玛·道森在晚间新闻结尾深情说出“好孩子”而非“晚安”,还是得州主播辛西娅·伊扎吉雷用令人难忘的台词介绍下一条新闻:“广告之后,我们将采访登上世界最高峰珠穆朗玛峰的埃里克·韦亨迈尔,不过……他是同性恋……抱歉,我是说他是盲人。”虽然很难选出最爱,但观看新闻失误集锦总能在几秒内让人开怀大笑,无论你当天经历了什么。那种精心维持的正式感崩塌的瞬间特别有趣——就像在学校集会时忍不住咯咯笑。这堪称一剂良药,我几乎推荐给所有人(杰里米·亨特或许除外)。 **共享歌单** 和许多人一样,我加入了太多无暇顾及的WhatsApp群组。应付无止境的闲聊和普通梗图简直像份兼职。但有一个群组让我真心期待:我的“加入歌单”聊天群。受BBC广播4台同名节目启发,规则如下:每天早晨,有人在我们共享的Spotify歌单中添加一首歌,以某种方式与前一天的曲目产生关联,然后在WhatsApp上解释这种联系。群里有大约20人,大多我不太熟悉。我们的音乐品味五花八门,过去几个月我因此发现了许多从未听过的艺术家作品。有些很棒,有些很糟——但这并非重点。歌单突然出现新曲目,随之展开讨论,这份惊喜已成为我每日的高光时刻。 **加入合唱团** 2012年,我在村里看到女子合唱团的宣传单——无需识谱。第一晚我略带紧张地加入,还有其他41位女性。从此我每周四都去。起初这只是个有趣的社交夜晚,有熟悉的面孔,也有许多新朋友。但当我的伴侣病重后,周四夜晚成了我的生命线——那是完全属于自己的几小时。我可以和歌友交谈,但更多时候是沉浸在音乐中。每周只需几英镑,我就能享受一个充满乐趣、友谊和声乐锻炼的夜晚。 **与朋友定期晨跑** 我多次尝试“从沙发到5公里”计划,但总无法坚持。每次完成后就会停止,几个月后又得重来。我并非天生跑者,因此需要动力。我说服几位好友每周六一起参加本地的Parkrun。渐渐地,这个惯例完全变了味——跑步几乎成了次要。如今我们边慢跑边聊天,然后去某人家喝新鲜咖啡、吃早餐,聊聊过去的一周。我们彼此扶持度过疾病、悲痛和工作危机。一位朋友在任职25年后突然被裁员,好几位失去了父母。世界常显得分崩离析,但这每周的仪式总能让我振作。我依然不爱跑步,速度慢如蜗牛,但每周六上午9点的相聚总能提振我的精神。 **成人游泳课** 儿时在意大利上游泳课,我很讨厌。去年夏天我也处境艰难——跟腱受伤不得不停止跑步,于是再次尝试游泳,结果爱上了它。现在每周三晚上游泳,并期待整整一周。这很有趣,是结识其他成人学员的好方法,也对我的心理健康极有益处。将头埋入水中有种难以置信的平静与满足感。更惊喜的是,我游得其实不差了。 **带我的狗探望医院病人** 带给我快乐的小事,是与 Scout——我美丽、善良、温柔的四岁金毛寻回犬——相处的有爱时光。通过所有治疗犬测试后,我们开始探访痴呆护理中心、医院和养老院。她为我们遇到的每个人(包括我自己)带来了无数欢乐。 **与朋友即兴通话** 有时我独自面对漫长的周五夜晚,一周劳累让我无心安排活动,又担心陷入焦虑思绪。我的解决方法?拿起电话。突然致电可能令人忐忑——对方或许担心是坏消息——但我与几位朋友有默契:我们尝试随机拨打,若对方有空便聊聊天。这比发短信更自发、更走心(短信总让我联想到工作)。踏入他人的世界能帮我挣脱自己的思绪。 **与陌生人唱卡拉OK** 漫长的学校假期里,我在孩子、工作和生活中全速奔波,精疲力竭。这时一位仅见过几次的女士邀请我与一群本地疲惫妈妈唱卡拉OK。我们大多是陌生人,但周日晚共同高唱流行金曲两小时后,所有人都感到活力焕发、彼此联结,并渴望再次相聚。正如一位女士所说:“这比心理治疗便宜,还有五倍的乐趣!” **城市漫步** 步行无需花费,能让心脏跳动,迅速提振情绪。我记得工作到流泪后沿着运河行走是多么平静。无论身在何处、路线风景如何——甚至在日常通勤路上——总有新事物可看可听,不同路径可尝试,以往忽略的细节可发现。戴上耳机听一本好书或播客,夫复何求? **当一日IT客服** 每次探望300英里外的外婆时,我总会问她是否有技术问题。通常总有可修之处:最近我帮她整理Apple ID、教她使用钱包应用、解释恶意软件,并说服她花2英镑购买最爱填字游戏的无广告版本(广告两分钟就让我抓狂——她却每天收听)。暂时忘却烦恼并被当作天才的感觉很棒。如果对方像我的外婆,你甚至可能得到蛋糕。 **剧院之旅** 对我而言,戏剧是纯粹的逃离。在那个地方、那个时刻、与那些人共处,有种无法复制的魔力。父亲去世那天,我对此感受最深。接到电话时我在剧院大厅,但我没有直接回家,而是走了进去。我知道短暂的休息能提振精神(他也一定会赞成——我们曾常去那家剧院)。看戏未必昂贵。我很幸运住在伦敦,这里有许多平价选择。这意味着我只需5英镑就能在环球剧院欣赏精彩的莎士比亚戏剧。预订预演或首演票,寻找小而精的剧院,注册邮件列表,寻找省钱方式(如国家剧院的“周五抢票”)。别等剧评,相信直觉。若演出糟糕,事后总可一笑置之。 **芝士三明治** 热腾腾的芝士三明治多次提振我的情绪——尤其是从户外小摊购买、最好在海边的那种。我的情绪常与天气挂钩(我讨厌阴冷潮湿),但一份蒜香黄油面包配上拉丝芝士,转眼就能扭转我的一天。 **抚平床单** 虽是小事,但在情绪低落时,强迫自己清洗并熨烫床单,能让我带着“一切尚可”的感觉入睡。洗衣日我会早早休息,充足睡眠加上清爽干净的床单,总让我醒来时神采奕奕。...