XXInfos

90年代：艺术与时尚评论——这不是展览，而是杂志跨页

即使在20世纪90年代，也有人将杰克和迪诺斯·查普曼视为兜售震撼效果、心智不成熟的成年人。然而，他们的作品最接近为这个令人沮丧地浅薄的展览带来真正深度的时刻。他们的雕塑《对死者的伟大事迹》，基于戈雅描绘拿破仑战争暴行的版画，展示了被肢解、流血的裸体尸体悬挂在树上。它引发了关于战争与艺术、痛苦如何被表现，以及艺术是否能服务于道德目的的问题。20世纪90年代最好的英国艺术就是这样——表面上傲慢、粗俗、骇人，但底下却出人意料地智慧和感性。不幸的是，这个展览这些都不是。你会以为泰特英国美术馆会想公正地对待这十年，在这些米尔班克画廊扮演主角的十年里，它们举办了特纳奖，那些年，被切成两半的牛、混凝土房屋和大象粪便让全国争论不休。在20世纪90年代初，没有人认为英国是当代艺术的领导者。到千禧年时，我们以新艺术而非新小说更为人所知。全屏查看图片无害……《无尽运动中两个相似的游泳形态（破碎）》，1993年，达米恩·赫斯特。摄影：Damien Hirst and Science Ltd/DACS Images 一个壮观地重新审视世纪末英国艺术的展览会是一个有趣的展望。相反，前《Vogue》编辑爱德华·恩宁弗被邀请来策划他自己幻想版本的那个十年，混合艺术和时尚，并着重强调时尚。关于伊莎贝拉·布洛的内容比关于蕾切尔·怀特雷德的内容还多，后者只以一件早期热水袋内部铸件为代表。达米恩·赫斯特有几条小而看似无害的鲨鱼平衡在圆形轨道上。由此，无法理解他早期的作品如何似乎直面虎鲨张开的死亡之口。也许他20世纪90年代的艺术仍能打动我们，也许它已随时间变得愚蠢，但这里作品太少，甚至无法开始判断。这不是一个真正的展览。这是一份杂志跨页。不仅展览中有风格杂志，其设计也具有光鲜版面那种令人窒息的肤浅，通过一系列引人注目的并置图像来炒作其油滑主题——在此例中是“90年代”。但将时尚摄影与观念艺术并置是个糟糕的主意。如果你认真对待时尚图像，你就把艺术降格为又一个时髦姿态。如果你像我一样关心艺术，时尚看起来相当空洞。尤尔根·泰勒1996年的照片《克里斯汀·麦克梅纳米第三号》挂在莎拉·卢卡斯1997年的作品《鸡内裤》旁边。泰勒的照片显示其拍摄对象裸体吸烟，身上画着一个口红心形，里面写着“范思哲”。除了“买范思哲”，它还在说什么？现在看看卢卡斯那张生鸡粘在某人内裤上的照片。它很有趣——对一只死鸡的伟大事迹，来自一位擅长疏离的天才艺术家，正如卢卡斯一件“兔子”雕塑所提醒你的，那兔子坐在椅子上，有细长的、穿着丝袜的腿。全屏查看图片疏离的天才……《鸡内裤》，1997年，莎拉·卢卡斯。摄影：Tate Photography/由艺术家和伦敦Sadie Coles HQ提供泰勒被暴露为仅仅是一个聪明的造型师，其图像缺乏诗意或意义。他的凯特·莫斯肖像没有加里·休姆那幅她有着闪亮、金属般、镜面脸庞的绘画所具有的距离感或神秘感。休姆提供了时尚与艺术真正重叠的少数时刻之一——但作为波普艺术，他的凯特更像是对名人的一种阴郁的、理查德·汉密尔顿式的评论，而非对“酷不列颠”的庆祝。并不是说这个展览对更广泛的流行文化热潮有很多话要说。有一整个房间都是描绘俱乐部场景的派对照片，但90年代的另一个要点无疑是主流英国流行音乐复兴了。我想恩宁弗太精致了，找不到空间给绿洲或布勒，更不用说胖莱斯了。相反，我们得到的是高级时装。你显然可以把亚历山大·麦昆视为艺术家。但老实说，专门展示“身体恐怖”的房间被他的服装主导，这些服装只是做作和自命不凡。如果它们表达了什么，可能是对女性的仇恨，他强迫女性穿着由金属丝和钢制花束制成的服装走T台。在同一个房间里，肖恩·埃利斯为《The Face》拍摄的浮夸、可怕的图像覆盖了整面墙。在这些旁边，杰克和迪诺斯看起来非常深刻。全屏查看图片浮夸、可怕的图像……《黑暗骑士归来》，肖恩·埃利斯为《The Face》拍摄，1998年。摄影：© Sean Ellis 其他优秀艺术家的表现就没那么好了。海伦·查德威克得到两件象征性的诡异摄影作品，而哈马德·巴特那痴迷于死亡的艺术，不久前在白教堂美术馆精美展出，却被塞在画廊尽头。克里斯·奥菲利以《女人，不要哭》被提及；翠西·艾敏得到一件霓虹作品。其他艺术家则明显缺席，从杰里米·戴勒到马特·科利肖，再到已故、备受怀念的克里斯汀·博兰。跳过通讯推广免费通讯 |...

October 6, 2026

Lidl

Lidl GB的销售额跃升超过10%，得益于降价及其Deluxe系列。

Lidl在英国大不列颠的销售额今年增长了10%，超过130亿英镑，因为购物者寻找更便宜的新鲜肉类、水果和蔬菜，并从其Deluxe系列购买了更多商品。这家德国所有超市英国分支的税前利润在截至2月的年度中增长了30%，达到2.455亿英镑，高于前一年的1.568亿英镑。随着食品通胀上升，购物者转向Lidl等折扣超市，8月店内价格年增长率升至1.5%，高于7月的0.9%。新鲜农产品的通胀率仍高达3%。Lidl表示，它在降价和促销活动上花费了3.15亿英镑，例如其“本周精选”产品，同时更多购物者选择了其高端Deluxe食品系列。“Deluxe销售额增长了12%，因为更多家庭选择在家用餐而不是外出就餐，”Lidl GB首席执行官瑞安·麦克唐奈尔说。“顾客希望升级消费，在家中犒劳自己。”今年，Lidl超过Morrisons，成为英国大不列颠第五大杂货商，根据市场分析机构Worldpanel by Numerator的数据，在截至5月17日的12周内，其市场份额达到8.6%。相比之下，Morrisons的份额为8.3%，其销售额仅比上年同期增长1.3%。Aldi和Lidl增长迅速，部分原因是Asda和Morrisons在被债务推动的私募股权交易收购后表现放缓。然而，Aldi的增长最近放缓，因为Tesco和Sainsbury's通过其忠诚度计划和在价格上与这家德国折扣店相匹配的产品系列提供了更多节省。Lidl表示，其忠诚度计划Lidl Plus表现尤为出色，今年参与人数增长了23%。经纪公司Shore Capital副总裁、分析师克莱夫·布莱克表示，这与Aldi形成对比，“Aldi的管理层有明确战略来嘲讽此类计划。”Aldi是英国唯一一家没有运营忠诚度计划的大型连锁超市。本月，Aldi UK老板贾尔斯·赫尔利批评了一些忠诚度折扣，称这些折扣以“不切实际的高价”开始，然后降价，从而欺骗顾客。他告诉BBC新闻，折扣“当它们是真实的并且显示出 realistic reductions 时”是有帮助的，但批评了他所称的“欺骗顾客”的不现实降价。英国竞争监管机构在2024年调查了超市的忠诚度定价计划，发现购物者“几乎总是能真正省钱”。常见问题以下是关于Lidl GB销售增长的常见问题列表，以自然的对话语气撰写基础知识 Lidl的销售到底发生了什么 Lidl GB的销售额在特定时期内增长了10%以上。这是一个显著的跃升，意味着他们比前一年卖出了多得多的东西为什么Lidl的销售额跃升了10% 两个主要原因：降价和他们的Deluxe系列 1 降价：Lidl降低了日常商品的价格，这吸引了更多想省钱的购物者 2 Deluxe系列：他们的高端Deluxe系列变得非常受欢迎。人们想要在节日和周末享用更好的食物，而不必支付超市高价什么是Deluxe系列这是Lidl的高端自有品牌系列。它包括特色奶酪、烟熏三文鱼、精致披萨和葡萄酒等商品。它的设计目标是与更昂贵的品牌竞争，但成本更低 Lidl是折扣超市吗是的，Lidl与Aldi一样被称为折扣超市。这意味着他们通过提供较少的产品选择、主要是自有品牌以及高效运营门店来专注于保持低价策略与好处降价如何帮助他们赚更多钱这听起来反直觉，但降低价格通常会带来更多顾客。如果有100人在你的店里购物，你从每件商品上赚1英镑，你就赚100英镑。如果你降低价格，现在有200人在那里购物，即使你从每件商品上只赚50便士，你也能赚100英镑。Lidl押注额外增加的购物者数量会弥补每件商品更低的利润——而且它奏效了为什么购物者对Deluxe系列如此感兴趣人们正感受到生活成本危机的压力。他们仍然想用美食犒劳自己，但不想支付奢侈超市的价格。Deluxe系列以折扣价格提供高端体验...

October 5, 2026

Spain

西班牙首相佩德罗·桑切斯在一项住房法未能通过后，宣布提前举行大选。

西班牙社会党首相佩德罗·桑切斯再次将自己的政治前途押注于提前大选。此前三天，右翼政党阻挠了他的少数派政府为回应公众对本国住房危机日益高涨的愤怒而推出的紧急立法。自2018年以来一直执政的桑切斯通过电视讲话宣布了这一决定，而外界此前已普遍预料到。下一次大选原定于明年夏天结束前举行。周一上午，这位首相宣布将于11月29日举行提前大选，并为其政府在社会、环境和人道主义方面的记录进行辩护——他承认政府犯过错误，但表示现在是让西班牙人民发声的时候了。西班牙的桑切斯在全国住房危机中呼吁提前大选——欧洲直播阅读更多 “现在由你们决定，”他说。“放眼地平线，我们看到世界正处于一个非常复杂的转型与过渡时代。这是一个高度紧张的时代，是气候紧急状态的时代，也是社会和技术变革的时代——包括人工智能带来的极具颠覆性的进展。因此，这是一个充满巨大危险的时代，但如果我们懂得把握时机，也是一个充满巨大机遇的时代。你们，西班牙人民，必须决定你们希望在这个时代扮演什么角色，以及你们希望西班牙扮演什么角色。”桑切斯的豪赌被视为一位久经沙场的政治冒险者的务实之举。自这位首相在三年前他呼吁的那场无结果的提前大选后，与加泰罗尼亚支持独立的政党达成一项有争议的协议从而成功重返执政以来，他与小型左翼联盟“苏马尔”组成的少数派联合政府在议会中经历了动荡时期。自2023年以来一直无法通过预算，其政党和核心圈子深陷腐败指控，其政府因夏季大量人员越境进入西班牙北非飞地休达而持续面临压力，他似乎已决定，再次提前投票是他生存的最佳机会。全屏查看图片周六，示威者聚集在马德里市中心参加住房权示威活动。摄影：Enrique Romanos Tardío/NurPhoto/Shutterstock 桑切斯在周一的讲话中重复了他一贯的说法，即选择在于他的进步政府与一个会限制自由、让来之不易的进步倒退的西班牙右翼之间。“你们，西班牙的男男女女，必须决定是加入那股无论在哪里执政都会让进步倒退的极右浪潮，还是确保西班牙仍然是开放、社会正义和环境责任的堡垒，”他说。“你们必须决定是希望我们的国家倒退还是继续前进，以及你们更希望一个为社会大多数人利益服务的政府。”政府应对住房危机的努力体现在两项法令中，其中包含一系列措施——从禁止驱逐直至2030年，到规范临时租赁和按房间出租——但这些措施周五在国会中被保守派人民党、极右翼声音党和右翼加泰罗尼亚支持独立政党“一起为了加泰罗尼亚”投票否决。人民党目前在民调中领先，但可能不得不依赖声音党的支持才能组建全国政府。该党表示，它认为建设，而非监管，才是解决危机的最佳方式。投票结果引发了聚集在国会外人群的愤怒回应，招致嘘声以及“可耻”和“你们的利润，我们的苦难”的喊声。人民党对提前大选的消息表示欢迎。“西班牙人民终于要决定了，”该党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍说。“这不是像以往那样的选举。这是关于西班牙击败桑切斯。”2:50 一位87岁的西班牙女性如何成为争取可负担住房斗争的象征——解释视频声音党已在西班牙四个地区与人民党联合执政，该党对这一决定表示欢迎。党魁圣地亚哥·阿巴斯卡尔表示，声音党将努力确保西班牙人在住房和福利方面“不会在自己的祖国受到歧视”。他还表示，他的政党将专注于“再移民”，以扭转他所谓的“移民入侵”。长期以来对高租金和不安全租约的愤怒在上月底爆发，此前87岁的玛丽卡门·阿巴斯卡尔被驱逐出她居住了70年的马德里住所。阿巴斯卡尔说，她根本负担不起买下她公寓的投资基金要求的230%租金涨幅。她的处境促使数万人在街头抗议，并在马德里市中心的太阳门广场搭起巨大的帐篷营地，令人想起2011年的“愤怒者”运动。周末期间，全国各地举行了大规模示威活动，抗议者加大了对住房危机采取紧急行动的诉求。当局称，周六有7万人参加了马德里的抗议活动，而组织者称人数为50万。桑切斯将希望，住房问题以及右翼拒绝其政府解决危机的计划，能够动员选民。全屏查看图片 9月23日，在玛丽卡门·阿巴斯卡尔被驱逐后，数千人在马德里市中心游行。摄影：David Canales/NurPhoto/Shutterstock 住房问题有助于转移人们对政府处理休达持续危机方式的注意力，该危机因约7万人在48小时内从邻国摩洛哥越境进入该飞地而引发，政府对此广受批评。过去两年，桑切斯政府、其政党及其核心圈子的成员还一直应对一系列腐败指控。今年7月，首相的兄弟大卫·桑切斯因与其被西南部埃斯特雷马杜拉地区一个社会党领导的市议会聘用有关的行政不当行为被判有罪，被禁止担任公职九年。与此同时，桑切斯的妻子贝戈尼娅·戈麦斯将在法官于为期两年的调查结束时指控她贪污、以权谋私、商业交易中的腐败和挪用资金后接受审判。大卫·桑切斯和贝戈尼娅·戈麦斯均否认有任何不当行为，首相此前曾指责其政治和媒体敌人对他的家人发动“骚扰和霸凌行动”。常见问题常见问题西班牙住房法失败后的提前大选 1 西班牙发生了什么首相佩德罗·桑切斯在议会否决其政府住房法后呼吁提前大选 2 什么是提前大选这是在预定选举之前举行的提前选举。政府解散议会，选民比原计划更早前往投票站 3 桑切斯为什么呼吁举行选举住房法——其议程的关键部分——未能在议会通过。由于没有足够支持来有效执政，他决定让选民决定 4 住房法内容是什么它旨在让住房更可负担，主要通过限制租金上涨和保护租户免遭驱逐 5 住房法为什么失败它没有在议会获得足够票数。一些政党反对它，而桑切斯的联盟缺乏通过它所需的多数 6...

October 5, 2026

Euro

由于对法国债务的担忧，欧元兑美元汇率已跌至17个月低点。

欧元已跌至17个月来对美元的最低水平，原因是人们越来越担心法国的债务问题可能威胁到整个货币联盟的稳定。周一早盘，欧元对美元一度下跌0.8%，跌破1.12美元，为2025年5月以来的最低水平。本月欧元已下跌约1.2%，延续了从1月份1.20美元峰值下跌约8美分的走势。投资者表示，欧元遭抛售是由对法国借贷成本上升的担忧推动的，因为法国政府在明年总统大选前难以控制其紧张的公共财政。沙特阿美首席执行官称全球石油库存“少得可怕”；欧元因法国债务担忧触及17个月低点——商业直播阅读更多法国基准股指Cac 40周一下跌1%，尽管其他欧洲市场上涨。富时100指数上涨0.2%，而德国Dax指数基本持平。周一，西班牙社会党首相佩德罗·桑切斯宣布提前举行大选——此前右翼政党上周阻止了紧急住房立法——这加剧了欧元区的不确定性。马德里基准Ibex 35指数上涨0.5%。 “本周伊始，欧洲成为焦点，因为财政和政治担忧冲击了该集团，”XTB研究总监凯瑟琳·布鲁克斯表示。“法国是担忧的中心；然而，西班牙也准备提前大选，这加剧了投资者的担忧。” 在伊朗战争令市场不安、全球政府债务遭抛售之际，法国10年期政府债券收益率——实际上就是利率——上周触及2002年以来的最高水平，随后在周五有所回落。这推动法国和德国借贷成本之间的差距——衡量投资者担忧的关键指标——扩大至2012年欧元区主权债务危机最严重以来的最大水平。投资者关注巴黎的财政状况，并担心总统大选和悬浮议会——玛丽娜·勒庞的极右翼国民联盟党支持率上升——可能使政府更难削减巨额预算赤字。法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼的少数派政府上月宣布了一项540亿欧元（458亿英镑）的节约计划以抑制借贷，这引发了一场激烈的政治斗争。在总统埃马纽埃尔·马克龙的中间派政府因全国各地的罢工和抗议而承受压力之际，预算措施包括削减养老金支出和政府部门（国防除外）的资金。勒科尔尼表示，这些节约措施将把今年占GDP 5.5%的预算赤字降至明年的5%。他警告说，如果不采取行动，公共支出与收入之间的差距可能达到6.5%。跳过通讯促销免费通讯 | 每个工作日注册商业今日为工作日做好准备——我们将在每天早上为你指出所有你需要的商业新闻和分析输入你的电子邮件注册通讯促销后然而，投资者担心政治压力可能破坏财政整顿， threatening to push...

October 5, 2026

France

一名15岁的男学生在法国学校抗议活动中捡起一枚警用眩晕手榴弹后失去了手。

周一，法国数百所学校完全或部分停课，青少年继续封锁校舍，政府难以遏制多年来规模最大的青年抗议运动。当地省长弗朗索瓦-泽维尔·劳赫表示，周一在北部城镇朗斯，一名15岁的抗议者手被炸掉，示威者称其抗议的是法国破旧且人手不足的学校。《北方之声》当地报纸报道称，这名少年捡起一枚警用眩晕手榴弹后失去了手。劳赫表示，已对此事件展开调查。法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼早些时候试图平息抗议，称学童的诉求是“合理的”，并表示政府必须倾听。勒科尔尼命令部长们解决学生的五项主要诉求。这些诉求包括安排缺课教师的替代人员，承认某些地区的学生因教师缺勤而错过数月的教学——即使在关键考试年份也是如此。勒科尔尼还呼吁审查法国漫长的上学时间，这是欧洲最长的上学时间之一。政府还将考虑修复破旧的校舍。法国各地封锁学校的儿童描述说，上课时水漏进教室、蟑螂横行、天花板坍塌以及夏季酷热难耐。勒科尔尼表示，部长们必须在月底前提出建议。左翼CGT工会主席索菲·比奈表示，政府迟迟才提出解决学童诉求。她说，十年间未获替代的缺勤教师人数翻了一番，班级规模达到历史最高水平。“在如此愤怒的情绪下，仅仅做做样子的一些措施不会满足诉求，”比奈说。她呼吁政府停止所有预算削减以及教师岗位的削减。学生工会呼吁周二举行全国抗议日，预计更多学校将被封锁。预计数千名工会成员、教师、公共部门工作人员和家长团体将加入法国各地城镇的支援游行。比奈表示，工会成员将游行以确保周二任何抗议活动边缘不会发生暴力，同时她批评警力部署过重。“我们对过去10天所看到的情况以及政府对高中生抗议活动组织的史无前例的镇压感到震惊，”她说。周一，大学生继续支持学校抗议活动，法国各地多达40栋大学建筑被封锁。高等教育部长菲利普·巴蒂斯特告诉法国电台，他感到学生和高中抗议活动可能会随着周二的全国抗议而加剧。教育部长表示，预计周一在总共3700所高中中，有400至500所将完全或部分停课。 “我们的首要任务是恢复秩序，”政府发言人莫德·布雷热翁周一告诉CNews电视台。抗议活动于9月底在巴黎郊区一所高中因教师短缺而开始。政府措手不及，随后抗议活动蔓延至全国，原因是人们对社会不平等和教育系统投资不足感到愤怒。自上周一以来，法国各地约有5000人被捕，其中大多数是青少年，数十人受伤。图尔一名16岁学生的家人在其右眼失明后，就警察暴力提出投诉。国家检察官表示，这名男孩的伤势与警察橡皮子弹的冲击相符。警方调查正在进行中。教师也受伤了。财产损失估计达数千万欧元。常见问题以下是基于法国抗议活动中一名15岁学童捡起警用眩晕手榴弹后失去手的事件整理的常见问题列表初学者问题问这名15岁男孩究竟发生了什么答在法国一次学校抗议活动中，一枚警用眩晕手榴弹落在他附近。当他捡起它时，它在他手中爆炸，导致他失去了手问什么是眩晕手榴弹答眩晕手榴弹，也称为闪光弹，是警察使用的一种非致命武器。它会发出巨大的响声和明亮的闪光，以迷惑和扰乱人群，但不应致命问学生为什么抗议答抗议活动与法国的学校问题有关。学生们在抗议某些教育政策或条件问这个男孩现在还好吗答他活了下来，但失去了手。他被送往医院接受紧急治疗，正在康复中问有人被逮捕或受到惩罚吗答法国当局通常会调查此类事件。是否有警察面临纪律处分取决于官方调查的结果中级问题问为什么眩晕手榴弹会导致某人失去手...

October 5, 2026

Sharks

剔除还是不剔除：格陵兰岛就世界上最慢的鲨鱼的命运展开辩论

“当我意外捕到鲨鱼时，我会把它喂给我的狗，”来自格陵兰西海岸的27岁渔民亨里克·延森说。“我不会放生它，因为鲨鱼会欺负我，还会割断我的鱼线。” 延森在格陵兰第三大城镇伊卢利萨特捕钓大比目鱼已有十年。他在该镇主要渔场以北一小时船程处作业，那里遍布冰山，养活了近400名渔民。那里的比目鱼更大、更多，但格陵兰鲨也更多。 “今年我总共损失了大约6000个鱼钩。有时候我们一天就损失3万丹麦克朗[3440英镑]，”延森说。格陵兰鲨是地球上最不为人所知的物种之一。据鲨鱼信托基金会称，它是世界上游速最慢的鲨鱼，也是仅次于大白鲨的第二大食肉鲨鱼。它的体长可达六到七米，寿命超过400年。长期以来，人们认为它完全失明，尽管科学家最近发现这可能并不属实。这种鲨鱼广泛分布于北大西洋和西大西洋的深冷水域。但当它们试图以北方渔业的主要渔获——格陵兰大比目鱼和大西洋鳕鱼——为食时，往往会缠上渔具，作为副渔获物被带上船。自20世纪60年代针对格陵兰鲨鱼肝油的定向捕捞结束以来，这种不安的共存关系就一直被记录在案，但今年早些时候达到了顶点。阿万纳塔市镇——行政中心设在伊卢利萨特——批准了一项有争议的计划，拟捕杀1000条鲨鱼，每上交一颗格陵兰鲨心脏可获300克朗。该市镇市长拉尔斯·埃里克·加布里埃尔森说：“我们需要保障渔民的收入和渔获，以便我们能够继续食用世代依赖的食物。” 对于许多在小艇上以小组形式近岸捕鱼的人来说，这使一个长期存在的问题达到了临界点。库洛尔苏阿克渔业协会主席蒂莫修斯·彼得森说：“我们的延绳钓很贵——一条要1599克朗。当鲨鱼割断我们的鱼线时，我们就无法完成捕鱼。我们不得不花更多的钱购买新渔具。” 该计划最终在政府质疑其合法性后被搁置，但未来捕杀的可能性依然存在。在批准捕杀时，阿万纳塔议会援引了前阿西亚特市镇在2000年代初的类似方案，当时悬赏200克朗。根据丹麦技术大学2007年的一份报告，前乌马纳克市镇在1986年至2001年间的另一项方案共收缴了19697颗心脏。但海洋保护组织“北方海洋卡阿拉利特努纳特”（ONKN）认为，捕杀并不能解决问题，并指出该物种的迁徙特性——它一年可游动多达1200英里（2000公里）。“在格陵兰西北部被清除的鲨鱼很快就会由来自其他地区的个体补充，”ONKN警告说。许多渔民也认为300克朗不值得把鲨鱼拖上船。“很难捕到它们，”延森说。“你需要更大的鱼钩和链条来做鱼线，所以我认为没人想尝试。” 但围绕可能捕杀的争论令环保人士感到震惊。“如果有人说‘我要捕杀几千条格陵兰鲨’，在我看来那是一场灾难，”不列颠哥伦比亚省西蒙弗雷泽大学的海洋保护学家尼克·杜尔维教授说。据信格陵兰鲨在150岁时才达到性成熟，这意味着该物种自我更替极其缓慢，不会从捕杀中迅速恢复。它仍在从19世纪和20世纪中叶持续的定向捕捞中恢复，1948年达到顶峰，当年捕获了58000条。“从生物学角度讲，它们可能是海洋中最容易受到过度捕捞影响的物种，”杜尔维说。全球每年估计有3500条鲨鱼作为副渔获物被捕获，种群数量持续下降。格陵兰渔业界指出了他们与鲨鱼的长期问题，但没有解释为什么问题突然恶化。ONKN主任延塞拉克·波尔森认为，这是由于渔业内部压力不断增大，而渔业约占格陵兰GDP的25%。“如果巴芬湾的每一条格陵兰鲨明天都消失，阿万纳塔的近岸渔业仍将面临太多船只争夺受压的配额、成本上升以及没有替代就业的问题，”他说。“当利润微薄时，长期存在的麻烦就变得不可容忍。”尽管据格陵兰自然资源研究所称，大比目鱼的价格持续上涨，但鱼的平均体型每年都在缩小。虽然延森坚称他仍能靠捕鱼维持不错的生活，但他描述说下钩更少、捕鱼更少，并认为这是由于近海拖网渔船的过度捕捞。然而，对于在这些水域捕鱼的一些人来说，鲨鱼并不是渔具损失的主要原因。“‘幽灵鱼线’越来越多，而且太重，我们用现有的机器拉不上来，”延森说。幽灵鱼线是被丢弃或丢失的渔具，会缠住新鱼线，损坏设备并困住海洋生物。伊卢利萨特的合作所有制鱼加工公司格陵兰大比目鱼公司提供资金清理该地区的幽灵渔具，ONKN认为这比捕杀鲨鱼更有效。波尔森还提议建立渔具损失补偿机制，并资助声学驱鲨试验。格陵兰渔业、狩猎、农业和自给部顾问丽贝卡·尼高·巴克建议，新的有利于减少副渔获物的渔具法规可能是一个解决方案。她说，推动更好的副渔获物报告活动也将是任何后续步骤的关键。对于波尔森来说，鲨鱼和在这些水域捕鱼的人是同一生态系统的两个部分，在不断变化的海洋中面临日益增大的压力。“鲨鱼是一个问题的可见、有形的表现，而这个问题真正的驱动因素是结构性的，”他说。常见问题常见问题格陵兰就世界上最慢鲨鱼的命运展开辩论初级问题格陵兰正在辩论什么鲨鱼格陵兰鲨——一种发现于北大西洋和北极的大型深冷水鲨鱼。它以生长极其缓慢和寿命长达数百年而闻名。为什么它被称为世界上最慢的鲨鱼因为它游得非常慢，而且生长和成熟也极其缓慢。一些个体估计能活300至500年。 Cull（捕杀）是什么意思捕杀是指有意杀死某一动物种群中一定数量的动物，通常是为了减少其数量或解决某个问题。为什么会有人想捕杀格陵兰鲨支持者认为，减少鲨鱼数量可以缓解鱼类竞争，减少作为渔业副渔获物被捕获的鲨鱼，或保护其他海洋物种。这些论点存在争议。为什么人们反对捕杀它们因为鲨鱼生长和繁殖极其缓慢，即使移除少数也可能对种群造成数十年甚至数百年的伤害。许多人也认为捕杀残忍且具有生态风险。格陵兰鲨濒危吗它们目前在全球范围内被列为易危，意味着它们在野外面临很高的灭绝风险。中级问题...

October 5, 2026

Domestic violence

我的妹妹妮可嫁给了O.J.辛普森。这是我希望我当时就知道的事情。

丹妮丝·布朗与姐姐妮可·布朗·辛普森共度的最后一晚，是在一家餐厅参加家庭庆祝活动。妮可望向窗外。“突然她说：‘天哪，他在那儿。’他正开车经过。”布朗向外看去，想瞥一眼姐姐的前夫、美国前橄榄球明星O.J.辛普森。“我看到了车灯。她说：‘他一直在跟踪我。’”她们又继续聊起暑假的计划。第二天早上，1994年6月13日，布朗早早起床，在加利福尼亚州南部奥兰治县父母的家中，刚过早上6点电话就响了。“我听到妈妈发出一声我从未从任何人那里听到过的尖叫，”布朗说。“那声音如此撕心裂肺。太可怕了。” 她跑到父母的房间，从母亲手中接过电话。是洛杉矶警察局的一名侦探，他解释说35岁的妮可被发现死在她家门外，她的朋友罗恩·戈德曼也一同遇害，两人均被刺死。她告诉侦探，他终于动手了。侦探问她指的是谁。“我说：O.J.辛普森。我在心里、在直觉里、在灵魂深处都知道是他杀了妮可。一切开始在我脑海中闪回。关于她那段关系的一切，17年来的所有事情。” 在次年的审判中，辛普森两项谋杀罪名被判不成立，尽管1997年的民事诉讼判定他负有责任。后来，他因持械抢劫和绑架被定罪，服刑九年。2017年获释，2024年去世。在姐姐被谋杀以及审判期间浮出的长期虐待证据之后，布朗成为了一名反对家庭暴力的活动人士。现在她即将出版一本书《致我的姐姐妮可》。“我觉得32年过去了，我学到了很多，我认为是时候了，”她在我们通过Zoom交谈时说。“我希望这本书能拯救生命。” 除了回忆她与妹妹的关系——以及妹妹与辛普森的关系——布朗还收录了针对正在经历家庭虐待的人（其中绝大多数是女性）或其家人朋友的 advice 和资源。这包括识别虐待、制定安全离开计划以及子女监护权。“我对妮可说了所有不该说的话：‘你必须离开他。你必须摆脱这种情况。你在干什么？’那不是支持。我希望人们接受教育并给予支持，我希望受害者知道他们在这种情况下并不孤单，发生在他们身上的事不是他们的错。” 在妮可被谋杀后的几天里，布朗表示她认为妮可并非“受虐妇女”（这是1990年代常用的术语）。“我对家庭暴力一无所知，”她现在说，当她补充说她的印象是这只发生在贫困女性身上时，她露出痛苦的笑容。“就像很多人甚至今天还认为的那样：‘这种事发生在穷人身上，那些牙齿被打掉的人，那些没有充满爱的家庭的人。’那就是我当时认为的家庭暴力受害者的样子。” 妮可来自一个亲密充满爱的家庭——她是四个姐妹中的老二，在奥兰治县一个富裕的沿海城市长大——是一个活泼、自信的人。虐待的规模直到她被谋杀后才变得清晰，当时布朗和她的家人发现并阅读了妮可的日记，其中详细记录了殴打和控制行为。他们曾看到过迹象，有时是明显的迹象，但妮可总是轻描淡写。“我不知道这是一个循环发生的事，”布朗说，“一次又一次。” 布朗第一次见到辛普森时，她的姐姐已经和他在一起八个月了。他们相识时妮可18岁；他大约30岁。“人们必须记住的是，她非常痴迷地爱着这个人，而她还是个孩子。她很年轻；他可以把她塑造成任何他想要的样子，而这正是他所做的。”妮可带着布朗和她们的妹妹多米尼克去看辛普森——NFL最大的明星之一——打橄榄球。那天晚上在辛普森家中，布朗听到提高嗓门的声音，然后看到妮可泪流满面。布朗说她曾看到妮可在橄榄球场亲吻一位共同男性朋友的脸颊。“她回到楼上说：‘一切都好。我让他丢脸了。’她责怪自己。”第二天，感到不安的布朗试图说服妮可和她一起回纽约，当时她在那里为一家模特经纪公司工作，但妮可拒绝了。事情在另一个晚上变得更糟，当时布朗和一个朋友在洛杉矶与妮可和辛普森共进晚餐，然后在辛普森家继续喝酒。此时妮可已经和他同居了好几年。他让妮可给他们弄点吃的，布朗质问他。“我说：‘你真的把她当成理所当然。她为你做一切。’” 辛普森变得愤怒，上楼开始把墙上的照片扯下来摔在地上。“然后他走进她的衣柜。他拿起她的衣服，开始往门厅扔。他跑回来，掐住妮可的喉咙，把她顶在厨房门上，她离地大约六英寸。我跑过去，捶打他，大喊大叫。他终于放开她，把她扔出门外。她浑身是血。”他也把布朗推了出去。第二天早上，妮可回到了那所房子。布朗以为她会收拾一些东西离开他，但她留下了。“她说：‘只是喝太多了。一切都好。’” 对于姐姐在那之后回到他身边，她有什么感受？“我想她是成年人，她更清楚。我以为那是一次孤立事件。我认定他疯了，他是个混蛋，我看到了他我不喜欢的一面。我能解释那是什么吗？不能。我只知道我不喜欢。”但在那之后的几年里——在妮可和辛普森结婚并有了两个孩子，她对他的行为了解得更多之后——布朗说，“我告诉过她很多次离开他。” 妮可被杀后，布朗了解到离开很少是简单的。不仅仅是虐待会摧毁受害者的自尊：“他们是唯一知道自己的施虐者有多危险的人。我不是说这在妮可的关系中发生过，但施虐者通常会威胁带走孩子，威胁家庭成员。当你处于像妮可——像许多家庭暴力受害者——所处的循环中时，你是唯一意识到那种情况有多危险的人。”这种危险在你真正离开时达到顶峰。妮可曾让布朗拍摄她身上的瘀伤，1989年辛普森因配偶虐待被判处社区服务。“但她从不想谈论这件事。”离开施虐者可能需要多次尝试，许多女性会回去。布朗承认，看着这一切的朋友和家人可能会感到沮丧。“但不要放弃他们。”当她去与执法人员交谈时，“我总是说：‘你可能去同一个住所50次，但第51次可能是你真正救了她一命的那次。’” 当妮可最终离开辛普森时，布朗很高兴，但她说即使在他们1992年离婚后，他仍继续跟踪她的姐姐。（妮可在被谋杀前八个月打电话给警察，说辛普森闯入了她的家。）在她被杀前五天，她打电话给一个庇护所。“这是家庭暴力受害者有生以来最艰难的一通电话，这就是为什么我希望人们认真对待他们，”布朗说。“因为当他们打那通电话时，那是绝望的求助。他们需要一个安全计划，因为家庭暴力受害者在离开时处于更大的危险中。” 妮可和戈德曼的谋杀案成为全球新闻，媒体对家属的审视非常密集。布朗住在父母位于封闭社区的家中，和妮可的孩子悉尼和贾斯汀在一起，这有所帮助，但直升机会在头顶盘旋，试图拍摄孩子们。“那是一个混乱的时期。绝对可怕。”她说她如此愤怒，以至于每天都会长跑，“直到我终于倒下。那是我唯一能应对的方式。” 丹妮丝在纪念妮可逝世两周年的烛光守夜活动上。摄影：Andrew Shawaf/Getty Images 妮可葬礼后的第二天，辛普森原定向警方自首，但却逃跑了。辛普森坐在白色SUV中的汽车追逐被电视直播，数百万人观看，直到当晚他在家中被捕。布朗和多米尼克甚至加入了追逐。“我们疯了。我们上了路，但他领先我们太远了。我是说，拜托，真的吗？”她自嘲地笑了，但说，“那是我们生命中一段疯狂的时期。” 审判持续了次年的大部分时间，也被电视转播，成为一场巨大的奇观——它在引发真实犯罪类型方面发挥了重要作用。布朗和她的家人被开车送到法院，从建筑物下方进入；他们没有在外面遇到辛普森的支持者，也没有遇到卖商品的人。布朗出庭作证，但说检察官想“教育陪审员关于家庭暴力的知识，但那被否决了。后来，我记得陪审员说：‘这不是家庭暴力案件。这是谋杀审判。’嗯，家庭暴力的终极形式就是谋杀。”她如何应对陪审团的无罪判决？“我没有，处理得不太好。但无罪并不意味着你是清白的。” 丹妮丝（左）和妮可。摄影：由丹妮丝·布朗提供布朗在1997年民事审判后再也没有见过辛普森，那次审判判定他对妮可和戈德曼的死亡负有责任，并命令他向受害者家属支付3400万美元。但他并没有消失。2006年宣布他合著了一本书《如果我做了》，关于他假设如何谋杀前妻和戈德曼。在引起轩然大波后被取消。“他不在我身边，”布朗说。“我继续做我的倡导工作，我继续我的生活，我完全不理会他。他不存在于我的空间里。那时不在，现在也不在。” 谋杀案和审判仍然是纪录片的热门题材。“当我在电视上看到什么时，我通常只是换台，”布朗说。她与悉尼和贾斯汀保持联系，他们和父亲住在一起，但她不想谈论他们。“他们有自己的生活。他们经历了艰难的成长，我希望人们尊重他们的隐私。” 现年69岁的她计划余生继续倡导。“这是我感到需要做的事。当我们成立基金会（以妮可命名，但已关闭）时，我想，‘太好了！家庭暴力将会终结。’嗯，我们还在努力。”在美国，估计三分之一的女性经历过亲密伴侣的身体或性暴力，或跟踪。她说，在那里和其他地方，庇护所“濒临关闭”。“他们没有从我们的政府获得所需的资金。” 丹妮丝拿着她写的书《致我的姐姐妮可》。摄影：Mikaela...

October 5, 2026

Carles Puigdemont

流亡的分裂主义领袖可能会回到已经发生很大变化的加泰罗尼亚。

经过多年的法律斗争，西班牙宪法法院预计本周将为前加泰罗尼亚主席卡莱斯·普伊格德蒙特扫清最后障碍，使其在流亡近九年后得以返回。普伊格德蒙特于2017年逃离，以避免因参与失败且非法的独立企图而入狱，他的九名同僚因此被判处最高13年监禁，不过所有人都在三年内获释。如果10月6日法院如预期般裁定滥用公共资金指控被西班牙政府2024年通过的赦免法所涵盖，普伊格德蒙特应当可以自由返回而无须担心被捕。但他会像列宁那样归来，从圣彼得堡的火车上跳下，重振一场摇摇欲坠的革命，还是作为昨日之人，罗曼诺夫王朝的最后一人，走向历史的垃圾堆？无论他是凯旋而归，还是像离开时那样蜷缩在汽车后备箱里，今天的加泰罗尼亚与他九年前离开时已大不相同。首先，政治气候已变得面目全非。大规模示威的狂热以及巴塞罗那与马德里之间持续不断的冲突和挑衅，已让位于合作。自2024年以来，该地区一直由加泰罗尼亚社会党（PSC）执政，这是自1980年以来首次由非民族主义政党掌权。在新冠疫情期间担任西班牙卫生部长的萨尔瓦多·伊利亚领导下，该党开启了与马德里和解的时代，而PSC作为其地区分支的工人社会党也在马德里执政。另一个变化是，曾经为独立而热血沸腾的年轻人如今不仅年长了，而且面临比主权更紧迫的问题，主要是工作和住房。工资低，租金高，房贷大多遥不可及。结果，加泰罗尼亚18至30岁人群中有82%仍与父母同住。周五，普伊格德蒙特的“一起为了加泰罗尼亚”（Junts per Catalunya）投票否决了政府的进步性住房提案，此举不会赢得年轻加泰罗尼亚人或其父母的好感。自2017年以来的另一个重大变化是人口结构。普伊格德蒙特流亡时，加泰罗尼亚人口中有13.8%是外国出生；如今这一数字为18.7%。这一转变在首府巴塞罗那最为明显，那里32%的居民是移民，代表118个国籍，在12至35岁年龄组中这一比例升至50%。对民族主义者来说，这提出了一个问题：谁是加泰罗尼亚人？1980年至2003年担任加泰罗尼亚主席的乔尔迪·普霍尔坚持认为，任何在加泰罗尼亚生活和工作的人都是加泰罗尼亚人。现在情况略有不同。从独立运动的幻灭中崛起了加泰罗尼亚联盟，这是一个极右翼民族主义政党，其领导人说加泰罗尼亚“没有容纳所有人的空间”。具体来说，没有容纳穆斯林的空间，甚至包括那些在西班牙出生的人，这暗示着例如巴塞罗那和西班牙足球明星拉明·亚马尔也会被包括在内。这已将传统上代表加泰罗尼亚资产阶级的“一起为了加泰罗尼亚”拖向右翼，因为处于族裔民族主义边缘的人被不自觉带有种族主义色彩的加泰罗尼亚联盟所吸引，而该联盟在主权问题上的立场 otherwise 与“一起为了加泰罗尼亚”几乎难以区分。在过去25年里，加泰罗尼亚，尤其是巴塞罗那，已从一个加泰罗尼亚-西班牙双文化、双语社会转变为一个多元文化、多语言社会。普伊格德蒙特的诉求建立在身份认同和对西班牙据称虐待和蔑视加泰罗尼亚的历史怨恨感之上，许多、也许是大多数加泰罗尼亚人都有这种情绪。这种根深蒂固的差异感和怨恨不会消失，但他的愿景可能比10年前更难推销。随着人口结构变化，身份认同也会变化。移民现在占人口的近五分之一，他们有自己的身份认同问题，对西班牙没有特别的怨恨。至于独立，支持率从未达到50%，现在徘徊在40%出头。此外，随着人们为了更好或也许更有趣的生活而迁移，居住在加泰罗尼亚的人的父辈来自不同国家的可能性越来越大，他们的民族身份认同感是多元的，或者根本不那么重要。普伊格德蒙特的毕生梦想是让加泰罗尼亚在世界独立民族国家中占有一席之地。然而，也许他是一个不合时宜的人，他所渴望的那个带有单一文化、单一语言身份标志的民族国家已经过了保质期。常见问题关于卡莱斯·普伊格德蒙特可能重返已改变的加泰罗尼亚的常见问题 1 卡莱斯·普伊格德蒙特是谁他是一位加泰罗尼亚政治家，2016年至2017年担任加泰罗尼亚主席。在该地区独立企图失败后，他逃往比利时，此后一直流亡 2 他因何流亡西班牙当局指控他在2017年独立公投和宣言中煽动叛乱和滥用公共资金，西班牙法院裁定这些行为非法 3 他为什么现在可能返回西班牙于2024年通过了一项赦免法，可能清除针对他和其他分离主义人物的法律案件，从而可能使他无需被捕就能回国 4 他离开时加泰罗尼亚是什么样子 2017年，独立运动处于顶峰。数十万人抗议，地区议会宣布独立，马德里实施直接统治 5 自那以来加泰罗尼亚发生了怎样的变化独立推动已失去势头。分离支持率下降，运动分裂为温和派和强硬派，普通选民现在更关心住房、工作和生活成本 6 赦免法是否意味着他可以自由返回并非自动。法院仍须逐案适用法律，一些法官对其提出质疑或推迟。他仍可能面临法律障碍 7 什么是赦免，它与特赦有何不同...

October 5, 2026

Ukraine

普京加剧的轰炸行动不会摧毁乌克兰人的意志。历史表明，这注定会失败 | 拉詹·梅农

弗拉基米尔·普京的军队今年在乌克兰进展甚微，而他吞并四个乌克兰省份的目标仍然遥不可及，即便战争已持续四年半有余。这有助于解释他近期为何发动持续不断的无人机和导弹袭击，打击乌克兰城市，击中居民楼、大型露天市场、购物中心、位于基辅的Dobrobut医疗中心和乌克兰国家科学院，以此摧毁乌克兰人的抵抗意志。首都遭受的打击最为严重，但其他城市——第聂伯罗、哈尔科夫、赫尔松、敖德萨、尼古拉耶夫和苏梅——也未能幸免。防空警报划破夜晚的宁静。人们冲向防空洞（如果附近有的话），或者在基辅奔向地下地铁站。即使走在城市街道上、购物或在加油站加油——这些都是主要目标——也可能导致受伤或死亡。我在9月前往乌克兰期间感受到了这些无情袭击的滋味。在尼古拉耶夫的一个夜晚，我从午夜到黎明数到了十几次警报。在基辅以西约31英里的科皮利夫，我正在一家餐厅吃晚饭，一声震耳欲聋的巨响震得墙壁摇晃。一架无人机击中了约500米外的一栋建筑；橙色火焰几秒钟内就吞没了它的屋顶。这样的事件如今已成为乌克兰人日常生活的一部分，但即便如此，它们仍然同样令人心惊胆战。9月期间，俄罗斯向乌克兰发射了3177架喷气动力无人机，主要是“天竺葵”的改型：比8月增加了近12%，与6月的350次此类袭击相比更是大幅增加。无人机，无论是否喷气动力，通常都有“伊斯坎德尔”等弹道导弹作为后援，后者最高时速达5600英里，并能在飞行中转向，极难拦截。普京不断升级轰炸的目的，是让乌克兰人的生活变得如此难以忍受，以至于他们认定唯一的出路就是满足他尚未实现的吞并野心：他的军队几乎占领了整个卢甘斯克，但尚未完全征服顿涅茨克、赫尔松和扎波罗热地区。普京宁愿继续杀戮，也不愿承认自己已经失败。随着乌克兰即将迎来一个苦难的冬天，北约必须介入 | 西蒙·蒂斯达尔阅读更多但他的无人机和导弹攻势不会迫使乌克兰屈服。2025年12月，基辅国际社会学研究所的一项民调显示，乌克兰人反对以土地换和平的立场依然强烈。四分之三的受访者拒绝了一项假设性协议，其条款包括：乌克兰从未被占领的顿涅茨克地区撤出，承认俄罗斯对克里米亚和顿巴斯的合法所有权，并放弃加入北约的愿望。当被单独问及是否会批准一项要求割让这两个南部省份未被占领部分的解决方案时，三分之二的人表示反对。这些回答之所以更加重要，是因为到去年年底，随着严冬临近，俄罗斯已开始攻击乌克兰的电网。普京可能仍然盘算着，今年冬天的大规模轰炸行动——让灯光熄灭、扰乱供暖、破坏供水和卫生系统——将摧毁乌克兰人的意志力，并为俄罗斯创造以占领更多领土结束战争的条件。鉴于乌克兰严重缺乏弹道导弹拦截弹，他的盘算并非不合理，这使得拦截率从3月的70%降至7月的20%。乌克兰正与一个欧洲联盟合作开发具有成本效益的“弗雷亚”弹道导弹防御系统，并将获得法意联合研制的SAMP/T NG导弹防御系统，该系统更易于机动以便快速转移，目前正在开发中。然而，两者都不会在短期内以足够数量部署。尽管如此，这位俄罗斯领导人的战略仍会遇到一些不便的事实，且不说乌克兰人已证明的坚韧。历史表明，轰炸行动不会摧毁士气——反而会增强士气。乌克兰人也不会例外。他们将抵抗俄罗斯视为国家生存的关键。当我问他们为什么继续战斗时，答案以各种形式出现，归根结底是另一种选择就是失去独立。你可以把这斥为虚张声势，但重要的是乌克兰人相信这一点。除此之外，人们普遍认为，普京会利用任何协议来争取时间、重新集结，然后再次攻击乌克兰。这也使乌克兰人对以土地换和平的提议保持警惕，尤其是来自唐纳德·特朗普及其两名特使史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳的提议，他们认为这些人是普京的盟友，而非中立的调解人。此外，普京也面临压力。据英国国防参谋长称，他的军队已遭受150万人的伤亡。而且，虽然乌克兰面临人力短缺，俄罗斯也是如此——尽管其人口是乌克兰的3.5倍。这就是为什么它依赖朝鲜士兵以及亚洲和非洲雇佣兵。更有甚者，俄罗斯军队今年几乎没有获得任何领土。在2026年前六个月，它夺取的土地仅为去年同期28%，而其兵力损失现在每月超过招募人数6000人。此外，乌克兰无人机对俄罗斯穿越乌克兰南部被占领土的公路和铁路线的打击，使克里米亚、赫尔松和扎波罗热的俄军缺乏关键补给。最近，由乌克兰第3军团执行的“维瓦尔第行动”在顿涅茨克北部的莱曼地区打了俄军一个措手不及，迫使他们向东撤退。战争损害了俄罗斯经济。军队对人力的巨大需求造成了严重的劳动力短缺，损害了企业。2027年预算草案将35%的联邦支出分配给国防。到6月，乌克兰对俄罗斯纵深炼油厂的打击已使其产量同比下降约30%，导致长期燃料短缺、普遍配给、加油站排长队，以及自1月以来汽油价格上涨21%。综合来看——乌克兰人拒绝放弃土地、轰炸行动在历史上未能摧毁平民士气，以及俄罗斯自身的各种问题——普京的无人机和导弹似乎不太可能迫使乌克兰按照他的条件接受和平，即使在冬季的压力下也是如此。拉詹·梅农是纽约城市大学国际关系荣休教授，也是哥伦比亚大学萨尔茨曼战争与和平研究所的高级研究学者。常见问题以下是基于拉詹·梅农关于普京轰炸行动和乌克兰决心的文章整理的常见问题列表 1 拉詹·梅农文章的主要论点是什么文章认为，俄罗斯对乌克兰基础设施的强化轰炸不会摧毁乌克兰人民的战斗意志。文章指出，历史表明这一战略通常会失败，而且往往会使目标人群更加坚定地抵抗 2 俄罗斯在这轮新攻势中究竟以什么为目标俄罗斯主要针对关键基础设施。这包括发电厂、供水系统和供暖设施。目标是在冬季临近时让平民生活变得难以忍受 3 为什么文章说这一战略注定失败它失败是因为它针对的是平民而非军事目标。从历史上看，当你攻击一个群体的生存时，他们往往会团结起来对抗攻击者，而不是投降。这会产生愤怒和韧性，而不是屈服 4 作者用了哪些历史例子来证明这一点文章提到了第二次世界大战。具体来说，是德国对伦敦的轰炸和盟军对德国城市的轰炸。在这两种情况下，轰炸都没有摧毁人民的士气，反而坚定了他们继续战斗的决心 5 在战争背景下，士气是什么士气是一个群体的精神和信心。在战争中，高士气意味着人们愿意继续战斗并忍受苦难。低士气意味着他们想放弃 6 文章是否认为轰炸完全没有效果不。文章承认轰炸会造成可怕的苦难、死亡和破坏。它使生活变得极其艰难。然而，它认为这种苦难并不会转化为攻击者的政治胜利...

October 5, 2026

Verona holidays

我在维罗纳寻找完美的意大利开胃酒

我抵达维罗纳时，对开胃酒的概念并不清楚。在意大利，这种仪式——通常是在餐前喝一杯酒、吃一点小食——在每个城市都有不同的形式。米兰把它变成了一种精致的下班后惯例。在威尼斯，它更流动：先来一杯ombra（一小杯葡萄酒）配一个cicchetto（一口大小的点心），然后再去下一家bacaro（传统葡萄酒吧）。维罗纳则遵循自己的逻辑。维罗纳葡萄酒作家安杰洛·佩雷蒂曾把osteria——这座城市饮酒文化核心的传统酒馆——描述为维罗纳的一种制度：一个社交生活围绕gòto（当地对一杯葡萄酒的叫法）展开的地方，通常还会在吧台边吃点小东西，常常是站着。然后，某天早上大约9点半，当我在爱乐剧院对面喝咖啡时，我注意到开胃酒已经在我之外开始了。一位女士点了一杯bianchetto，一小杯白葡萄酒。一对已经被热意击垮的夫妇要了两杯spritz。两个朋友共享了一瓶起泡酒。没有人宣布“开胃酒时间”到了。更引人注目的是，似乎没有人觉得这有什么不寻常。那时我的寻找才真正开始。我决定不去寻找某一种酒吧，甚至某一种饮品。重要的是，我是否真的会为了开胃酒在那里停下来——独自一人、与朋友一起，或只是等晚餐时。 Caffè Monte Baldo 全屏查看图片摄影：Gabriele Pasca 在1909年开业的Monte Baldo，吧台还在布置中，一个我以为是老板的男人正在组装当天的tartine（各种配料的小开放式三明治）。一位非常年轻的女服务员主动帮我选酒。这里有30多种杯卖酒，大多价格在5.50欧元到11欧元之间。我选了一款alta langa，这是皮埃蒙特采用传统法酿造的起泡酒，部分原因是那瓶酒还没开过。他们毫不犹豫地打开了它。因为之后还要吃午餐，我点了两个tartine：baccalà mantecato（威尼托风格的奶油鳕鱼泥，用橄榄油搅打）和水煮蛋配凤尾鱼。两样都很棒：面包新鲜，配料充足，显然刚做好。tartine花了4.60欧元；酒7欧元。我离开时，一个男人拿着摩托车头盔走进来。还没等他点单，问题就来了：“还是老样子？”无论有多少游客经过维罗纳，仍然有人拥有自己的“老样子”。8.5/10 Antica Bottega del Vino 全屏查看图片摄影：Gabriele Pasca 这是维罗纳伟大的葡萄酒机构之一。我在晚上7点前到达，当时tartine柜台正在补满。气氛很正式：员工穿着笔挺制服，还有一排略显困惑的游客。只有一个人在服务，所以他一边解释葡萄酒、3欧元的tartine以及可以在哪里吃——吧台、室内小桌或外面——一边缓慢地推进队伍。我选了一杯8欧元的franciacorta，这是伦巴第采用传统法酿造的起泡酒，配两个tartine：pancetta coppata（用培根包裹的腌制猪颈肉）和戈贡佐拉奶油。两者配料都很足，不过面包虽然完全不错，却也没什么值得大书特书的。总计：14欧元。我喝的时候，附近的桌子已经为晚餐摆好，并出现了预留牌。我问自己是否该挪开。“绝对不用。”有人告诉我，那几张开胃酒桌会留给喝酒的人，除非店里特别忙。6.5/10 Tor-Tor 全屏查看图片摄影：Gabriele Pasca 维罗纳一家更豪华餐厅里我信任的一位侍酒师把我推荐到了Tor-Tor，这或许更多体现了他对葡萄酒的兴趣，而不是对开胃酒细节的兴趣。尽管如此，它似乎值得一试。它藏在竞技场后面的一条小巷里，户外每张桌子都被占了；里面，一位常客占据着吧台，正和店主们深入聊酒。黑板和一块小木制菜单牌显示出一种严肃的——我选了一款7欧元的橙酒——白葡萄带皮发酵——还配了爆米花。然后我又加了两个2欧元的polpette（小咸味丸子，一个肉丸，一个茄子丸）和1.50欧元、用油和辣椒拌过的橄榄。polpette正合我意；葡萄酒非常出色，而且被强烈推荐。人群几乎全是本地人，我离开时，吧台边的常客还在谈论葡萄酒。8/10 跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 |...

October 5, 2026