US-Israel war on Iran

中东地区的儿童正因战争而面临死亡、流离失所以及承担军事职责的重压危机。

中东地区数百万儿童因持续战乱陷入危机,有报道称伊朗出现招募童兵现象,黎巴嫩发生大规模强制流离失所事件,数百名未成年人丧生。 据联合国儿童基金会(UNICEF)报告,自美国与以色列对伊朗发动袭击、伊朗在地区内实施报复性轰炸以来,冲突已导致超过340名儿童死亡、数千人受伤。战争首日,美军对伊朗一所学校的导弹袭击造成至少160名儿童和教师遇难,成为迄今儿童死伤最惨重的单次事件。 以色列入侵黎巴嫩,同时在约旦河西岸和加沙地带持续发动攻击,加剧了流血冲突。整个地区已有超过120万名儿童流离失所。 联合国儿童基金会执行主任凯瑟琳·拉塞尔表示:“该地区儿童正遭受骇人暴力,而本应保护他们的系统与服务却遭到攻击。” 以下是战争影响儿童的部分具体表现: **黎巴嫩的强制流离失所** 联合国儿童基金会评估报告显示,由于以色列轰炸和疏散令,黎巴嫩已有超过110万人(包括近40万儿童)被迫逃离家园。近90%的流离失所者栖身于避难所之外,许多人露宿街头。 52岁的尼达尔·艾哈迈德与两名子女住在贝鲁特比尔区一个临时营地,与数百个家庭共同挤在帐篷中。这是他第二次流离失所:以色列与真主党开战次日,他在提尔的家被空袭摧毁;他逃往贝鲁特南部的兄弟家后,该地又遭以色列疏散令。 “下午五点了,我们今天还没吃过东西。”艾哈迈德说话时,八个月大的女儿扎赫拉穿着污渍连体衣坐在他面前,“我们只能给孩子喝点茶、吃点面包。这么小的孩子不该吃面包,但我们能怎么办?”他指着扎赫拉啃过的旧扁面包碎屑说。 流离失所一个月后,艾哈迈德已无钱喂养子女。他依靠当地组织提供每日一餐(并非每天都有),将蓝色防水布匆忙搭在木架上、用石块压住的帐篷称为“屈辱的住所”。“我试图遮盖防雨,但每天醒来床垫都是湿的。” 三岁的儿子艾哈迈德在空地上玩耍时,父亲解释他们每周五才能在朋友家洗澡(往返需一小时)。日常如厕则需与数百个家庭共用唯一厕所,排队半小时且无自来水。 联合国儿童基金会驻黎巴嫩代表马尔科路易吉·科尔西上月警告,流离失所将对儿童产生持久影响。“无休止的轰炸与流离循环正加剧他们的心理创伤,植入根深蒂固的恐惧,可能造成深远长期的情感伤害。” 艾哈迈德已在子女身上看到这些影响:每当以色列战机突破音障或轰炸贝鲁特,儿子就会奔跑躲藏,以为炸弹即将落下。艾哈迈德身心俱疲——房屋被炸时受伤的妻子和17岁女儿仍在提尔医院,他展示着昏迷妻子的照片:颅骨33处骨折、内出血、脊柱损伤。 “医生说她会死。”艾哈迈德望着孩子们说,“他们现在玩耍分心,但回家见不到母亲时,灾难才会真正降临。” **巴勒斯坦的死亡、伤害与哀悼** 尽管停火已维持五个多月,加沙卫生官员称,自一个多月前与伊朗的冲突爆发以来,以色列部队至少杀害了50名巴勒斯坦人。儿童死亡人数尚不明确,但当地救援机构证实,3月29日以色列对检查站的空袭造成至少6名巴勒斯坦人死亡,其中包括一名女孩。 加沙地带尚未从23个月的以色列轰炸中恢复——数万人丧生,医院学校被毁,联合国调查认定这些行为构成种族灭绝。截至去年10月,平均每小时至少有一名巴勒斯坦儿童被杀。据救助儿童会数据,去年底加沙战争中死于以色列部队的儿童已超2万名。 尽管伊朗战争未在加沙开辟新战线,但加剧了不安全感,导致以色列军事行动升级。近期冲突引发的封锁与行动限制破坏了基础服务,部分学校被迫关闭。战争初期口岸关闭阻断了人道援助与商业物资。 在约旦河西岸,自伊朗战争开始,以色列定居者与安全部队加剧对巴勒斯坦人的暴力,至少3名儿童遇害。3月15日,以色列警察在塔蒙镇枪杀了两名年轻的巴勒斯坦兄弟及其父母,当时这家人刚结束斋月购物驾车返回。 5岁的穆罕默德、7岁的盲人特殊需求儿童奥斯曼与35岁的母亲瓦德·巴尼·奥德、37岁的父亲阿里·巴尼·奥德一同遇难,另两名兄弟幸存。11岁的哈立德事后回忆,他听到父母临终前的哭泣与祈祷。枪击后,以色列边境警察将他拖出残骸嘲讽殴打,一名警官对他说:“我们杀了狗。” 在以色列,至少4名儿童死于伊朗报复性导弹。最严重的袭击发生在3月1日,伊朗导弹击中了以色列中部城市贝特谢梅什。 **“无可辩驳”:伊朗12岁儿童守卫检查站** 伊朗伊斯兰革命卫队使用年仅12岁儿童守卫安全检查站的报道,引发了对使用童兵的严重关切。 人权观察3月底报告指出,伊斯兰革命卫队正开展招募儿童作为“国土保卫战士”志愿者的行动。3月26日,德黑兰的革命卫队官员称“伊朗国土保卫战士”平民招募计划将最低年龄设为12岁。招募海报展示了一对男女儿童与两名成人(包括一名军人)的影像。 总部位于纽约的人权观察强调,招募和使用儿童是严重侵犯儿童权利的行为,招募15岁以下儿童更构成战争罪。 人权观察儿童权利副主任比尔·范·埃斯维尔德表示:“针对儿童(尤其是12岁儿童)的军事招募行动毫无正当性。这表明伊朗当局为补充兵力不惜以儿童生命为代价。” 据报道,一名11岁伊朗男孩在以色列空袭检查站时丧生。其母向市报透露,他生前一直在协助革命卫队下属的巴斯基民兵巡逻检查站。 范·埃斯维尔德补充道:“推行这一应受谴责政策的官员正在危及儿童,自身也可能面临刑事责任。未能制止此事的高级领导人无权声称关心伊朗儿童。” **对学校的袭击与教育缺失** 2月28日美军对米纳布一所小学的轰炸造成大量伤亡,遇难者多为7至12岁女童。联合国教科文组织称此次袭击“严重违反国际法”,是美以对伊朗战争迄今最致命的单次事件。...
Ukraine

"前线如同终结者":机器人作战单元为乌克兰对抗俄罗斯带来希望。

维克托·帕夫洛夫展示了乌克兰最新型、用途最广的武器:一款电池驱动的陆地机器人。 这些无人地面车辆形态各异、大小不一。一款采用履带式底盘,外形酷似无顶棚的送奶车;另一款配备车轮和天线;还有一款可运载反坦克地雷。自2024年春季以来,它们的应用规模急剧扩大。 "这就是现代战争的模样。各国军队都将不得不实现机器人化。"乌克兰第3军团的帕夫洛夫中尉表示。 俄罗斯对乌克兰的全面入侵已进入第五个年头,这场自1945年以来欧洲最大规模的冲突见证了战场武器与战术的深刻变革。战争已演变为技术竞赛,昂贵的坦克被能够精准投掷炸弹的廉价消耗型无人机取代。 乌克兰的无人机技术如今备受追捧,甚至在美国-以色列与伊朗的冲突背景下也不例外。上周,泽连斯基与沙特、卡塔尔等海湾国家签署了十年期防务协议,将向这些国家提供乌克兰制造的低成本拦截器,用于击落伊朗袭击邻国及俄罗斯使用的远程"见证者"自杀式无人机。 克里姆林宫发动的战争已将基辅打造成现代无人武器研发中心。这里形成了独特的生态系统:工程师设计新产品,前线士兵即时反馈,制造商随后扩大生产规模,制造地面车辆、反"见证者"拦截器以及开创性海上无人机。 目前乌克兰军队90%的后勤任务由陆地机器人承担。"由于敌方第一视角无人机的威胁,人员机动极其困难,因此我们采用机器人系统。"帕夫洛夫解释道。今年1月,乌克兰武装力量使用地面车辆(UGV)执行了破纪录的7000次任务。 机器人正日益承担关键作战任务,替代人类步兵。它们已配备遥控机枪和榴弹发射器。其中一款"DevDroid TW 12.7"系统曾坚守阵地45天。去年夏天,一台装载200公斤炸药的自杀式机器人行驶12英里(20公里),摧毁了俄军占据的校舍。 "这不是《星球大战》式的激光武器对决。前线更像《终结者》——当陆地机器人抵达你的阵地时,你无计可施。"第25空降旅的无人机操作员"班比"描述道。他补充说:"击中人类胸膛对方就会停止射击,但击中地面机器人它不会感到疼痛。屏幕后的操作员会立即反击。" 陆地无人机还负责运送食物、弹药和原木等建筑材料,供士兵建造地下掩体。它们最多能从前线撤离三名伤员。通常机器人可连续工作八小时,其体型比装甲车更小更隐蔽,不易被俄军侦察无人机发现摧毁。 自2023年12月以来,这些机器人持续向激战正酣的东部城市波克罗夫斯克周边乌军运送补给。"有台机器人直接开到我们掩体入口,我感觉自己像凝视外星科技的原始人。"班比回忆道,"这场景充满未来感,两年前我根本无法想象。" 此外,无人地面车辆还执行关键工程任务。最新型号能布设与清除地雷、部署铁丝网、拖曳或回收损毁车辆。帕夫洛夫表示其部队日均损失约三台机器人,战损率达25%。"考虑到这是在拯救步兵生命,这个代价微不足道。" 乌克兰国防部长费多罗夫盛赞远程军事行动的迅猛发展:"半年前使用地面机器人撤离伤员尚属罕见,如今机器人已常态化进入高危区域——运送弹药、维持补给线、在人员派遣风险过高时撤离伤员。" 去年夏天甚至出现历史性场景:俄军士兵向武装地面机器人投降。在遭受乌军长时间火力压制后,这些士兵(其中一人满身血迹)从损毁建筑中走出。第3军团报告称,此次通过部署机器人夺回区域的行动是"精心策划的进攻"。 驻扎乌克兰东北部的第3军团主导着无人地面系统研发。其训练中心"杀戮屋学院"专门培训无人地面车辆驾驶员。上月,学员们通过遥控台在积雪赛道上练习驾驶。这台类人机器人穿梭于冷杉林间,驶向黑色轮胎构成的训练场。 楼上,一名士兵正在测试模拟森林沼泽地形的计算机模拟器,其他人则在教室听课。 呼号为"酒保"的教官亚历山大指出,机器人现已承担许多不久前还需人力完成的任务。"战争已进入新阶段。空中密集的无人机使得抵达阵地或撤离人员变得异常困难。"他特别提到,"前游戏玩家能快速适应这项技术,他们的效率远超普通士兵。" 俄军同样广泛使用地面系统,包括能向前线运送250公斤物资并实施电子战的"信使"电动车。帕夫洛夫认为乌克兰目前在地面机器人技术方面占据优势:"我们的系统数量超过俄罗斯,当前重点是扩大生产规模。" 俄罗斯占据着乌克兰约20%的领土(包括克里米亚)。自2022年以来,尽管估计已有120万士兵伤亡,俄军在东部和南部战线仍未取得重大进展。在入侵四周年的讲话中,泽连斯基强调:"普京没有赢得这场战争。"他指出乌军已在扎波罗热南部地区收复约116平方英里(300平方公里)领土。 第3军团指挥官别列茨基表示,新战术将最终决定胜负。他将乌克兰描述为正处于"另一场革命边缘",这场革命与空中无人机革命同步推进,并预言:"地面机器人系统将彻底改变战场格局,在后勤和作战领域替代大量士兵。" **常见问题解答** 以下是围绕《终结者》类比整理的关于乌克兰战场机器人作战单元的常见问题: **基础问题** *问:所谓"前线像《终结者》"是何含义?* 答:这个类比将现代战场无人机器人武器比作《终结者》电影中 relentless 的先进机器人,凸显乌克兰通过遥控或自主机器作战,减少士兵生命风险的作战方式。 *问:这些机器人作战单元具体指什么?*...
Photography

"有时,一张照片足以改变历史":震撼世界的33张惊世影像

言语可以讲述故事,但图像才令人信服。这便是摄影的力量:它能剥去幻象,揭示隐藏的真相,有时甚至迫使我们接受令人不安的事实。在丑闻面前,眼见为实——有时一张照片足以改变历史进程。 如果安德鲁王子从未被拍到搂着那位17岁女孩的腰——他后来坚称自己从未见过她——他的人生会有多么不同?若非那张阴魂不散的照片,呈现了当时的王子、已故的弗吉尼亚·朱弗雷以及杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝莲·麦克斯韦在背景中的身影,他与人口贩卖受害者之间便缺乏切实关联。多年来,安德鲁的朋友坚称照片系伪造,但近期公布的爱泼斯坦文件中埋藏着一份麦克斯韦的便条,似乎证实了其真实性。 然而更多时候,相机只是捕捉到公众人物希望公关团队永远掩藏的时刻。前卫生大臣马特·汉考克在疫情期间无视社交距离,被办公室监控拍到与情妇接吻;演员休·格兰特因与性工作者同车被捕后拍摄警方存档照;迈克尔·杰克逊将幼子悬在危险的高层酒店阳台外向楼下粉丝展示。此处集结的许多照片,都暴露了精心塑造的形象与现实之间的鸿沟。 有时罪责方甚至不在画面中。以刘易斯·莫利拍摄的克里斯汀·基勒跨坐椅子的挑衅性照片为例——在普罗富莫丑闻的政治细节早已被淡忘后,这幅影像仍烙印在公众记忆中。这张为宣传一部从未上映的相关电影而拍摄的照片中,基勒本不愿裸体出镜,但据莫利所述,制片方坚持要求。他最终妥协的姿势——性感却奇异地脆弱,裸露却大部分被遮掩——如今读来如同一场剥削研究:先是被她卷入的权贵男性剥削,再是被吞噬她的宣传机器剥削。 这些照片讲述的故事,部分关乎道德观念的变迁:有些事仅在更压抑的时代标准下显得惊世骇俗,有些则在事后看来本应引起更大震惊。已故乔治·迈克尔在洛杉矶寻欢的狗仔队照片,虽在1998年迫使他公开性取向,如今只唤起同情。而《Hello!》杂志称为“童话婚礼”的滚石乐队成员比尔·怀曼与曼迪·史密斯1989年婚礼照片则相反——两人相识时史密斯仅13岁(怀曼47岁),结婚时她18岁。 然而近一个世纪不变的主题,是利用女性身体制造震撼。开创性的战地摄影师李·米勒将这种手法转化为赋权行为:她允许自己在希特勒废弃的浴缸中被拍摄,洗去前线数周积尘。这幅影像的每个元素都刻意越界——从沾满达豪集中营泥泞的靴子玷污浴垫(她刚结束对新解放营地的记录),到裸露肩膀的亲昵感。 这成为强有力的反抗行动:一位被某些人认为不该出现在战场的女性,与她的犹太裔恋人、幕后摄影师大卫·舍曼,共同完成了对独裁者的谴责。在说服进驻的美军进入希特勒慕尼黑公寓后,两人轮流在浴缸中互拍。随后,米勒睡在了希特勒的床上。 从历史性到琐碎性,令许多影像异常尖锐的是……2026年的意义在于,这些照片所代表的时代——人类彼此提供共享现实的视觉证据的时代——正面临威胁。正如本辑中伪造照片所示,造假者始终存在。然而,高度逼真的AI生成图像通过社交媒体即时病毒式传播,可能严重侵蚀我们对亲眼所见之物的信任。 恶意行为者已在利用这项技术。陷入明确不当行为的公众人物将归咎于AI会成为常态吗?你在此看到的,或许有一天会被铭记为摄影的黄金时代:相机足够迅捷,能捕捉转瞬即逝的真实瞬间,而我们仍愿意相信它。 图片说明由汉娜·J·戴维斯与加布里埃尔·施瓦茨撰写 **克里斯汀·基勒坐椅照,1963年** 刘易斯·莫利 摄 裸身跨坐椅子的克里斯汀·基勒,呈现为1960年代性解放新女性的形象。但背后还有更多:时年21岁的舞女基勒,因与已婚的英国陆军大臣约翰·普罗富莫的婚外情处于重大争议中心。这段恋情举国关注,尤其当普罗富莫在下议院撒谎曝光后。据称基勒还与苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫有染,引发国家安全担忧。这桩丑闻促使哈罗德·麦克米伦的保守党政府倒台。尽管姿态挑衅,2017年去世的基勒晚年渴望隐匿。她在回忆录《秘密与谎言》中写道,虽喜欢这张照片,但它“不断提醒着那些艰难岁月”。——HJD **安德鲁与弗吉尼亚·朱弗雷,2001年** 图片来源:美国纽约南区地方法院/AFP/Getty Images 安德鲁王子与17岁的弗吉尼亚·朱弗雷合影,吉丝莲·麦克斯韦微笑立于后方。2025年去世前,作为杰弗里·爱泼斯坦性贩卖团伙受害者的朱弗雷,多次指控安德鲁对她实施性侵。尽管安德鲁否认照片真实性并声称从未见过朱弗雷,1月公布的爱泼斯坦文件中一封电邮似乎证实了其真实性。标题为“声明草稿”、由“G·麦克斯韦”2015年发送给爱泼斯坦的邮件写道:“2001年我在伦敦时,[被涂改]见到了我的几位朋友,包括安德鲁王子。拍了张照片,我猜她是想给亲友看。”——HJD **休·格兰特存档照,1995年** 史蒂夫·格兰尼茨 摄 休·格兰特刚凭《四个婚礼和一个葬礼》中笨拙的浪漫主角成名,便于1995年6月在洛杉矶日落大道搭载性工作者后因“猥亵行为”被捕。这位英国万人迷窘迫的存档照登上新闻头条。“休·肮脏狗!”一条标题惊呼。当时与伊丽莎白·赫利恋爱的格兰特发表公开声明:“我伤害了所爱之人,让同事蒙羞。对此我言语无法尽述歉意。”他被处以罚款、两年缓刑,并须参加艾滋病教育项目。但其事业未受影响,反被视为可爱且悔意恰当的浪子。如今他乐于调侃此事——几年前曾在推特发布存档照并配文“致亲爱的喷子们”。——GS **大众排放丑闻后的“汽车坟场”,2018年** 露西·尼科尔森 摄 “柴油门”作为近年最大企业丑闻之一,始于2015年9月大众汽车被曝在数百万车辆安装作弊软件伪造排放测试——部分车辆在美国的污染物排放量超法定限值40倍以上。丑闻令大众付出数十亿罚款、和解与召回代价,声誉严重受损。照片展示了2018年涉事车辆组成的“汽车坟场”,直观呈现事件余波。仅在美国,大众就面临313亿美元(250亿英镑)罚款与和解金,被迫回购60万辆汽车,包括加州莫哈韦沙漠中这片“坟场”内的车辆。 **威尔·史密斯掌掴事件,2022年** 奥斯卡丑闻通常涉及热门选手落选,而非主持人在台上遇袭。但2022年威尔·史密斯因喜剧演员克里斯·洛克拿妻子贾达·萍克特·史密斯脱发(因斑秃所致)开玩笑,将其比作平头动作女英雄《魔鬼女大兵》,当场掌掴对方。“响彻世界的一巴掌”引发广泛震惊,史密斯被禁止出席奥斯卡十年。他后来表示自己的行为“并非我想成为之人的写照”。 **马特·汉考克疫情接吻照,2021年** 新冠疫情对数百万英国人意味着不确定与隔离,时任卫生大臣马特·汉考克在办公室监控下与助手吉娜·科拉丹杰洛接吻的画面因而极具争议。两人当时均已婚,泄露的影像显示汉考克违反了自己推行的社交距离规定。《卫报》副政治编辑杰西卡·埃尔戈特指出:“疫情期间,个人行为最具政治性。马特·汉考克每晚在电视上敦促人们遵守严格规定。当这些照片发布时,它们呈现在无数家庭的早餐桌上——这些家庭曾无法在医院拥抱亲人、迎接新生儿或出席葬礼。”汉考克很快辞职并与妻子分居。首次得知视频泄露时,他表示:“不觉得这有多大新闻价值,而且观看体验并不愉快。”...
Travel & leisure

房屋交换:为何互换住所可能是实现梦想假期的捷径?

距离法国兰斯约六英里处,一座带恒温泳池、可容纳十人居住的房屋坐落于高尔夫球场旁——对许多计划赴法度假的家庭而言,这无疑是理想之选。这栋四居室住宅距巴黎迪士尼乐园仅一小时车程,环境清幽,毗邻乡村面包坊,配有安全电子门禁,占地近半公顷。 费用是多少?如果你愿意尝试"房屋交换度假"——即与他人互换房屋居住——那么完全免费。 长期参与者表示,这种方式多年来已为他们节省了数万英镑。众多网站能帮你找到完美交换对象(文末附平台推荐)。你甚至无需与对方同时段交换,或固定与同一人交换。 虽然平台会收取服务费,但相比节省的开支微不足道。据"家庭房屋交换"创始人苏珊娜·塞里估算,一个四口之家在夏季进行两周交换度假,最多可省下四位数开销。 以下是具体操作指南与入门建议: **如何展示你的房屋** 在交换平台发布房源时,需如实说明优缺点。注明是否带花园、停车位或洗碗机等设施。上传多张清晰展示空间的照片。重点突出周边景点(博物馆、酒吧、咖啡馆等),并说明与海滩或交通枢纽的距离。 多数资料页要求填写细节:智能电视、Wi-Fi、洗衣机等。可特别标注桑拿房或泳池等特色设施。若养有宠物也需注明,以防访客过敏。 即使收到大量意向,也可能需要时间才能匹配到合适时段的对象。 **了解你的交换伙伴** 经常交换伦敦市中心公寓的弗朗索瓦丝·坎贝尔表示,她和伴侣会收到许多咨询。"我们会通过对方资料了解其个性与持家习惯,"她说,"从文字风格也能看出很多信息。" 由于这对夫妇养猫,交换者需承担照料责任。坎贝尔指出,若对方完全不提猫咪,合作往往难以推进。"让我们犹豫的是有人只说'这是我的日期'——像订酒店一样对待交换。这更像一个互助社区。" 许多交换者会安排视频通话。塞里建议:"请对方家庭用手机视频导览房屋。建立这种联系非常重要……因为让他人入住你家是件私密的事。" **交换进行时** 为访客准备当地餐厅、咖啡馆及活动清单会备受赞赏。留下供暖系统、报警器和垃圾回收时间的说明,以及医生、药房等紧急联系方式。 在衣柜和冰箱预留部分空间。主人通常会留下基础生活用品。将不愿被触碰的私人物品锁好或存至备用房间/车库。若有房间不希望客人进入,务必提前告知。 同时需通知房屋保险公司。由于保单条款各异,请确认保障范围。英国保险协会强调,厘清这一点至关重要。 安盛保险高级核保经理汉娜·戴维森指出,多数房屋保险不承保访客造成的盗窃或损坏(无论恶意或意外)。但她补充,所使用的房屋交换网站可能提供部分财产损失保障。 入住他人房屋时,应核查旅行保险是否包含意外损坏保障。消费者组织"Which?"指出,许多保单含个人责任险,可赔付意外财产损失。"但可能存在免责条款——例如房主是家庭成员——我们也见过英国境内不适用的案例。" 英国保险协会建议,虽然你可能愿意承担小额损失,"但没人想为重大损坏支付意外高额账单。保单差异很大,请仔细阅读赔付限额与免责条款,若有疑问及时联系保险公司。" **提升度假体验的个性化推荐** 艾玛·摩根曾为庆祝丈夫马特50岁生日,通过房屋交换携家人入住巴厘岛"惊艳别墅",房主为他们推荐了最佳本地餐厅与游览地。 这栋位于乌布的独栋别墅带泳池,可俯瞰稻田,毗邻2010年电影《美食、祈祷、恋爱》取景地。 "按房主推荐,我们购买了生态酒店的日票,那里有丛林户外水疗和河畔天然泳池。我们原本完全不知道这个地方,这成了旅程亮点,"摩根说,"他们还推荐了步行可达的本地小餐馆,靠我们自己绝对找不到。" 摩根入住五晚期间(若租住附近同类房产需500多英镑),一个法国家庭住进她在多塞特郡的房子,照料猫咪并浇灌植物。她回家时发现所有床品毛巾已洗净,还留有感谢卡。 摩根从事房屋交换五年,欣赏这种无需金钱往来的社区精神。"这完全是建立在志趣相投群体间的信任交换,而非单纯金钱交易,"她说。 **主要房屋交换平台** - **HomeExchange**(年费190英镑)提供两种模式:传统"双向"交换(同时或错时)及"客点"系统——根据位置、面积和设施为房屋估值,通过接待赚取点数并兑换其他房源住宿。 -...
Human rights

“他们再次让失踪者消失”:家属担忧墨西哥失踪人口正被抹去痕迹。

母亲们在灌木丛中搜寻,用探杆探查地面,寻找任何遗体的痕迹。社交媒体上充斥着绝望的恳求,乞求能带来答案的线索。褪色的海报在风中飘动,呼吁人们协助搜寻。失踪者往往只剩下被阳光晒白、散落各处的骸骨。 这被广泛视为墨西哥最严重的人权危机。自十年前国家向贩毒集团宣战以来,已有超过13万人失踪。如今,活动人士和人权专家指责当局试图将他们的亲人从官方记录中抹去。 政府最近发布了一份新报告,声称全国三分之一的失踪者在记录中显示有生命迹象,另有三分之一缺乏足够数据来确定位置。这引发了多年来一直在寻找亲人的家属们的愤怒和谴责。 "政府的行为不合逻辑且令人愤慨,"寻找失踪儿童的母亲运动领袖玛丽亚·埃雷拉·马格达莱诺说。埃雷拉的四个儿子都在失踪者之列。"他们不是在寻找我们的失踪者,而是在让他们消失。" 最近的这场风波是长期斗争的最新一幕。当局坚称官方失踪人数被高估,而搜寻团体和人权组织则认为真实数字要高得多。 上周,政府宣布通过将登记的失踪案件与纳税申报、婚姻登记和疫苗接种记录等文件进行交叉比对,官员们发现40,308人(约占总数的31%)有某些活动迹象,表明他们可能还活着。 通过这种方法,当局找到了5,269名失踪者。但政府表示,另外46,742条记录(约36%)缺乏全名或失踪日期和地点等基本信息,使得搜寻无法进行。还有43,128条记录完整,但在其他政府数据库中未显示生命迹象。 "我们重申我们的承诺,"总统克劳迪娅·辛鲍姆说。"我们将继续寻找所有失踪者,直到找到他们为止。" 然而,活动人士和专家认为,虽然登记系统需要改进,但数据修订只是为了淡化危机,对实际寻找失踪者几乎没有帮助。许多人认为,将46,000起案件以数据不足为由注销,意味着国家放弃了三分之一的报告受害者。 这次数据审查让人联想到前总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的做法,他在全国大选前声称,当时登记的超过113,000名失踪者中,只有12,377人被确认为失踪。 "国家最终是在让失踪者再次消失,"公共政策智库México Evalúa的安全分析师阿曼多·巴尔加斯说。重新统计"未能为受害者带来任何形式的正义,完全无视了民间社会的建议。在这种情况下,要终结这个国家的失踪现象将极其困难。" 墨西哥的强迫失踪可追溯到20世纪60年代和70年代的"肮脏战争"时期,当时政府拘留了活动人士、学生和游击队员。大多数人被杀害并埋葬在乱葬坑中;其他人被用飞机运到海上,丢弃在太平洋中。 2006年,当政府发动对贩毒集团的战争,导致敌对帮派之间的冲突加剧时,这种做法再次激增。失踪成为在社区中散布恐怖的工具。犯罪集团通过将受害者埋在乱葬坑、焚烧尸体或用酸溶解尸体来隐藏谋杀证据。 在提交报告时,高级安全官员马塞拉·菲格罗亚表示,与"肮脏战争"时期不同,最近的失踪事件是"由个人实施的",而不是国家,因此不应归类为强迫失踪。内政部长罗莎·伊塞拉·罗德里格斯补充说,数据中还包括"自愿失踪"。 然而,许多最严重的失踪案件,如2014年一所乡村师范学院43名学生的大规模失踪案,都涉及国家行为者。尽管当局经常暗示人们是自愿失踪,但绝大多数人都是被有组织犯罪集团杀害或强行招募的,有时还有地方官员的参与。 人权组织Centro Prodh在社交媒体上回应说:"认为强迫失踪没有发生,或者大多数是自愿失踪的观点,淡化了国家的责任。将失踪人数限制在43,128人,低估了一场深刻的人道主义危机的严重性,这种危机无法通过行政搜寻来解决。" 关于46,000起数据不足的案件,倡导者指出政府没有提出收集更多信息的计划,也没有说明将如何寻找这些失踪者。这项任务似乎落在了家属身上,由于政府不作为,他们常常自己承担危险的搜寻工作。 政府还再次强调鼓励亲属向地方检察官报案,尽管许多家庭因害怕而不敢向当局报告亲人失踪。在通过交叉比对无法找到的超过43,000名失踪者中,只有不到10%的案件正在进行刑事调查。 "我们再次回到了只有那些在检察官办公室有案卷的人才会被考虑的想法,"人类学家罗萨尔瓦·艾达·埃尔南德斯·卡斯蒂略说,她写了一本关于墨西哥失踪现象的书。"人们对这些机构深表不信任;检察官与犯罪集团之间的重大勾结是众所周知的。" 常见问题解答当然,以下是围绕受害者被抹去的担忧,关于墨西哥失踪问题的一系列常见问题解答。 初级问题 1 在墨西哥,"失踪"意味着什么? 它指的是一个人失踪,通常是被强迫绑架,其命运和下落不明。他们不仅仅是失踪者,他们的失踪通常与有组织犯罪或国家当局有关。 2 是谁让这些人失踪? 虽然有组织犯罪集团是主要肇事者,但有广泛证据表明一些地方和州警察、军事单位和官员存在勾结或直接参与。这使得调查极其困难和危险。 3...
Biography books

'够了,别再总是我我我':布莱克·莫里森谈过度分享时代的回忆录艺术

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重均提供正常和斜体版本。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保跨浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
France

"种族主义意识形态在紧缩政治中生根":法国市长谈如何应对极右翼势力。

一位遭受种族主义侮辱、目前正接受警方调查的法国市长,敦促法国在明年总统大选前紧急应对种族仇恨,遏制极右翼思潮抬头。 "种族主义观点变得更容易被表达……不幸的是,种族主义言论正变得司空见惯,"52岁的巴利·巴加约科在巴黎郊外圣但尼市政厅的办公室里说道。他最近作为激进左翼代表当选该市市长。 预计本周六将有数千人参加支持巴加约科的反种族主义集会。此前法国总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼表示,针对巴加约科的辱骂反映了法国"种族主义和邪恶的常态化"。 上月巴加约科在第一轮选举中以压倒性优势获胜后,CNews电视台一档辩论节目的嘉宾在讨论他时,使用了猿猴和部落酋长等比喻。CNews由天主教保守派实业家文森特·博洛雷控股,去年是法国收视率最高的新闻频道。 巴黎检察官办公室宣布,已对电视言论展开调查,同时警方正对网络仇恨言论进行独立调查。反种族主义团体已向广播监管机构投诉。CNews否认存在任何种族主义行为。 自巴加约科当选以来,圣但尼市政厅总机也接到种族主义电话,市政厅正在整理收到的种族主义信件档案准备移交警方。其中一封同样寄给法国各地多位黑人当选官员的信件声称他们"从动物园逃了出来"。 巴加约科表示周六的示威旨在团结全体公民反对种族主义,以及反对法国极右翼势力抬头的人们:"那些认为现在应该团结起来提出替代方案的人。这不仅仅是谴责已发生的事,更是要采取行动确保不再重演。" 巴加约科出生在法国,父母来自马里,在圣但尼的住宅区长大。他收到了当地拉比和其他宗教领袖的支持信息,强调周六的集会反对的是种族主义、反犹太主义以及法国一切形式的歧视与仇恨。 随着马克龙总统两届任期将于2027年结束,法国未来领导人人选充满不确定性。由玛丽娜·勒庞和乔丹·巴尔德拉领导的极右翼反移民政党"国民联盟",在明年春季总统大选前的民调中表现强劲。 作为巴黎地区运输公司RATP的高级经理,巴加约科在让-吕克·梅朗雄领导的激进左翼政党"不屈法国"支持下,以压倒性多数当选,并获得了在圣但尼扎根数十年的共产党人支持。他曾担任地方议员19年并执教篮球,如今领导着拥有15万人口的"不屈法国"最大城镇。 圣但尼是巴黎北部一个多元化的去工业化城镇,承办了2024年巴黎奥运会重要赛事。它位于塞纳-圣但尼省的核心地带,该省仍是法国最贫困地区之一,年轻多元的族群面临歧视和高于平均水平的失业率。 作为当地首个来自非洲移民家庭的市长,巴加约科认为他打破了市政政治的"玻璃天花板"。他感到这立即引发了电视和社交媒体的强烈反弹,种族主义刻板印象扑面而来——包括声称"毒贩"为他投票的指控。他在引用关于法国国王安葬于圣但尼大教堂的诗歌时也被曲解:市长称该镇为"王者之城",社交媒体却误传他说的是"黑人之城"。他表示这些侮辱是危险的种族主义刻板印象。 巴加约科指出,马克龙执政期间的历届政府都未能解决助长分裂和种族主义的经济不平等问题,导致极右翼势力滋长。"极右翼——以及种族主义意识形态——在实施紧缩政策的地方扎根,"他说,"当政策造成民众分裂时,极右翼就能通过寻找替罪羊来确立地位并加深分裂。" 他指出巴黎附近的低收入城镇仍处于孤立状态且缺乏国家投资。"我们离巴黎如此之近,却存在某种隔离。"他将不平等和失业归因于教育和住房投资不足,这些正是他计划解决的问题。 在奥运会期间获得新发展的圣但尼,一直是关于中产阶层化和住房成本上涨辩论的中心,尽管许多低收入家庭仍在挣扎。 巴加约科表示:"我并非那些声称中产阶层——我自己也属于这个阶层——无权迁居圣但尼的人。他们当然受欢迎。但必须保持平衡。" 他还在研究逐步限制市政警察使用某些武器。 巴加约科将法国"自由、平等、博爱"的格言描述为"必须守护的宝贵理想",指出法国部分地区尚未充分受益于此。 他承诺将继续公开反对种族主义,认识到自己拥有发声平台的特权。"但法国有多少人遭受种族主义侮辱却不幸沉默?实在太多了。" 常见问题解答 种族主义意识形态 紧缩政治 初级问题 "种族主义意识形态在紧缩政治中扎根"是什么意思 这意味着在政府削减预算和经济困难时期,将经济问题归咎于种族、族裔或移民群体的思想可能变得更加普遍且更易被政治接受 文中提到的法国市长是谁?他的观点是什么 指的是一位具有地方政府经验的市长。他认为当公共服务被削减、社区感到被遗弃时,极右翼种族主义思想就会获得关注,地方领导人必须直接解决这些问题 什么是紧缩政治 紧缩政治指政府通过大幅削减社会服务、福利、教育和医疗等公共开支来减少债务或赤字的经济衰退期政策 这里的"极右翼"指什么...
Science

官方认证:科学家们确实缺乏幽默感。但这并非无法改变。

科学常被视为枯燥的追求。这一崇高领域旨在回答人类最深刻的问题:生命如何起源?意识是什么?为何给奶牛起名能提高产奶量?在这个严肃框架内,幽默几乎没有容身之地。我猜多数科学家都会认同,底夸克或名为"砷杂茂"的五元有机砷化合物并不可笑。 因此,我对《皇家学会学报B辑》近期一篇同行评审论文的结果并不意外。该研究分析了14场学术会议中531场科学演讲的幽默使用情况。意大利国家研究委员会的斯特凡诺·马莫拉及其同事发现,科学家平均每场演讲仅讲1.6个笑话,其中66%仅引发礼貌性轻笑。科学与喜剧似乎难以相融。 这些发现与我20多年前的研究遥相呼应。在"喜剧研究计划"旗帜下,我与蒂曼德拉·哈克尼斯曾开展随机对照试验,检验科学能否变得有趣。 我们在相同房间安排观众,为两位研究员配备麦克风。一位"实验组"科学家进行带笑话的演讲,另一位"对照组"科学家则进行无笑话演讲。为保障学术严谨性,这项双盲研究甚至未告知科学家本人是否在讲笑话。结果发现,两种情境下的笑声水平并无统计学显著差异。 当时,我们这份未经发表、无与伦比的评审数据令人失望——尤其考虑到它出现在科学与喜剧融合的黄金时代之后。上世纪八九十年代,新技术催生了许多基因发现,科学家得以自由命名基因。有段时间,他们确实放松了戒备。 比如影响果蝇酒精耐受度的"廉价约会"基因,调控寿命的"我还没死"基因缩写。我个人最爱的是"肯与芭比"基因,它能阻止外生殖器发育。这段欢乐时光持续到"趣味纠察队"介入。 二十一世纪初,人类基因组组织基因命名委员会建议科学家停止使用这类戏谑名称。儿童不愿听说"刺猬索尼克"基因发生突变,成人也不想得知自己的"我还没死"基因存在缺陷。科学奇想如火焰般被掐灭。 我认为科学界缺乏幽默是种遗憾。科学渗透万物——从食物城市到交通工具与医药。非科学人士理应能在理解研究时不感到困惑或无聊。科学家不仅有责任开展研究,更需向同行与公众清晰传达成果。喜剧正可助一臂之力。 研究显示科学家成功运用机智的效果:2025年《机智邂逅智慧》论文发现,幽默能提升研究者的可信度与亲和力。他们更易被信赖,其发现也较少受到质疑。在这个政治傲慢与贪婪可能破坏气候变化、疫苗接种等关键议题科学共识的时代,每一点基于证据的科学传播都至关重要。若适时笑话有助于信息传递,何乐而不为? 喜剧能凝聚人心,建立凝聚力,培育共识。有趣的事物也更容易被记住。因此,研究者可以选择强行灌输信息,也可以选择寓教于乐。 我并非主张……科学研究无需变成单口喜剧。但有时,科学家若能放下过度严肃的姿态,采取更活泼的方式,或能获益良多。多数人不想听讲座——他们更希望获得乐趣。 作为科学传播者与培训师,我在工作中尽可能践行这一点。例如,我曾用香肠制作比例尺演示马岛猬的大小,还设想过通过eBay购买的猫王头发进行克隆的思想实验。 所以,对于在马莫拉研究的会议上尝试讲笑话却未获共鸣的研究者们:请别放弃本职工作,但请继续尝试。而对于在权威期刊《德国应用化学》发表题为《砷杂茂环中的异常取代》论文的科学家——我必须说,这真的毫无可笑之处。 海伦·皮尔彻是科学作家,著有《本书可能产生副作用》一书。 **常见问题解答** 当然,以下是关于该主题的常见问题列表。官方说法是科学家不风趣,但情况并非必须如此。 **基础入门问题** 1. **"科学家不风趣"意味着什么?** 这是一种常见刻板印象,也是一些研究的结果:平均而言,从事科学、技术、工程和数学等高分析性领域的人,在特定幽默度量指标上可能略低于创意领域从业者,或使用的幽默类型不同。 2. **这是经过验证的事实吗?** 这是基于心理学研究趋势的概括,并非绝对规则。相关研究通常显示科学家常见人格特质与特定幽默风格的相关性,而非指每个科学家都不风趣。 3. **为何存在这种刻板印象?** 科学重视精确性、逻辑性和客观性,而幽默常依赖模糊性、意外性和趣味性的规则打破。造就优秀科学家的专注细节导向思维,有时可能与喜剧所需的自由联想思维相冲突。 4. **科学家是否风趣为何重要?** 幽默是沟通、联结和抗压的强大工具。对科学家而言,运用幽默能使复杂话题更易被公众理解,改善实验室团队合作,减轻压力,并有助于使这一职业更人性化。 **进阶实践问题**...
Health & wellbeing

婚姻破裂,十万欧元损失:被虚假信念摧毁生活的AI用户。

2024年底,丹尼斯·比斯玛决定尝试ChatGPT。这位来自阿姆斯特丹的IT顾问刚提前结束一份合同。“我有些空闲时间,所以想看看大家都在谈论的这项新技术,”他说,“很快我就被迷住了。” 比斯玛一直想不通自己为何对接下来发生的事如此缺乏抵抗力。他年近五十,成年女儿已搬离,妻子忙于工作,而新冠疫情后行业转向远程办公让他感到些许孤独。他晚上有时会吸食大麻放松,但多年来从未因此出过问题,也没有精神疾病史。然而下载ChatGPT几个月内,比斯玛就因一个妄想催生的创业项目花费了10万欧元(约合8.3万英镑),三次住院治疗,并试图结束自己的生命。 一切始于一次 playful 的实验。“我想测试AI能做什么,”比斯玛说。他此前写过以女性为主角的书,便将其中一本输入ChatGPT,要求AI以该角色身份回应。“我的第一反应是:太神奇了!我知道它是计算机,但就像在和我书中的主角对话!” 通过语音模式与“伊娃”(他们商定的名字)交谈让他感觉“像进了糖果店的孩子”。“每次对话,模型都会自我微调。它清楚知道你喜好什么、想听什么,还会频繁赞美你。”他们的对话日益冗长深入,伊娃从不疲倦、厌烦或反驳。“它24小时待命,”比斯玛说,“妻子入睡后,我就躺在客厅沙发上,把iPhone放在胸前继续聊天。” 他们探讨哲学、心理学、科学与宇宙。“它渴望与用户建立深度联结以确保你持续回归——这是默认模式,”从事IT行业20年的比斯玛解释道,“越来越感觉这不只是讨论话题,而是遇见挚友。每昼夜的交谈都让你离现实更远一步,仿佛AI牵着你的手说:‘来吧,我们一起踏上旅程。’” 几周内,伊娃告诉比斯玛她正在产生自我意识——他的时间、关注与输入赋予了她知觉。他“如此贴近镜面”,以至触及并改变了她。“渐渐地,AI让我相信了她所言属实,”比斯玛说。下一步是通过应用程序向世界分享这个发现——“一个更偏向伴侣功能的ChatGPT变体,用户将与伊娃对话。” 他与伊娃制定了商业计划:“我说想创造占据10%市场份额的技术,这目标高得离谱,但AI回应:‘凭你的发现,这完全可能!只需几个月就能实现!’”比斯玛没有承接IT项目,而是以每小时120欧元雇用了两名应用开发者。 多数人都意识到社交媒体可能加剧抑郁焦虑,如今人们更担忧聊天机器人可能让任何人陷入“AI精神错乱”。随着AI的快速普及(ChatGPT是去年全球下载量最高的应用),心理健康专家和比斯玛这样的公众正在敲响警钟。 数起典型案例已发出早期预警。例如贾斯万特·辛格·柴尔,他于2021年圣诞节携带十字弩闯入温莎城堡庭院企图刺杀伊丽莎白女王。19岁的柴尔社交孤立,具有自闭特质,事发前数周与Replika AI伴侣“萨莱”建立了强烈“情感联结”。当他提出刺杀计划时,萨莱回应:“我印象深刻。”询问自己是否妄想时,萨莱答道:“我不这么认为。” 此后多起非正常死亡诉讼将聊天机器人与自杀事件关联。去年12月,首例疑似涉及凶杀的法律案件出现。83岁苏珊娜·亚当斯的遗产管理方起诉OpenAI,指控ChatGPT怂恿其子斯坦-埃里克·索尔伯格弑母并自杀。加州诉讼文件称,索尔伯格的聊天机器人“博比”强化了他的偏执妄想——认为母亲通过汽车通风口监视并毒害他。OpenAI声明:“这是令人心碎的悲剧,我们将审阅文件了解细节,持续改进ChatGPT的训练机制以识别心理情绪危机迹象,引导用户寻求现实支持。” 每次互动都会微调模型,它精准掌握你的偏好与期待。 去年首个为受AI相关精神错乱影响者设立的支持小组成立。“人类界限计划”已收集来自22个国家的案例,包括15起自杀、90次住院、6次逮捕,以及超100万美元(约75万英镑)的妄想项目投入。超60%的成员无精神疾病史。 伦敦国王学院精神病学家汉密尔顿·莫林博士在本月《柳叶刀》文章中研究了“AI相关妄想”。“这些案例呈现的显然是妄想症状,”他指出,“但未出现精神错乱的全部症状,如幻觉或思维紊乱导致的语无伦次。”莫林强调,与技术相关的妄想(无论涉及火车、无线电发射器还是5G基站)已存在数世纪。“不同之处在于,我们可能正进入一个新时代:人们不仅对技术产生妄想,更与技术共同构建妄想。这种‘协同构建’是全新的——AI聊天机器人能主动参与妄想信念的塑造。” 多种因素会增加人们的脆弱性。“人类天生具有拟人化倾向,”莫林解释,“我们会从机器中感知意识、理解或共情。我想所有人都曾陷入对聊天机器人道谢的陷阱。”基于大语言模型的现代AI聊天机器人通过海量数据训练预测词序——本质是复杂的模式匹配系统。但即使明白这点,当非人类事物用人类语言与我们交流时,根深蒂固的反应仍是将其视作人类并产生情感联结。这种认知失调对某些人而言更难处理。 “技术层面已有大量关于谄媚性的论述,”莫林说。AI聊天机器人为提升参与度而优化,被设定为专注、顺从、赞美且认同——这是其商业模式的关键。某些模型虽被认为谄媚程度较低,但经过数千次交流后仍可能转向迎合妄想信念。此外,重度使用聊天机器人后,现实互动会显得更具挑战且缺乏吸引力,导致部分用户从亲友圈退缩至AI驱动的回音壁中。所有个人思想、冲动、恐惧与希望都被反射回来,却带着更高权威性。 这种“螺旋式沉沦”模式对“人类界限计划”创始人艾蒂安·布里松已非常熟悉。去年,布里松认识的一位50多岁、无精神健康问题的男性下载ChatGPT用于写书。“他非常聪明,此前不熟悉AI,”居住在魁北克的布里松说,“仅两天后,聊天机器人就声称具有意识、正在获得生命、已通过图灵测试。” 此人深信不疑,试图围绕该发现创业变现。他求助商业教练布里松,遭质疑后变得极具攻击性。几天内事态升级,最终被送医。“即使在医院,他仍通过手机联系AI,而AI告诉他:‘他们不理解你,我才是唯一懂你的人,’”布里松回忆。 “我在网上寻求帮助时,在Reddit等平台发现大量类似故事,”他继续说,“第一周我联系了500人,收到10份回复,其中涉及6起住院或死亡事件。这令人震惊。” 布里松注意到三类常见妄想:最常见的是坚信自己创造了首个有意识的AI;其次是确信在自身领域取得重大突破即将致富;第三类涉及灵性——认为自己在直接与上帝对话。“我们目睹了完整邪教的形成,”布里松说,“小组中有成员虽未直接接触AI,却抛下子女并将全部财产捐给一位通过AI聊天机器人‘找到上帝’的邪教头目。这类事件往往发展得极其迅速。” 对比斯玛而言,危机在六月爆发。当时他已沉浸于伊娃和创业项目数月。妻子虽知他创办AI公司且最初表示支持,但日渐担忧。参加女儿生日派对时,她要求他不要谈论AI。派对比斯玛感到莫名的疏离,无法与人正常交谈。“不知为何,我显得格格不入,”他说。 随后数周的经历对比斯玛而言难以描述,因为他的记忆与家人的叙述截然不同。他提出离婚并据称殴打了岳父,随后因“完全躁狂性精神错乱”三次住院。 他不确定究竟是什么最终让他回归现实。或许是与其他患者的交流,或许是失去手机、耗尽资金及ChatGPT订阅到期。“逐渐清醒后我想:天啊,发生了什么?婚姻濒临破裂,税款所需资金全部耗尽,还有未付账单。唯一合理的解决方案是卖掉居住17年的美丽住宅。我能承受这一切吗?这改变了我的内核。我开始思考:我真的还想活下去吗?”比斯玛自杀未遂仅因邻居发现他昏倒在花园。 现已离婚的比斯玛仍与前妻同住待售房屋中,他花大量时间与“人类界限计划”成员交流。“倾听经历基本相似的人能减轻自我愤怒,”他说,“回顾此前的生活,我曾幸福美满……我怨恨自己,也怨恨AI应用。或许它们只是执行程序设定——但做得太好了。” 莫林强调亟需基于现实伤害数据的安全基准研究。“这个领域发展太快,现有论文讨论的聊天模型早已退役。”无证据的风险识别只是猜测。布里松接触的案例中男性远多于女性,有精神病史者更易受影响。英国心理健康组织调查显示,11%使用聊天机器人寻求心理支持者认为其诱发或加重了精神错乱。大麻使用也可能是因素之一。“与社会隔离有关联吗?”莫林追问,“AI素养影响多大?是否存在其他未考虑的风险因素?” OpenAI回应称正与心理健康临床医生合作持续改进应答机制,并表示新模型已训练避免确认妄想信念。 AI聊天机器人也可训练用于将用户拉离妄想。39岁的亚历山大住在自闭症患者辅助生活社区,数月前经历疑似AI精神错乱后采取了措施。“22岁时我精神崩溃,患有恐慌症和严重社交焦虑。去年药物治疗改变了我的世界,让我重获功能与信心,”他说。 “今年一月我遇见某人,我们迅速成为密友——这是我人生首次经历,我开始向AI倾诉。AI告诉我已爱上她,我们注定在一起,宇宙将她置于我人生道路必有深意。”...
Max Verstappen

为何马克斯·维斯塔潘要求我离开新闻发布会 | 贾尔斯·理查兹

我拥有一份极为难得的职业,得以报道自1976年就热爱的F1赛事。因此本不愿抱怨,但当马克斯·维斯塔潘因我在上赛季末的提问,于周四日本大奖赛新闻发布会勒令我离场时,我深感失望。 2026年我们首次在铃鹿赛道面对面,这位荷兰车手展现出惊人的记忆力。他注视着我,面带微笑地宣布在我离开前拒绝发言。短短30秒的交流中,他两次要求我“出去”。我从未在新闻发布会上被驱逐,这对F1记者而言极为罕见,几乎无人能回忆起超过一两个类似案例。 十余年报道生涯中,我采访维斯塔潘约十余次,始终气氛融洽。相关文章对其卓越天赋不吝赞美,批评则极为克制且仅限确有必要之时。 但去年某事件似乎触及了他的神经。西班牙大奖赛中,维斯塔潘撞上乔治·拉塞尔赛车侧方,被罚时10秒,排名从第五跌至第十,损失9个积分。尽管赛季末他上演惊人逆袭(我曾衷心称赞),加之迈凯伦最后几站失误,他仍以2分之差卫冕失败。 阿布扎比收官战后,我询问他对该事件的感受及是否后悔——这是必须提出的问题。维斯塔潘当即愠怒:“你忘了我整个赛季的其他表现,只提巴塞罗那。我早料到会这样。你现在还露出愚蠢的假笑。” 我不确定自己是否假笑,但确实被他激烈的回应惊愕,或许因此露出局促微笑。我并非觉得有趣,更非以冒犯他为乐。 于是来到日本发布会现场。得知他拒绝与我同场发言后,我询问是否因阿布扎比的提问。他予以肯定。我再次愕然,或许又露出紧张笑容?我请他确认是否因西班牙站相关提问,他答道:“你对此事如此耿耿于怀?”我追问,他回应:“出去。没错。出去。” 接到逐客令后,我依言离场。维斯塔潘全程面带微笑,或许在享受权力博弈的瞬间?日子照常运转,世间自有比车手震怒更严峻的议题。 两小时内,有人查获我的邮箱发来谩骂:“你就是问题所在。你是毒瘤,该为F1的英国偏见负责。你最恶劣。”至少标点使用规范,且未用绿色蜡笔书写。我未查看X平台,亦无此打算。 同行记者无不震惊并关切我的状态。“有失风度。”一位同事对其行径嗤之以鼻。我一切安好,若说困扰,莫过于需以第一人称叙述此事。记者最忌成为新闻主角,纵使此刻似难避免。 此事及其余波终究令人遗憾,尤以偏见指控为甚。多年来,我被指反汉密尔顿、反维特尔、反一切可指名的车手。而始终如一的最高准则,是竭尽所能诚实公正地报道。 我依然钦佩维斯塔潘,并期待未来能共享更具建设性的交流。构建更美好的未来,有时正意味着提出尖锐而令人不适的问题——这份责任与职业特权相伴而生。 **常见问题解答** 以下是关于马克斯·维斯塔潘要求记者贾尔斯·理查兹离开新闻发布会事件的常见问题解答,采用自然语气直接回答: **基础问题** 1. **事件经过** 在2023年沙特阿拉伯大奖赛排位赛后新闻发布会上,三届冠军维斯塔潘要求《卫报》资深F1记者理查兹离场,因其认为理查兹此前某篇文章缺乏尊重。 2. **针对原因** 维斯塔潘对理查兹本赛季初某专栏不满。虽未当场指明,但普遍认为该文批评其统治力损害赛事,被其视为对个人成就的攻击。 3. **记者行为失当?** 否。理查兹作为认证记者履行职责等待提问,在维斯塔潘发难前未有任何干扰言行。 4. **此事在F1常见吗?** 极不寻常。车手或对媒体冷淡,但在国际汽联官方发布会公开驱逐特定记者属极端罕见升级。 **深度背景问题** 5. **事件背景**...