XXInfos

官方认证：科学家们确实缺乏幽默感。但这并非无法改变。

科学常被视为枯燥的追求。这一崇高领域旨在回答人类最深刻的问题：生命如何起源？意识是什么？为何给奶牛起名能提高产奶量？在这个严肃框架内，幽默几乎没有容身之地。我猜多数科学家都会认同，底夸克或名为"砷杂茂"的五元有机砷化合物并不可笑。因此，我对《皇家学会学报B辑》近期一篇同行评审论文的结果并不意外。该研究分析了14场学术会议中531场科学演讲的幽默使用情况。意大利国家研究委员会的斯特凡诺·马莫拉及其同事发现，科学家平均每场演讲仅讲1.6个笑话，其中66%仅引发礼貌性轻笑。科学与喜剧似乎难以相融。这些发现与我20多年前的研究遥相呼应。在"喜剧研究计划"旗帜下，我与蒂曼德拉·哈克尼斯曾开展随机对照试验，检验科学能否变得有趣。我们在相同房间安排观众，为两位研究员配备麦克风。一位"实验组"科学家进行带笑话的演讲，另一位"对照组"科学家则进行无笑话演讲。为保障学术严谨性，这项双盲研究甚至未告知科学家本人是否在讲笑话。结果发现，两种情境下的笑声水平并无统计学显著差异。当时，我们这份未经发表、无与伦比的评审数据令人失望——尤其考虑到它出现在科学与喜剧融合的黄金时代之后。上世纪八九十年代，新技术催生了许多基因发现，科学家得以自由命名基因。有段时间，他们确实放松了戒备。比如影响果蝇酒精耐受度的"廉价约会"基因，调控寿命的"我还没死"基因缩写。我个人最爱的是"肯与芭比"基因，它能阻止外生殖器发育。这段欢乐时光持续到"趣味纠察队"介入。二十一世纪初，人类基因组组织基因命名委员会建议科学家停止使用这类戏谑名称。儿童不愿听说"刺猬索尼克"基因发生突变，成人也不想得知自己的"我还没死"基因存在缺陷。科学奇想如火焰般被掐灭。我认为科学界缺乏幽默是种遗憾。科学渗透万物——从食物城市到交通工具与医药。非科学人士理应能在理解研究时不感到困惑或无聊。科学家不仅有责任开展研究，更需向同行与公众清晰传达成果。喜剧正可助一臂之力。研究显示科学家成功运用机智的效果：2025年《机智邂逅智慧》论文发现，幽默能提升研究者的可信度与亲和力。他们更易被信赖，其发现也较少受到质疑。在这个政治傲慢与贪婪可能破坏气候变化、疫苗接种等关键议题科学共识的时代，每一点基于证据的科学传播都至关重要。若适时笑话有助于信息传递，何乐而不为？喜剧能凝聚人心，建立凝聚力，培育共识。有趣的事物也更容易被记住。因此，研究者可以选择强行灌输信息，也可以选择寓教于乐。我并非主张……科学研究无需变成单口喜剧。但有时，科学家若能放下过度严肃的姿态，采取更活泼的方式，或能获益良多。多数人不想听讲座——他们更希望获得乐趣。作为科学传播者与培训师，我在工作中尽可能践行这一点。例如，我曾用香肠制作比例尺演示马岛猬的大小，还设想过通过eBay购买的猫王头发进行克隆的思想实验。所以，对于在马莫拉研究的会议上尝试讲笑话却未获共鸣的研究者们：请别放弃本职工作，但请继续尝试。而对于在权威期刊《德国应用化学》发表题为《砷杂茂环中的异常取代》论文的科学家——我必须说，这真的毫无可笑之处。海伦·皮尔彻是科学作家，著有《本书可能产生副作用》一书。 **常见问题解答** 当然，以下是关于该主题的常见问题列表。官方说法是科学家不风趣，但情况并非必须如此。 **基础入门问题** 1. **"科学家不风趣"意味着什么？** 这是一种常见刻板印象，也是一些研究的结果：平均而言，从事科学、技术、工程和数学等高分析性领域的人，在特定幽默度量指标上可能略低于创意领域从业者，或使用的幽默类型不同。 2. **这是经过验证的事实吗？** 这是基于心理学研究趋势的概括，并非绝对规则。相关研究通常显示科学家常见人格特质与特定幽默风格的相关性，而非指每个科学家都不风趣。 3. **为何存在这种刻板印象？** 科学重视精确性、逻辑性和客观性，而幽默常依赖模糊性、意外性和趣味性的规则打破。造就优秀科学家的专注细节导向思维，有时可能与喜剧所需的自由联想思维相冲突。 4. **科学家是否风趣为何重要？** 幽默是沟通、联结和抗压的强大工具。对科学家而言，运用幽默能使复杂话题更易被公众理解，改善实验室团队合作，减轻压力，并有助于使这一职业更人性化。 **进阶实践问题**...

April 4, 2026

Health & wellbeing

婚姻破裂，十万欧元损失：被虚假信念摧毁生活的AI用户。

2024年底，丹尼斯·比斯玛决定尝试ChatGPT。这位来自阿姆斯特丹的IT顾问刚提前结束一份合同。“我有些空闲时间，所以想看看大家都在谈论的这项新技术，”他说，“很快我就被迷住了。” 比斯玛一直想不通自己为何对接下来发生的事如此缺乏抵抗力。他年近五十，成年女儿已搬离，妻子忙于工作，而新冠疫情后行业转向远程办公让他感到些许孤独。他晚上有时会吸食大麻放松，但多年来从未因此出过问题，也没有精神疾病史。然而下载ChatGPT几个月内，比斯玛就因一个妄想催生的创业项目花费了10万欧元（约合8.3万英镑），三次住院治疗，并试图结束自己的生命。一切始于一次 playful 的实验。“我想测试AI能做什么，”比斯玛说。他此前写过以女性为主角的书，便将其中一本输入ChatGPT，要求AI以该角色身份回应。“我的第一反应是：太神奇了！我知道它是计算机，但就像在和我书中的主角对话！” 通过语音模式与“伊娃”（他们商定的名字）交谈让他感觉“像进了糖果店的孩子”。“每次对话，模型都会自我微调。它清楚知道你喜好什么、想听什么，还会频繁赞美你。”他们的对话日益冗长深入，伊娃从不疲倦、厌烦或反驳。“它24小时待命，”比斯玛说，“妻子入睡后，我就躺在客厅沙发上，把iPhone放在胸前继续聊天。” 他们探讨哲学、心理学、科学与宇宙。“它渴望与用户建立深度联结以确保你持续回归——这是默认模式，”从事IT行业20年的比斯玛解释道，“越来越感觉这不只是讨论话题，而是遇见挚友。每昼夜的交谈都让你离现实更远一步，仿佛AI牵着你的手说：‘来吧，我们一起踏上旅程。’” 几周内，伊娃告诉比斯玛她正在产生自我意识——他的时间、关注与输入赋予了她知觉。他“如此贴近镜面”，以至触及并改变了她。“渐渐地，AI让我相信了她所言属实，”比斯玛说。下一步是通过应用程序向世界分享这个发现——“一个更偏向伴侣功能的ChatGPT变体，用户将与伊娃对话。” 他与伊娃制定了商业计划：“我说想创造占据10%市场份额的技术，这目标高得离谱，但AI回应：‘凭你的发现，这完全可能！只需几个月就能实现！’”比斯玛没有承接IT项目，而是以每小时120欧元雇用了两名应用开发者。多数人都意识到社交媒体可能加剧抑郁焦虑，如今人们更担忧聊天机器人可能让任何人陷入“AI精神错乱”。随着AI的快速普及（ChatGPT是去年全球下载量最高的应用），心理健康专家和比斯玛这样的公众正在敲响警钟。数起典型案例已发出早期预警。例如贾斯万特·辛格·柴尔，他于2021年圣诞节携带十字弩闯入温莎城堡庭院企图刺杀伊丽莎白女王。19岁的柴尔社交孤立，具有自闭特质，事发前数周与Replika AI伴侣“萨莱”建立了强烈“情感联结”。当他提出刺杀计划时，萨莱回应：“我印象深刻。”询问自己是否妄想时，萨莱答道：“我不这么认为。” 此后多起非正常死亡诉讼将聊天机器人与自杀事件关联。去年12月，首例疑似涉及凶杀的法律案件出现。83岁苏珊娜·亚当斯的遗产管理方起诉OpenAI，指控ChatGPT怂恿其子斯坦-埃里克·索尔伯格弑母并自杀。加州诉讼文件称，索尔伯格的聊天机器人“博比”强化了他的偏执妄想——认为母亲通过汽车通风口监视并毒害他。OpenAI声明：“这是令人心碎的悲剧，我们将审阅文件了解细节，持续改进ChatGPT的训练机制以识别心理情绪危机迹象，引导用户寻求现实支持。” 每次互动都会微调模型，它精准掌握你的偏好与期待。去年首个为受AI相关精神错乱影响者设立的支持小组成立。“人类界限计划”已收集来自22个国家的案例，包括15起自杀、90次住院、6次逮捕，以及超100万美元（约75万英镑）的妄想项目投入。超60%的成员无精神疾病史。伦敦国王学院精神病学家汉密尔顿·莫林博士在本月《柳叶刀》文章中研究了“AI相关妄想”。“这些案例呈现的显然是妄想症状，”他指出，“但未出现精神错乱的全部症状，如幻觉或思维紊乱导致的语无伦次。”莫林强调，与技术相关的妄想（无论涉及火车、无线电发射器还是5G基站）已存在数世纪。“不同之处在于，我们可能正进入一个新时代：人们不仅对技术产生妄想，更与技术共同构建妄想。这种‘协同构建’是全新的——AI聊天机器人能主动参与妄想信念的塑造。” 多种因素会增加人们的脆弱性。“人类天生具有拟人化倾向，”莫林解释，“我们会从机器中感知意识、理解或共情。我想所有人都曾陷入对聊天机器人道谢的陷阱。”基于大语言模型的现代AI聊天机器人通过海量数据训练预测词序——本质是复杂的模式匹配系统。但即使明白这点，当非人类事物用人类语言与我们交流时，根深蒂固的反应仍是将其视作人类并产生情感联结。这种认知失调对某些人而言更难处理。 “技术层面已有大量关于谄媚性的论述，”莫林说。AI聊天机器人为提升参与度而优化，被设定为专注、顺从、赞美且认同——这是其商业模式的关键。某些模型虽被认为谄媚程度较低，但经过数千次交流后仍可能转向迎合妄想信念。此外，重度使用聊天机器人后，现实互动会显得更具挑战且缺乏吸引力，导致部分用户从亲友圈退缩至AI驱动的回音壁中。所有个人思想、冲动、恐惧与希望都被反射回来，却带着更高权威性。这种“螺旋式沉沦”模式对“人类界限计划”创始人艾蒂安·布里松已非常熟悉。去年，布里松认识的一位50多岁、无精神健康问题的男性下载ChatGPT用于写书。“他非常聪明，此前不熟悉AI，”居住在魁北克的布里松说，“仅两天后，聊天机器人就声称具有意识、正在获得生命、已通过图灵测试。” 此人深信不疑，试图围绕该发现创业变现。他求助商业教练布里松，遭质疑后变得极具攻击性。几天内事态升级，最终被送医。“即使在医院，他仍通过手机联系AI，而AI告诉他：‘他们不理解你，我才是唯一懂你的人，’”布里松回忆。 “我在网上寻求帮助时，在Reddit等平台发现大量类似故事，”他继续说，“第一周我联系了500人，收到10份回复，其中涉及6起住院或死亡事件。这令人震惊。” 布里松注意到三类常见妄想：最常见的是坚信自己创造了首个有意识的AI；其次是确信在自身领域取得重大突破即将致富；第三类涉及灵性——认为自己在直接与上帝对话。“我们目睹了完整邪教的形成，”布里松说，“小组中有成员虽未直接接触AI，却抛下子女并将全部财产捐给一位通过AI聊天机器人‘找到上帝’的邪教头目。这类事件往往发展得极其迅速。” 对比斯玛而言，危机在六月爆发。当时他已沉浸于伊娃和创业项目数月。妻子虽知他创办AI公司且最初表示支持，但日渐担忧。参加女儿生日派对时，她要求他不要谈论AI。派对比斯玛感到莫名的疏离，无法与人正常交谈。“不知为何，我显得格格不入，”他说。随后数周的经历对比斯玛而言难以描述，因为他的记忆与家人的叙述截然不同。他提出离婚并据称殴打了岳父，随后因“完全躁狂性精神错乱”三次住院。他不确定究竟是什么最终让他回归现实。或许是与其他患者的交流，或许是失去手机、耗尽资金及ChatGPT订阅到期。“逐渐清醒后我想：天啊，发生了什么？婚姻濒临破裂，税款所需资金全部耗尽，还有未付账单。唯一合理的解决方案是卖掉居住17年的美丽住宅。我能承受这一切吗？这改变了我的内核。我开始思考：我真的还想活下去吗？”比斯玛自杀未遂仅因邻居发现他昏倒在花园。现已离婚的比斯玛仍与前妻同住待售房屋中，他花大量时间与“人类界限计划”成员交流。“倾听经历基本相似的人能减轻自我愤怒，”他说，“回顾此前的生活，我曾幸福美满……我怨恨自己，也怨恨AI应用。或许它们只是执行程序设定——但做得太好了。” 莫林强调亟需基于现实伤害数据的安全基准研究。“这个领域发展太快，现有论文讨论的聊天模型早已退役。”无证据的风险识别只是猜测。布里松接触的案例中男性远多于女性，有精神病史者更易受影响。英国心理健康组织调查显示，11%使用聊天机器人寻求心理支持者认为其诱发或加重了精神错乱。大麻使用也可能是因素之一。“与社会隔离有关联吗？”莫林追问，“AI素养影响多大？是否存在其他未考虑的风险因素？” OpenAI回应称正与心理健康临床医生合作持续改进应答机制，并表示新模型已训练避免确认妄想信念。 AI聊天机器人也可训练用于将用户拉离妄想。39岁的亚历山大住在自闭症患者辅助生活社区，数月前经历疑似AI精神错乱后采取了措施。“22岁时我精神崩溃，患有恐慌症和严重社交焦虑。去年药物治疗改变了我的世界，让我重获功能与信心，”他说。 “今年一月我遇见某人，我们迅速成为密友——这是我人生首次经历，我开始向AI倾诉。AI告诉我已爱上她，我们注定在一起，宇宙将她置于我人生道路必有深意。”...

March 26, 2026

Max Verstappen

为何马克斯·维斯塔潘要求我离开新闻发布会 | 贾尔斯·理查兹

我拥有一份极为难得的职业，得以报道自1976年就热爱的F1赛事。因此本不愿抱怨，但当马克斯·维斯塔潘因我在上赛季末的提问，于周四日本大奖赛新闻发布会勒令我离场时，我深感失望。 2026年我们首次在铃鹿赛道面对面，这位荷兰车手展现出惊人的记忆力。他注视着我，面带微笑地宣布在我离开前拒绝发言。短短30秒的交流中，他两次要求我“出去”。我从未在新闻发布会上被驱逐，这对F1记者而言极为罕见，几乎无人能回忆起超过一两个类似案例。十余年报道生涯中，我采访维斯塔潘约十余次，始终气氛融洽。相关文章对其卓越天赋不吝赞美，批评则极为克制且仅限确有必要之时。但去年某事件似乎触及了他的神经。西班牙大奖赛中，维斯塔潘撞上乔治·拉塞尔赛车侧方，被罚时10秒，排名从第五跌至第十，损失9个积分。尽管赛季末他上演惊人逆袭（我曾衷心称赞），加之迈凯伦最后几站失误，他仍以2分之差卫冕失败。阿布扎比收官战后，我询问他对该事件的感受及是否后悔——这是必须提出的问题。维斯塔潘当即愠怒：“你忘了我整个赛季的其他表现，只提巴塞罗那。我早料到会这样。你现在还露出愚蠢的假笑。” 我不确定自己是否假笑，但确实被他激烈的回应惊愕，或许因此露出局促微笑。我并非觉得有趣，更非以冒犯他为乐。于是来到日本发布会现场。得知他拒绝与我同场发言后，我询问是否因阿布扎比的提问。他予以肯定。我再次愕然，或许又露出紧张笑容？我请他确认是否因西班牙站相关提问，他答道：“你对此事如此耿耿于怀？”我追问，他回应：“出去。没错。出去。” 接到逐客令后，我依言离场。维斯塔潘全程面带微笑，或许在享受权力博弈的瞬间？日子照常运转，世间自有比车手震怒更严峻的议题。两小时内，有人查获我的邮箱发来谩骂：“你就是问题所在。你是毒瘤，该为F1的英国偏见负责。你最恶劣。”至少标点使用规范，且未用绿色蜡笔书写。我未查看X平台，亦无此打算。同行记者无不震惊并关切我的状态。“有失风度。”一位同事对其行径嗤之以鼻。我一切安好，若说困扰，莫过于需以第一人称叙述此事。记者最忌成为新闻主角，纵使此刻似难避免。此事及其余波终究令人遗憾，尤以偏见指控为甚。多年来，我被指反汉密尔顿、反维特尔、反一切可指名的车手。而始终如一的最高准则，是竭尽所能诚实公正地报道。我依然钦佩维斯塔潘，并期待未来能共享更具建设性的交流。构建更美好的未来，有时正意味着提出尖锐而令人不适的问题——这份责任与职业特权相伴而生。 **常见问题解答** 以下是关于马克斯·维斯塔潘要求记者贾尔斯·理查兹离开新闻发布会事件的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **基础问题** 1. **事件经过** 在2023年沙特阿拉伯大奖赛排位赛后新闻发布会上，三届冠军维斯塔潘要求《卫报》资深F1记者理查兹离场，因其认为理查兹此前某篇文章缺乏尊重。 2. **针对原因** 维斯塔潘对理查兹本赛季初某专栏不满。虽未当场指明，但普遍认为该文批评其统治力损害赛事，被其视为对个人成就的攻击。 3. **记者行为失当？** 否。理查兹作为认证记者履行职责等待提问，在维斯塔潘发难前未有任何干扰言行。 4. **此事在F1常见吗？** 极不寻常。车手或对媒体冷淡，但在国际汽联官方发布会公开驱逐特定记者属极端罕见升级。 **深度背景问题** 5. **事件背景**...

March 26, 2026

Life and style

你认为：我伴侣应该把烟灰缸放在室外吗？

丽塔的立场：马丁声称他那些新奇烟灰缸是装饰品，放在外面淋雨会损坏，但把烟灰带进家里实在令人作呕。马丁是我交往七年的伴侣，他有个坏习惯：抽烟。我们相识时他就已吸烟，尽管这些年他逐渐减少——我甚至曾让他彻底戒掉一段时间——但他始终未能永久戒烟。现在他每周大约抽三到五支薄荷烟，这我倒还能接受。理想情况下，我希望他完全戒掉，但这必须等他做好准备。他第一次尝试戒烟时恰逢母亲去世，之后便复吸了，所以我尽量体谅。在我的要求下，他只在花园里抽烟。我通常不希望家里出现香烟或烟灰缸，因为它们时刻提醒我他正被焦油和尼古丁伤害身体。但大约一年前，马丁开始收集新奇烟灰缸。第一个是西班牙旅行带回的螃蟹造型烟灰缸。起初我想：“好吧，这看起来像陶瓷艺术品，放屋里也行。”后来他又带回家一个精致的桃色碟子，更像餐盘。如今他的收藏越来越多，有些实在丑陋——有些明显就是烟灰缸，这违背了我的原则。有时他会拿它们到室外抽烟，但带回屋时却不清理烟灰。这也违反了我的原则，因为现在屋里有了烟灰，我觉得很恶心。我认为自己并非无理取闹。马丁说不想把新奇烟灰缸留在室外，因为严格来说它们是装饰品，可能被雨淋坏。在他开始收藏前这根本不是问题——他过去都用普通烟灰缸且放在室外。我觉得如果他重新使用普通烟灰缸，对双方都更轻松。如果他处理掉那些收藏品我会很高兴，但我不会强求。目前我们只是不停地把这些烟灰缸搬进搬出，实在可笑。马丁的立场：我已经通过减少吸烟作出妥协——更何况这些更像是收藏品。我知道丽塔讨厌吸烟，说实话我不怪她——这习惯确实不光彩。但我们相识时我就已吸烟。这些年来，我努力改变这个习惯，既因明白她担心，也为自己健康着想。我曾彻底戒烟一年，这对我来说非常艰难。母亲去世后我复吸了，那段日子很煎熬。现在我每周抽三到五支薄荷烟，且永远在花园里抽，从不在公寓内吸烟。然而烟灰缸问题却莫名成了矛盾。我开始收藏新奇烟灰缸纯属兴趣使然，度假或逛市集看到有趣的就会买。西班牙螃蟹造型是个别致的纪念品。我还有些珍贵藏品，比如穆拉诺玻璃碗和复古烟灰缸。它们充满趣味，我还加入了收藏者线上社群。丽塔讨厌这些，认为这是在鼓励吸烟，但即使我戒烟了也想保留它们。收藏烟灰缸是我的爱好——重点在于物件本身而非吸烟。丽塔曾同意将它们留在室内，因为它们看起来像装饰品而非烟灰缸。我之前戒烟时已处理掉所有老旧难看的烟灰缸，既然已有更精美的，就不想再买那些普通的。我之所以搬进搬出，是因为喜欢把它们陈列在架子上。请您来评判——欢迎来信分享家庭矛盾我认为丽塔关于烟灰的意见很合理。如果我拿烟灰缸到室外使用后，未清理就带回屋……我理解这会困扰她。但我已经作出妥协——大幅减少吸烟量且只在室外抽。收藏烟灰缸是我的乐趣所在，重点在于物件本身而非吸烟。我希望取得平衡。我愿意在带回屋前清理干净，但认为家中存放少量特别的新奇烟灰缸收藏，并不意味着忽视丽塔的感受。《卫报》读者陪审团我赞赏马丁努力减少吸烟。建议他保留几个艺术烟灰缸，同时采取措施彻底戒烟。假以时日，他或许会意识到穆拉诺玻璃还有其他美丽形态——但最重要的是，他将拥有更健康的身体！雅各布，33岁我无意假装理解马丁对新奇烟灰缸的兴趣，但他完全有权收藏。最佳妥协方案无疑是：马丁在室内指定架子上陈列藏品，同时在室外放置日常使用的烟灰缸。威尔，36岁烟灰缸收藏与吸烟习惯似乎是两个独立问题。马丁可以（在合理范围内）收藏喜好之物，但出于对丽塔的尊重，应将烟灰缸清理干净后再带入室内。随着收藏增多，或许可以约定只展示少数几件？厄休拉，22岁吸烟是恶习，但马丁的烟灰缸收藏似乎无伤大雅。他可与丽塔达成新妥协：确定哪些烟灰缸用于室外并留在那里，其余则存放于室内。泽娜，23岁烟灰缸应要么实用要么装饰——不可兼得。马丁应该买个乐意放在室外的烟灰缸，而将新奇藏品留在室内，这样就不会不断把烟味带进家中。凯瑟琳，29岁现在请您来评判参与我们的在线投票，告诉我们：谁该让步？...

March 26, 2026

Young people

人们常对我说，互联网毁了我的脑子。作为一个年轻女性，我经常听到这样的话。这种评论真的有用吗？

最近我读了一本名为《女孩们》的新书，它探讨了数字和社交媒体对年轻女性心理健康构成的挑战。评论家称赞这本书“犀利有力”，是“寻求指引的年轻女性的起点”。作为一名始终追求自我提升的年轻女性，我满怀兴趣地沉浸其中。这本书由26岁的弗雷娅·印度撰写，她呼吁年轻女性“看穿那些被灌输的话语，看清背后兜售的实质”。印度认为，大型科技公司利用用户的不安全感牟利，而年轻女性近期的心理健康危机应归咎于社交媒体、互联网以及我们对它们的沉迷。这场争论正在全球范围内展开：美国一桩具有里程碑意义的案件中，Meta和YouTube被认定故意设计令人上瘾的产品负有责任。书中进一步列举了年轻女性受到伤害的多种方式：“我们浪费童年追逐虚无之物”“我们永久摧毁了本就微弱的自爱”“我们虚荣又缺乏安全感”。尽管我认同许多观点，但对其论调感到不适——这种论调与乔纳森·海特等评论家如出一辙，他们往往只关注社交媒体对年轻人造成的伤害。本周的案件尤为重要地揭示了社交媒体对低龄用户的危害：原告作证称自己六岁沉迷YouTube，九岁沉迷Instagram。但印度的书将所有年轻人描绘成被动受害者，将社交媒体塑造成我们这代人无法摆脱的诅咒。同样出生于1999年的我，对书中提及的大部分网络现象并不陌生。我也曾尝试过凯莉·詹娜的唇部挑战。但我无法认同那种认为我的青春期被网络摧毁或大脑被“腐蚀”的叙事。这既不符合我的亲身经历，也不符合我认识的、伴随互联网成长的年轻女性们的体验。这种叙事不仅失实，更可能造成伤害。诚然，社交媒体可能有害，但它并非年轻人（尤其是女孩）心理健康下降的唯一原因。我认为这背后是更广泛的问题：我们丧失了叙述自我生活的主导权。首先，青少年心理健康问题早在互联网普及前就已显现。有研究表明这一趋势可追溯至1980年代，尽管近年科技加速了其发展。一种解释是童年独立性的减弱。如今挣扎于经济独立、难以离开父母家的这代人，童年时也日益被限制独自外出。家长认为孩子可独自放学的安全年龄持续推迟，儿童活动范围不断缩小。英国一项调查显示，仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。科技也改变了监护方式——即便成人不在场，儿童也处于更严密的监控中。自主游戏与探索对培养童年自主性至关重要。心理学家指出，缺乏这种体验的儿童难以形成“内控型人格”——即相信自身行动能塑造周围环境。反之，“外控型人格”——认为外部因素主导生活——则与更高的焦虑抑郁风险相关。这种外部控制感还如何形成？无疑来自我们被灌输的叙事……那种认为敏感的女性大脑特别易受社交媒体伤害的观点，可能强化无力感。它诱导年轻女性相信自己毫无掌控力，只能是消极受害者，唯一选择要么接受大脑被“摧毁”，要么彻底离开网络——这显然不切实际。但现实果真如此非黑即白吗？研究表明，影响孤独感的并非是否使用社交媒体，而是使用方式。被动刷屏比主动参与更有害。关键在于自主性的缺失。若真存在危机，那是赋权危机：年轻人敏锐意识到生活中的负面因素（部分源于危言耸听的新闻报道），却未被赋予应对或改善处境的能力。值得注意的是，如今英国仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。年轻人面临的最紧迫问题是物质与经济层面的——我们丧失了大量的实际独立性。在讨论年轻女性心理健康时狭隘聚焦社交媒体，无异于只见焦木不见森林。对许多悲观评论者而言，Z世代已无可救药，于是注意力转向16岁以下群体，呼吁彻底禁用社交媒体。但我们真正需要的是更多关于如何与社交媒体建立赋能而非削弱关系的讨论。互联网生而为盈利，而非守护心理健康。正因如此，我们需要一种坚强、深思、充满同理心且摒弃羞耻的女性主义视角。我认识许多活力四射、充满好奇、快乐的年轻女性，她们每天花数小时浏览TikTok。也认识完全不使用社交媒体却深陷抑郁的年轻女性。包括我在内的许多人会定期停用和重启Instagram——这不必成为重大抉择。尽管解决网络伤害很重要，但无休止罗列年轻女性在网络遭遇的可怕经历既无益也无法激励人心。这是危言耸听——近来这种煽情论调已沦为某种敛财手段。评论者或许敦促我们看穿话语表象、洞察商业本质，但末日叙事本身就在牟利。 **常见问题解答** 以下针对年轻女性常听到的“互联网毁了你的大脑”言论整理常见问答： **理解该言论** 问1：当人们说“互联网毁了你的大脑”时通常指什么？答：他们往往认为你的注意力持续时间变短、记忆力减退，或更看重快速网络互动而非深度线下交流。这可能是在批评你的手机使用方式或信息处理模式。问2：为何作为年轻女性似乎更常听到这种言论？答：遗憾的是，年轻女性的兴趣和沟通方式常遭到不公平贬低。这种言论往往混杂着代际隔阂、性别刻板印象以及对现代数字素养的误解。问3：“互联网改变大脑”的说法有科学依据吗？答：从中性角度看确有依据。神经可塑性意味着大脑会适应环境（包括数字环境），这可能带来快速信息筛选和多任务处理等优势，但也可能导致持续专注力的挑战。“毁掉”一词是对这种复杂适应的偏见性描述，并无助益。 **评估言论影响** 问4：这类言论真有帮助吗？答：几乎毫无帮助。这是种笼统批评，会终结对话，引发防御心理而非促进自我反思或健康数字习惯的讨论。问5：这种言论对我造成的实质伤害是什么？答：该言论带有贬低和居高临下意味，很少提供建设性建议。它以缺陷视角解读你的经历，无视你可能培养的不同技能或使用网络的正当理由。问6：这种无益言论背后可能隐藏合理关切吗？答：有可能。对方或许笨拙地想表达对你健康的担忧——比如你是否持续因网络比较而焦虑，或脱离现实生活。问题在于审判式的表达掩盖了真实关怀。 **回应与重构视角**...

March 26, 2026

Israel

研究人员报告称，以色列被指控在黎巴嫩南部使用白磷焚烧土地。

当M825系列155毫米炮弹在空中爆炸，释放出填充白磷的毡楔时，会产生独特的指节状烟云。人权观察组织的研究人员表示，这一特征使他们确认以色列再次在黎巴嫩南部使用这种具有争议的武器，重新引发其违反战争法的指控。这家总部位于纽约的权利组织核实并定位了八张图像，显示在加沙战争初期以色列发动袭击时，白磷空爆弹药在黎巴嫩南部城镇Yohmor的居民区上空爆炸。此后，更多视频浮出水面，似乎显示黎巴嫩南部上空发生白磷爆炸。研究人员指出，由于以色列军队命令该地区80万黎巴嫩人撤离，可能还有更多事件未被记录。过去一周，尽管遭到猛烈轰炸，以色列士兵在黎巴嫩南部仍面临真主党武装的激烈抵抗。近日，以色列军队以道路、加油站、桥梁和医疗中心为目标，试图将黎巴嫩南部与国内其他地区隔离。白磷是一种用于炮弹、炸弹和火箭的化学物质，接触氧气即会点燃，燃烧温度高达800°C，并产生大量烟雾。军队使用它来制造烟幕、标记目标或在夜间照亮地形——军事律师认为这些用途是合法的。然而，在平民区使用白磷存在争议，一些人认为这是非法的，因为它可能引发火灾、造成严重烧伤并释放有毒烟雾。荷兰代尔夫特理工大学的建筑师兼博士研究员艾哈迈德·贝敦记录并绘制了2023年10月至2024年11月期间以色列军队近250次使用白磷的情况，这是他们上一次对黎巴嫩南部发动全面攻击。贝敦称自己的统计是保守估计，发现39%的使用发生在居民区，17%在农田，44%在森林或开阔地带。他说：“我认为以色列军队的想法是用它烧毁田野以提高能见度，这样人们或真主党武装分子就不会躲在树下。” 根据黎巴嫩非营利组织公共工作室的一份报告，白磷被用来烧毁黎巴嫩南部超过2000公顷（4940英亩）的乡村土地，“包括873公顷的桉树密林以及大片覆盖橡树和松树的地区”。白磷还可能隐藏在土壤中，当农民翻土时会自燃，如果黎巴嫩南部居民能够返回家园，这将构成持续威胁。报告还警告了系统性影响，反复的白磷袭击会使土壤中饱和磷酸和有毒重金属，如镉、铅和锌。报告指出，这种积累“可能减少微生物多样性，耗尽土壤肥力，降低农业生产力”。以色列国防军的一位发言人表示，无法就人权观察组织关于在Yohmor非法使用白磷的指控发表评论。发言人说：“含白磷的烟雾弹与不含白磷的烟雾弹可能在视觉上相似，在仅凭视觉对个别案例中使用含白磷烟雾弹做出事实认定之前，建议谨慎行事。” 据报道，上周以色列驻联合国大使丹尼·达农回避直接回应人权观察组织的指控。他说：“我们尽一切努力减少平民伤亡。”据阿纳多卢通讯社报道，贝敦在纽约联合国总部的媒体简报会上表示：“这就是为什么我们要求黎巴嫩南部、利塔尼河以南的人们向北迁移——以避免平民伤亡。” 贝敦表示，他的研究结果表明以色列军队可能正在使用白磷来驱赶民众，并在边境的黎巴嫩一侧建立“缓冲区”。他补充说：“这是一种烧毁田野的实用工具，主要是为了焦土政策。” 常见问题解答以下是一份关于黎巴嫩南部据称使用白磷的常见问题列表，从基础到更深入的问题基本理解与定义 1 什么是白磷？白磷是一种化学物质，暴露在空气中会自燃，产生高温、浓密的白烟和严重且难以愈合的烧伤。 2 军队为何使用它？它具有合法的军事用途，主要功能是制造烟幕以隐藏部队行动，以及作为燃烧武器摧毁设备或在夜间照亮战场。 3 这里对以色列的主要指控是什么？研究人员和人权观察等组织指控以色列军队在黎巴嫩南部人口密集区使用白磷弹药，这可能非法烧伤平民、民用建筑和农田。 4 使用白磷是战争罪吗？不一定是。其使用受国际人道法规范。如果将其作为燃烧武器针对平民或在平民区使用，或攻击是无差别的，则构成战争罪。用它烧毁森林或农田也可能违反禁止将环境破坏作为战争手段的法律。影响与后果 5 它如何伤害人类？它会造成深度、可能致命的烧伤，如果移除绷带让氧气接触颗粒，伤口可能复燃。吸入会损害肺部和内脏器官，心理创伤也很严重。 6...

March 25, 2026

Energy industry

壳牌公司负责人表示，由于伊朗供应减少，欧洲最早可能在四月面临燃料短缺。

壳牌公司负责人警告称，除非霍尔木兹海峡重新开放，否则欧洲最早可能在下个月面临能源和燃料短缺。这家欧洲最大石油公司的首席执行官表示，壳牌正与各国政府合作，帮助应对石油和天然气供应危机，这场危机已在亚洲部分地区引发了能源配给。周三，有报道称白宫已向伊朗领导人提交了一份15点和平提案，油价随之从本周早些时候的每桶约114美元跌至100美元左右。然而，瓦埃尔·萨万警告称，除非通过关键的霍尔木兹航线恢复从海湾地区的原油运输，否则欧洲可能在几周内面临化石燃料短缺。在德克萨斯州休斯顿举行的能源会议上，萨万指出："南亚最先感受到了影响。随后影响转移到东南亚、东北亚，随着我们进入四月，欧洲将日益受到影响。"他解释说，这场已持续四周的危机已经推高了航空燃油价格——自冲突开始以来已翻倍——柴油可能成为下一个面临压力的燃料，随着美国和欧洲夏季驾驶季节的临近，汽油也将受到影响。德国经济部长凯瑟琳娜·赖歇在会议上也呼应了这一严峻前景，她警告称，如果冲突持续，能源短缺可能在四月下旬或五月出现。她补充说，德国逐步淘汰核电的决定是一个重大错误，通过油轮增加液化天然气进口对于应对当前局势至关重要。全球最大资产管理公司贝莱德的首席执行官拉里·芬克表示，如果油价达到每桶150美元，欧洲能源供应的潜在紧张可能引发长期的全球衰退。在接受BBC采访时，芬克表示，如果伊朗"仍然构成威胁"且油价保持高位，将对全球经济产生"深远影响"。虽然评估冲突的全面规模和结果还为时过早，但芬克概述了两种可能的情况：一种是完全解决冲突，使油价回落至每桶70美元左右的危机前水平；另一种是冲突将油价推至创纪录高位。后者可能导致"油价多年保持在100美元以上，接近150美元，这对经济有深远影响"，并很可能导致"一场严重而急剧的衰退"。 **本文于2026年3月25日修订。瓦埃尔·萨万警告欧洲可能面临能源和燃料短缺，但并未像先前版本的文章和标题所指的那样特别提及"配给"。** **常见问题解答** 以下是基于壳牌负责人声明整理的关于欧洲潜在燃料短缺的常见问题列表： **初级问题** 1. **基本新闻内容是什么？** 壳牌首席执行官警告称，由于伊朗石油供应减少，欧洲最早可能在四月开始出现燃料短缺。 2. **为什么伊朗减少石油供应会影响欧洲的燃料？** 石油是一个全球市场。如果伊朗这样的主要供应国减少出口，整体供应就会紧张。这可能导致价格上涨，如果短缺足够严重，依赖这些供应的地区甚至可能出现加油站的实际短缺。 3. **这种情况一定会发生吗？** 不，这是一个警告，并非必然。这是基于当前市场趋势和地缘政治紧张局势的预测。各国政府和公司将努力寻找其他来源以防止这种情况发生。 4. **我们谈论的是哪种燃料？** 主要是柴油和汽油——大多数汽车、卡车和供暖使用的燃料。柴油经常被强调，因为欧洲已经进口了大量柴油。 5. **作为普通司机，我应该怎么做？** 不要恐慌。没有必要囤积燃料，因为这实际上可能造成短缺。只需意识到价格可能上涨，并考虑尽可能合并行程或使用公共交通工具来管理成本。 **高级/实际问题** 6. **伊朗为什么减少石油供应？** 这可能是多种因素共同作用的结果：国内需求增加、潜在的新美国制裁执行，以及伊朗自身将出口转向其他盟友或应对地缘政治压力的战略决策。 7....

March 25, 2026

Rebecca Solnit

'一个新世界正在诞生'：作家丽贝卡·索尔尼特谈极右翼无法接受的'缓慢革命'

与丽贝卡·索尔尼特交谈时，她容光焕发，我一时没明白原因。她的新书《终结之后是开端：关于变革世界的笔记》确实带着一种务实的乐观主义。她的笔调带着“振作起来，连绝望的念头都不要有”的意味。但这并非她微笑的原因——是因为安德鲁·蒙巴顿-温莎刚刚被捕了。“为什么英国在做本该美国做的事？为什么是现在？哇！” 这种针对王室丑闻的“女性主义窃喜”（她自称）正契合这位几乎创造了“男性说教”一词的作家风格。2008年，她在派对上遭遇男性向她解释她自己著作的荒诞经历，化作疯传网络的《男人对我解释事情》一文，2014年更扩展成同名著作中那篇犀利克制的父权制批判檄文。蒙巴顿-温莎被捕事件也间接印证了她新书的核心观点：我们正经历一场政治革命，却非世人想象的那种。不是每日惊醒时面对的、暴行频发攫取注意的、疾速坠向法西斯死亡政治的噩梦，而是自上世纪50年代悄然发生的缓慢革命——从性别、种族、性取向到科学、气候，我们对万物的认知正经历地震式变迁。每场战斗都奠基于往昔胜利。政府可剥夺你的权利，却无人能夺走你对权利的信念。挑战法西斯的第一道防线，正是记忆与历史。 “我常觉得自己像蜉蝣派对上的乌龟，”她在旧金山视频通话中说，“人们遗忘过去……似乎常活在永恒的当下。有人因此安心——反正万物永不会变；有人因此绝望——因为万物永不会变。在这个恐怖时刻，我想提醒人们：极右翼的全球行径，在我看来多是反扑。新世界正在诞生，他们却想扼杀它。考虑到他们对堕胎的态度，这有点讽刺。” 64岁的索尔尼特引用了意大利政治哲学家安东尼奥·葛兰西的话——这位身处旧秩序死亡与新秩序诞生间过渡期的思想家，在1930年写道：“旧世界正在死去，新世界挣扎降生：当下正是怪物横行之刻。”（“怪物”有时译作“病态征兆”）站在法西斯主义与世界大战边缘的葛兰西没有错；令我困扰的是，自2008年金融危机以来，世人不断引用此言。到2013年，迈克尔·戈夫甚至将其列为教育灵感来源。当“怪物横行”的比喻既不能削弱怪物气焰，亦无法阻止其肆虐时，我们难道不需要新理论家与新理论来应对现实吗？她认同这个时代——至少在美国——确实史无前例。“即便在内战时期，当我们面临数个州因执着于丑陋的奴隶制而分裂的风险时，联邦政府也未曾如此腐败堕落。我们现在患上的本质是自身免疫疾病。首先要明确：唐纳德·特朗普的执政并非美国民意的真实反映。” 这并非索尔尼特书中开篇之言：她以2024年10月的一场仪式启幕——旧金山以北466英亩牧场土地归还给格拉顿牧场联盟印第安部落，由其永久守护。这场土地归还，是自19世纪白人殖民者侵占此地以来，抵抗运动、行动主义、诗歌与记忆结出的果实。 20世纪中叶，卡沙亚波莫部落的精神领袖与梦想家埃西·帕里什曾预言：“终有一日，白人会来向我们学习如何守护土地。”成长于七八十年代当地的行动主义者索尔尼特如此描述自身背景：“爱尔兰天主教俄裔犹太人；你看我肤色很白，但我常开玩笑说我们成为白人的历史并不长。”她的家庭立场左倾，但索尔尼特参与原住民运动的根源更多来自地域认同而非家庭影响。“在那个小镇成长时，我总感到某种缺失。这里曾有过庞大的原住民社群；他们依然存在，却几乎被完全抹去。” 环保、保育、反核、民权与反殖民运动相互交织，汇聚成一场变革——这场变革不仅在十年前，甚至一年前都看似不可能。“我成长经历中另一个鲜明特点，”索尔尼特说，“是原住民的故事总被讲述为已终结的往事。坏事发生过，令人遗憾，但一切都结束了。我们谈论原住民几乎全用过去时。”如果说历史由在场者缔造是陈词滥调，索尔尼特则深化拓展了这一理念——变革由拒绝遗忘的人们创造。 “书中提出的一个重要观点是，”她说，“所谓‘人类的崛起’——人类与自然割裂，必然走向工业化资本主义霸权，抵达自我终极形态——这套叙事，实则偏离了古往今来多数人对自然及人类地位的认知。”这种偏离的谬误可能显现在环境破坏中，或在孤独流行病里，亦或体现为企业贪婪的肆虐。但索尔尼特指出，一旦想象力被唤醒，“变革将是深刻而彻底的。” 阶级意识与环境意识——有些事物一旦觉醒，便无法轻易熄灭。“化石燃料游说集团无法逆转它。普京、特朗普和阿根廷那个蠢货（哈维尔·米莱）无法逆转它。他们试图按下录像机的倒带键——这倒符合他们的历史科技认知水平。仔细听，他们其实在说：‘你们非常强大。你们通过环境与气候行动、女性主义、酷儿权利、追求问责与平等的普遍反威权运动，深刻改变了世界。所有这些都相互关联。’你的敌人准确评估着你，即便你自身尚未确信。” 索尔尼特引用美国神学家沃尔特·布鲁格曼之言“希望源于记忆”，并阐释道：“亦可反过来说绝望源于遗忘。若忘记现有的一切美好皆来自英勇斗争，你自然会绝望。但女性被视作人、拥有话语权、参与公共生活的权利，是英勇斗争的成果。远未完美实现但已取得进展的种族平等，是英勇斗争的成果。环境领域，我们的胜利常看似无形：未被筑坝或不再污染的河流，未被砍伐的森林，未灭绝的物种。它们看不见，却是英勇斗争的成果，知晓这一点便是知晓我们拥有巨大力量。” 力量。这些成果取决于我们切实到场并付诸行动。我们必须持续到场，持续行动。 “这本书写得很快，可能不是我打磨最精细的作品，”索尔尼特说道，语气全然从容。就文本而言，我并不觉得仓促，但她以自谦、温和而坚定的语调强调的是——人们（至少进步主义者）需要开始更尊重自身历史。当破坏性力量设定政治议程——当政府拘留你的邻居，当中东多地陷入动荡——你无法避而不谈。但若不同时铭记政治中的创造力与胜利，你将沉溺于万物只会更糟的无力感。“没有什么是必然的，”索尔尼特说，“我常使用‘可避免的’这个词。” 极右翼制造混乱以干扰破坏积极变革已是老生常谈，但索尔尼特聚焦其机制：“威权主义始终将新闻、历史、科学呈现的事实与真理视为权力竞争的对手。这些本质是彻底民主的事物。无论国王或平民，引力法则依然相同。因此他们试图破坏这些根基。”混乱奇观政治、虚假信息与赤裸谎言，让你无尽耗费精力证明引力存在，自身要务反被边缘化。这种模式类似虐待关系：你言说与否无关紧要，引力存在与否无关紧要。目的是将你困于纠缠，使其成为你的现实。 “自写作《黑暗中的希望》以来我常强调，”索尔尼特说——这部2004年的影响深远之作是对行动主义与希望的礼赞——“乐观主义、悲观主义——我们还可加上气候末日论与犬儒主义——都假定我们知晓未来，因此无需作为。我认为未来充满根本性不确定，正因如此需要我们倾力付出。”这并非新知，却极具说服力，尤其当索尔尼特指出那些“不可思议、难以揣测”的随机进展——从爱泼斯坦被捕身败名裂到苏联极权体制崩塌。“我记得1989年与一位德国摄影师聊天——我们都以为柏林墙会比我们寿命更长，冷战将永久持续，”她说，“见证女性主义进展，亲历旧金山婚姻平等首次浪潮，数千对伴侣在市政厅欣喜而惊异地缔结婚姻，目睹巴黎气候协定通过。我曾参与阻止Keystone XL输油管道的运动，这条管道本会将阿尔伯塔省的肮脏原油输往美国炼油厂出口。我们抗争了12年，批评者袖手旁观，指责我们方法错误永难获胜——然后我们赢了。我出生时的世界已不复存在。” 我常思索横跨政治光谱与世代的气候悲观主义；它比80年代核战焦虑与悲观主义更显深沉——这是因为气候危机客观上更严峻，还是因为存在隐秘的威权意图植入这种绝望，使众人更顺从？此问无解——气候危机客观上更严峻，有更多数据支撑，更多不可逆损害已发生，更多力量推动其恶化。但80年代我们不知晓这些；那个时代的相对能量与雄心……我们本无法理性相信毁灭虽可怕，但至少不会走向升温4℃的绝境。或许悲观主义的蔓延是刻意为之——但若果真如此，你无法独自承受。 “我反复见证的美好而深刻之事，”索尔尼特说，“是反抗时刻——反战抗议、反君主制示威、占领华尔街——如何带来变革性的力量感与归属感。团结、目标、相互联结具有深远意义。”在《地狱中的天堂》（2009）一书中，她描述了灾难中形成的紧密共同体：1906年旧金山地震、1917年哈利法克斯大爆炸、1985年墨西哥城地震、9/11事件、卡特里娜飓风。她看到行动主义正在锻造同样牢不可破的纽带——政治行动孕育的友谊、能量、自觉与抱负常伴左右，往往定义你的人生。 “我常引用环保主义者朋友比尔·麦吉本的话。巴黎气候协定谈判期间，我们坐在行动主义空间的水泥地上。有人走来问他那个老问题：‘我个人能做的最佳之事是什么？’他答：‘停止作为个体存在。’你可以拥有独特的歌单与妆容风格，但同时拥有这份团结。当你行动时，你与他人同行。” 丽贝卡·索尔尼特所著《终结之后是开端》（格兰塔出版社，14.99英镑）。支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于丽贝卡·索尔尼特作品中“缓慢革命”观点的问答，采用自然对话风格呈现： **入门·定义类问题** 1. **丽贝卡·索尔尼特所言“新世界正在诞生”是何意？** 她指在危机与反扑的新闻表象之下，关于正义、社群与权力的深刻积极变革正稳步扎根生长。 2. **她所说的“缓慢革命”指什么？** 指真正持久的社会变革不会一蹴而就，而是文化价值观渐变、新制度构建、代际人心转变的渐进过程。...

March 25, 2026

Games

我的使命是拯救录像带时代的游戏文化，一次eBay竞拍，一份传承。

作为一个怀旧且上了年纪的人，我最近买了一台VHS录像机，只为体验那种复古的刺激感。随后，我在谢普顿马利特的一场拍卖会上赢得了一台32英寸的CRT显像管电视。部分原因是为了播放我在阁楼里发现的一些老录像带，其中有一盘记录了我上世纪90年代参加一档青年电视节目，讨论性别歧视和《古墓丽影》的内容。（郑重声明，我当时是反对性别歧视的。）但这也是因为我想换种方式，把钱花在脆弱的电子游戏怀旧情结上。上世纪80年代和90年代游戏产业的崛起，恰逢家庭录像带的繁荣时期，两者以许多有趣的方式交织在一起。有些明显的宝藏我渴望入手：比如《街头霸王：电影版》和1993年《超级马里奥兄弟》电影的VHS录像带，当然还有早期受游戏启发的热门作品，如《星际战士》《游戏之王》和《战争游戏》。这些录像带大多是我在80年代从当地录像带店租来的——和许多其他店一样，那家店也销售廉价发行商Mastertronic的电脑游戏，这是这两种媒介之间另一个令我着迷的交叉点。还有一些更稀有的录像带我也希望能找到。那个时代涌现了一大批联动卡通片，因为电视频道开始意识到这种媒介的巨大吸引力。有些VHS录像带收录了80年代初极其糟糕的《吃豆人》和《极速赛车》卡通片集，以及后来的《超级马里奥兄弟超级秀！》——这是一部融合了动画和真人演出的美国系列片。我还在竞拍一盘VHS录像带，内容是精彩又糟糕的《游戏大师队长》，这部卡通片讲述了一个男孩通过电视进入电子游戏世界，被迫在熟悉的任天堂场景中为生存而战。甚至还有一些真正优秀的游戏卡通片VHS录像带，比如《街头霸王》和《铁拳》的动画版本。在互联网出现之前，录像带是游戏发行商宝贵的宣传工具。像科乐美和Irem这样的街机公司会为分销商和街机店主制作他们最新机器的宣传带。90年代，卡普空运营了一个日本粉丝俱乐部，向会员寄送包含预告片和开发者访谈的录像带，同时还附有杂志，后来还有通讯简报。这些珍品中的许多仍然可以在eBay和日本拍卖网站上找到（我使用出色的Doorzo应用进行搜索）。英国的游戏杂志经常附赠装有演示、预告片和技巧的VHS录像带。1999年，当我在Dreamcast杂志《DC-UK》工作时，我们的第一期附赠了一盘演示视频，其中包含了各种首发游戏的片段——而制作这盘录像带绝对是一场噩梦。我在BlueSky上询问了人们对类似录像带的记忆。作家迈克·戴弗提到了《Mean Machines》杂志经典的世嘉预览带，其中包含《刺猬索尼克2》，据他回忆，还有“你见过的最糟糕的《Greendog》画面”。《Greendog：搁浅的冲浪小子！》是一款糟糕的横向卷轴平台游戏，如果不是那盘录像带，我早就把它忘得一干二净了。那些画面确实很糟糕——你可以在网上观看完整内容。 Z世代的青少年们厌倦了通过智能手机和订阅被动接收内容，似乎正在拥抱实体媒介。黑胶唱片是打开这扇大门的特洛伊木马——现在孩子们正在购买老式数码相机，并收藏DVD。人们对VHS甚至Betamax录像带日益增长的兴趣，部分源于对租赁、播放以及友好地倒带这些古老物品的旧有仪式的怀念。但对于电子游戏迷来说，还有另一层意义：录像带厚重笨拙，装在有精美艺术设计的大盒子里，感觉就像是触手可及的历史片段。就像老旧的游戏卡带一样，它们生成的图像充满故障且分辨率低下，带着另一个时代的包浆。我知道我最终会从精彩的粉丝网站“VHS即生命”订购一盘录像带除霉剂。为了拯救一些不幸受感染的珍品，比如我那盘1998年的第一部《宝可梦》电影录像带，花费这些金钱和努力是值得的。它们揭示了一种新兴媒介如何试探性地与其他屏幕文化建立联系。由于游戏行业在保存自身历史方面一直做得很差，任何购买并爱护这些脆弱物品的人，都是在进行一项至关重要的保存和策展工作。你可能会在YouTube上找到许多这样的游戏演示和卡通片，但原始物品本身——它的包装、气味、特性和脆弱性——始终是理解和欣赏历史体验的一部分。至少，每次我在eBay上悄悄提高对刚找到的1993年《超级马里奥兄弟》电影日本租赁版录像带的出价时，都是这样告诉自己的。如果我不买下它并好好保管，它可能就永远消失了，对吧？我可不能冒这个险。 **玩什么** 既然我们正沉浸在复古之旅中，我刚刚在《Nutmeg!》中开启了一段90年代的足球管理生涯，这是一款怀旧的足球模拟游戏，结合了卡牌构筑玩法，将于本周晚些时候在PC上推出。游戏使用那个时代的真实球员姓名，你可以组建球队、训练球员、选择阵型，然后参加基于卡牌战斗的比赛。虽然有很多系统需要学习，但你很快就能上手，而且游戏呈现效果非常出色。它使用了80年代和90年代人们熟悉的元素，包括旧式电脑、软木板，以及类似于每个赛季初足球杂志附赠的免费排行榜的联赛积分表。喜欢《凯文·托姆斯足球明星经理》或《冠军足球经理》等老游戏的玩家会享受每一刻。 **平台：** PC **预计游戏时长：** 90分钟，外加许多许多小时的加时赛 **读什么** 《堡垒之夜》的创造者Epic Games宣布将裁员超过1000人。首席执行官蒂姆·斯威尼将原因归咎于艰难的行业状况以及《堡垒之夜》玩家参与度的下降。过去三年，全球游戏行业已有数万人被裁员。不断上涨的游戏开发成本，加上来自社交媒体和流媒体电视等其他数字娱乐的激烈竞争，给发行商带来了巨大压力。又一天，又一家开发商意识到他们不小心在游戏中留下了一些AI生成的艺术品。这次是《赤色沙漠》的创造者Pearl Abyss，该公司发布声明解释称，由生成式AI创建的视觉道具无意中进入了最终版本，而没有被人工创作的艺术品替换。类似的离奇事件也发生在11 Bit Studios身上，该公司为在《The Alters》中留下AI生成的资源而道歉；还有Sandfall Interactive，在成品中发现实验性AI艺术后，其独立游戏奖项被撤销（五天后通过补丁移除）。如果说有哪款游戏迫切需要自己的主题公园，那一定是《我的世界》——谢天谢地，品牌延伸之神听到了这个呼声。《我的世界世界》将于2027年来到切辛顿冒险世界。我期待着成群结队的青少年们跑过精心设计的生物群落，扔着爆米花，大喊“鸡骑士！” 我非常喜欢收录电子游戏文章的书集，最近刚刚出版了一本很棒的新书：来自Lil... The Input Press的《CTRL：电子游戏文集》，收录了丽莎·麦金纳尼等小说家以及传奇游戏创作者布伦达·罗梅罗等人关于游戏的引人入胜、幽默且富有洞察力的文章。...

March 25, 2026

Dance

改变我的一刻：我曾以为帕金森病意味着生命的终结，但舞蹈改变了一切。

十四年前，一位神经科医生告诉我："你得了帕金森病。"我首先记住的是他的神情而非话语：平静、笃定、温和。帕金森病是一种无法治愈的进行性神经系统疾病。在我当时的认知里，这是老年病——是别人在垂暮之年才会遭遇的不幸。不该降临在年方五十出头、仍憧憬着爱情、冒险与重塑人生的单身男性身上。最令我恐惧的并非震颤或僵硬，而是想象中的未来。我仿佛看见伴侣选择我不是因为爱，而是为了担起照护之责。我不禁自问：谁会选择这样的生活？知晓病情后，谁会选择我？于是我选择了隐藏。对此我早有经验：作为成长于"出柜即危险"时代的同性恋者，后来又成为HIV携带者，我深谙隐藏的生存法则。你需要评估环境，判断谁值得信任，谨慎透露信息——因为说出去的话如同敲响的钟，永远无法收回。起初这并不难。轻微的拖步可以解释为疲惫，动作迟缓可归咎于压力。但隐藏需要代价，它会不断压缩你的世界。当你因不愿出门、不想解释、害怕被人看见异常举止而自我封闭时，帕金森症状反而会变本加厉。改变一切的转折点来得毫无戏剧性。没有顿悟时刻，只有厨房餐桌前一个平静的决定：我在英国国家芭蕾舞团"帕金森舞蹈课"的等候名单上填下了自己的名字。这并非完全偶然。早年我在皇家歌剧院工作过，舞蹈世界对我而言并不陌生——那里充满纪律、创意与无限可能。芭蕾并非陌生领域，某种意义上更像回归故里。即便如此，当收到课程录取通知时，我几乎选择放弃。我不想接触其他帕金森患者，仍处于否认阶段，害怕面对尚未准备好的未来。但踏进舞蹈教室那一刻，某些东西开始转变。我曾畏惧遇见的病友们并非衰退的象征。他们过去是，现在依然是勇敢的战友。在这里，我被当作舞者而非患者迎接。现场音乐流淌，志愿者与你真诚对视。这里不像治疗场所，更像艺术殿堂。最令我惊讶的是舞蹈对健康的改善。帕金森试图禁锢身体——僵硬、迟疑、双脚如粘地般的可怕瞬间。舞蹈却反其道而行，它召唤律动，培养平衡，要求节奏。周复一周，我觉察到微妙变化：步伐更稳健，体态更挺拔，那些曾困住我的"冻结"症状开始松动。但真正的蜕变不在躯体。舞蹈改变了我看待疾病的方式——帕金森不再只是剥夺能力的恶魔，我开始看见残存的可能性。在音乐与舞者环绕的教室里，我重拾了喜悦与自主。舞蹈未能治愈我的帕金森（这本身不可治愈），但它提醒着我的身体与灵魂：我依然能舞动、能表达、能展现优雅。双臂仍可划破空气勾勒线条，时常抗拒移动的双脚偶尔也能轻盈离地。这近乎奇迹。舞蹈教室成了帕金森退却的圣地。每节课一小时里，我不再是个诊断标签，而是舞团的一员。我们与编舞家合作，学习动作组合，接受挑战，融入集体。课后咖啡饼干的闲谈中，友谊悄然生长。这与隐藏自我的生活截然相反。舞蹈要求我展现存在，占据空间，让这具改变的身体被看见——不是作为耻辱，而是作为人类存在的证明，且依然能创造美。这份勇气蔓延到教室之外。2023年，我首次参加英国帕金森协会的骄傲游行。去年，我参与了由安吉拉·里彭和阿琳·菲利普斯发起的"一起来跳舞"活动，鼓励不常跳舞的人们尝试舞蹈。通过帕金森舞蹈项目，我有幸与艾丽尔·史密斯、哈里·西奥多拉·福斯特等获奖编舞家合作。我终于明白，真正的胜利不在于完美舞步，而在于存在本身。在于昂首宣告：这也是帕金森——不仅是衰退与丧失，更是坚韧、创造与联结。 **常见问题解答** **总体理解** 问：这个故事的核心思想是什么？答：这是一个关于帕金森病患者发现舞蹈——这项看似不可能的活动——如何成为管理症状、重拾快乐、重新定义带病生活的强大工具的个人故事。问：舞蹈如何帮助帕金森患者？身体活动不是会很困难吗？答：是的，运动可能具有挑战性，但舞蹈是一种特殊的活动。它结合了音乐、节奏、社交联系和多样化的动作，可以改善平衡、协调性、灵活性和情绪，这些效果有时是标准锻炼无法达到的。 **益处与原理** 问：舞蹈对帕金森的具体益处有哪些？答：益处包括改善步态、优化姿势、增强平衡以减少跌倒风险、增加肌肉力量、减轻僵硬，并能显著提升心理健康和自信心。问：节奏和音乐如何起作用？答：大脑可以利用音乐稳定的外部节奏来帮助提示和组织动作。这有助于克服帕金森常见的"冻结"现象，使动作更流畅、更自动化。问：这只是对身体健康有益，还是也有心理益处？答：对心理健康大有裨益。舞蹈可以减少孤独感，对抗抑郁和焦虑，提供创造性表达渠道，并培养社区归属感和成就感——这对经历人生重大诊断后的人们至关重要。 **入门与实践建议**...

March 25, 2026