XXinfos

“我觉得有点紧张，”约翰·波耶加在镜头前坐下时承认道。“谈谈这件事或许会有帮助。我已经很久没有重新回顾这些了。是的，我的心跳得很快。”《攻击街区》和《星球大战》的演员在一部关于10岁学童达米洛拉·泰勒被杀案的新BBC二台纪录片的开场场景中说道。 2000年11月27日，达米洛拉被一个破碎的瓶子刺中腿部，被遗弃在混凝土楼梯间等死。他是在从伦敦南部佩卡姆图书馆的课后俱乐部步行回家时遭到袭击的。经过六年和三次在老贝利法庭的独立审判，耗资总计1600万英镑，才最终获得过失杀人罪的定罪。他的死亡震惊了全国，不仅因为他如此年幼，还因为所有嫌疑人也都是孩子。波耶加是最后见到达米洛拉活着的人之一。自达米洛拉那年8月从尼日利亚移居英国以来，两人一直是亲密的朋友。 在首映前几周于英国电影学院奖放映会上观看这部影片时，这位34岁的演员在谈论朋友的死亡时看起来如此年轻和脆弱，令人印象深刻。波耶加通常看起来自信而从容，无论是在海德公园的“黑人的命也是命”抗议活动中向数千人发表激情澎湃的即兴演讲，还是为倍耐力日历摆姿势，或是在好莱坞电影中扮演非洲国王。通常他站得笔直，肩膀宽阔，充满自豪。但当他重新回顾那天的记忆时，感觉他几乎回到了近26年前得知朋友去世时那个8岁孩子的状态。 几个小时后，我在BBC新广播大厦再次见到他，讨论这部纪录片。私下里，波耶加谦逊低调，举止平静，笑容亲切。他刚从纽约时装周回来，对于刚下跨大西洋航班的人来说，看起来出奇地精神焕发。 波耶加与他的父亲萨姆森、母亲阿比盖尔和一位年长的表亲舒适地坐在一起。这是一个热闹的空间——波耶加现在住在洛杉矶，我感觉每个人都很兴奋能在他来伦敦时抓住一点时间与他相处。我们立刻陷入了一场关于达米洛拉死亡案刑事诉讼的五方对话。每个人都在同时说话。 第一次审判在法官裁定控方关键证人不可靠后崩溃，而且有关被排除在诉讼之外的关键证据引发了争议。家人密切关注了所有三次审判——在第二次审判中，陪审团未能就三名被告中两人的谋杀指控达成裁决——对于错失将凶手绳之以法的机会，人们感到沮丧。 “你本以为斯蒂芬·劳伦斯案的影响力会更强，如果他们真的学到了什么的话。但情况并非如此，”波耶加叹息道。警方调查在被发现犯下多项重大错误后受到严厉批评。 整个波耶加家族都认识达米洛拉，但这位演员此前在公开场合很少谈及他。自2011年凭借科幻邪典经典《攻击街区》首次亮相以来，波耶加一直在稳步工作，包括在迪士尼《星球大战》系列中担任改变命运的男主角。他最近的项目《女王》（2022年）和《他们克隆了蒂龙》（2023年）都广受好评。他曾说过，他的职业成功在很大程度上归功于受到达米洛拉短暂一生的启发。 他深入参与了这部纪录片。“我第一次看粗剪时是在我的客厅里，外面很亮。从那以后，我一直在手机、笔记本电脑和一台小电视上观看每日剪辑。但在电影院里观看感觉不同——以那种方式观看这部电影是一个情感上的障碍。它真的影响了我。”在75分钟的放映过程中，你可以听到房间里各处的哭泣和抽鼻子的声音。“这是那种我不会多次观看的电影，因为我和它有个人联系，但这绝对是我会再次回顾的电影——当我的孩子足够大时，我会给他看这部电影。你需要了解你血脉的现实。” 达米洛拉·泰勒在佩卡姆的奥利弗·戈德史密斯小学的第一天，在他抵达英国后不久，一位老师指派波耶加的姐姐格蕾丝做他的向导。她在纪录片中说：“我的老师当时说，‘格蕾丝，有个新来的男孩，他来自尼日利亚，显然你是尼日利亚人，所以你懂这门语言——你可以带他四处看看。’”他们成了三人组，因为波耶加和他的姐姐当时形影不离。 “我之所以经常和他在一起，唯一的原因是我总是和我姐姐在一起——我继承了达米洛拉，”波耶加笑着告诉我。“我留下来是因为我觉得他太搞笑了。” 心理影响确实留在了我身上。 波耶加在关于达米洛拉的纪录片中的剧照。摄影：BBC/Optomen TV 他的父亲补充了一段令人心酸的回忆：“约翰没有很多朋友——至少没有男孩朋友。约翰身边都是女孩。我记得我问过，‘约翰，你为什么总和女孩在一起？’他说，‘爸爸，男孩很危险——他们会打我。’”午餐时间，他们三个人会一起在操场上奔跑。 波耶加将达米洛拉去世的那天描述为他的人生转折点。“心理影响确实留在了我身上，但现在它表现为感恩。每次我醒来，我在这里，我就心存感激。”他微笑着谈到告诉朋友们的话：“我会告诉我的兄弟们，‘嘿，子弹不会看着你说，“你以前拍过电影，”然后绕开你！’”然而，作为一个孩子，他的想法并不那么积极。“当我听说有人被刺伤或其他什么的时候，感觉它越来越近，这种意识成为日常生活的一部分。我非常害怕这一点。” 达米洛拉被杀时波耶加8岁；他此前认为死亡“只发生在老人身上”。他对此感到困惑——“就像婴儿摔倒时，每个人都‘哦，我的天哪！’然后婴儿看到反应，决定哭？就是这样。”随着消息逐渐被消化，他很难理解坏事会发生在好人身上。“我试图弄清楚那意味着什么。我思考了它的实际性。最后一口气。会痛吗？我记得和格蕾丝有过对话，我会说，‘你觉得死亡是睡眠吗？’或者，‘也许他们离开20年然后回来？’这让我夜不能寐，因为我刚刚还和那个家伙在一起，你知道吗？” 达米洛拉死后，波耶加花了很多时间待在家里的卧室。有时朋友会来找他，他会告诉母亲传话说他不想出去。“死亡之手正在影响孩子去杀孩子。我想，‘该死，我是个孩子，让我待在我觉得最安全的地方。’我有一个给我极度安全的家，我的父母从不回避表达关切。” 这在许多方面都有所体现，包括他们为他选择中学。他没有去所在区的学校，而是被送到威斯敏斯特城市学校——乘公交车将近一小时。离开这个地区是对达米洛拉之死的回应吗？波耶加的父亲回答：“在约翰说什么之前，当他要上中学时，我去找他的老师，他对我说，‘波耶加先生，你为什么一定要选威斯敏斯特？’我从未告诉他我所看到的：这里的环境会腐蚀这个孩子，”他指着儿子说。“我看到了即将到来的事情，将来这个环境会非常非常危险。”那是2003年。到那个十年结束时，已有188名青少年在伦敦街头被谋杀。我把话题引回波耶加。他当时有接受心理治疗吗？他低下下巴，皱着眉头看着我。他似乎想表达的是，在非洲家庭里没有心理治疗这回事——尤其是1990年代的非洲家庭。我们都笑了。此时我意识到我的问题很容易被理解为对他父母的批评，他们坐在我们对面，在这个突然变得相当局促的房间里。我们很快转移了话题。多年来，有许多纪录片聚焦于达米洛拉被杀案的不同方面，从2002年BBC《全景》特别节目到最近由广播员因卡·博金尼主持的纪念达米洛拉去世20周年的节目。这个最新项目将大部分叙事聚焦于他被杀前的24小时。我们听到了许多在调查早期阶段至关重要的人的声音，包括最先发现达米洛拉躺在楼梯间流血的地产维修工人。波耶加和导演亚历克斯·托马斯进行了几个月的讨论——托马斯还执导了获奖的天空原创纪录片《比巴和妮可：公园谋杀案》，讲述2020年比巴·亨利和妮可·斯莫尔曼被杀案。“决定谁从我的世界来坐下来谈话，这落在了我身上，”波耶加说。“那时我决定格蕾丝比我更适合讨论达米洛拉，因为那是她的直接朋友——他们年龄相仿。我认为她对此的视角非常重要。”跳过新闻通讯推广 注册《周六内幕》 唯一能了解《周六》杂志幕后情况的方式。注册以获取我们顶级作家的内幕故事以及所有必读文章和专栏，每个周末发送到您的收件箱。输入您的电子邮件 注册 新闻通讯推广后 那是容易的部分。更困难的是决定如何处理佩卡姆街头的欺凌和恐惧生态系统，这个系统导致并最终支撑了达米洛拉被杀案。在最终剪辑中，这部分叙事的大部分被省略了。这并没有被忽视。在放映后的问答环节中，一位英国电影学院奖成员质疑缺乏关于被判过失杀害达米洛拉的两兄弟生活的背景故事。2006年8月，丹尼和瑞奇·普雷迪兄弟在第三次审判后各被判处八年青少年拘留。提问者指出，这对兄弟出现在老贝利法庭时没有任何家人陪同。“我很想知道你们为什么省略了这些，”他们说，指的是这对兄弟动荡的童年。众所周知，他们的单亲母亲在抚养他们时极度艰难。这对兄弟最终被安置在地方当局的儿童之家。“我们确实考虑过采访这两兄弟的选项，”波耶加说，他解释说团队普遍担心这可能会被视为对肇事者过于同情。最终，决定不接触他们。但波耶加同意他们背景故事的某些元素在叙事中确实有一席之地，特别是在关于如何终结青少年暴力的辩论中。“家庭。纪律，”他果断地说。“事实上，你家里没有一个成年人让你承担责任，这非常非常重要，尤其是对男孩来说。”他把最后一句话说得稍慢一些，以强调其重要性。“但你知道，即使家里有双亲，孩子仍然会出去做他们要做的事，所以显然有更微妙的对话。即使是在有人向你展示他们爱你、关心你做了什么或你是否犯了错的意义上。放映问答环节那个人说的话让我思考那意味着什么——他们没有这些。连社工都没有。” “直到七年级我才知道自己穷。当你很小的时候，你并不会真正思考这些。当你上学时，你开始看到自己在生活食物链中的位置。”当我问波耶加制作这部纪录片有什么困难时，有很长的沉默。“贫穷，”他最终回答。他的意思是这让他回忆起童年经历的贫困。成长过程中，他和父母以及姐姐们——出现在纪录片中的格蕾丝，以及通常保持低调得多的布莱辛——住在佩卡姆路旁索科斯花园 estate 的一间小公寓里。他的母亲是护理工作者，父亲是五旬节派牧师。“直到七年级我才知道自己穷。当你很小的时候，你并不会真正思考这些。然后当你上学时，你开始看到自己在生活食物链中的位置，那时你开始将自己与其他孩子和其他小孩进行比较。”拍摄纪录片的过程让那个世界重新聚焦。 波耶加回忆说，在威斯敏斯特城市学校的第一年，他非常不想因为错误的原因而引人注目，并恳求母亲给他买一双Kickers鞋。她带他去了沃尔沃斯东街的巴里·霍华德鞋店——这是任何希望在南伦敦从小学到中学残酷过渡中幸存下来的战略成人礼。但一旦他有了那双鞋，他就感觉不好，因为他能看出那花了母亲多少钱。“我再也没有向妈妈要过Kickers——我在学校剩下的时间里都穿Clarks。”回忆这些记忆，加上看到佩卡姆的档案镜头和酒红色的奥利弗·戈德史密斯学校毛衣，带回了一种明显的感觉：他比许多同龄人拥有的少得多。“我确实努力工作才摆脱了那种境况。制作这部电影时，我不得不重新审视我曾经是谁，这让我困扰。”采访是在他在斯凯岛拍摄一部超自然恐怖片《惩罚》时进行的，他与卡拉·迪瓦伊联袂主演（目前正在后期制作中）。周围环境成为他人生走了多远的物理提醒。 波耶加与奥斯卡·伊萨克在《星球大战：原力觉醒》中，2015年。摄影：Disney/Lucasfilm/Allstar ……以及与家人在《星球大战：最后的绝地武士》伦敦首映式上，2017年。摄影：PA...