十月底，在乌克兰东部顿涅茨克前线仅十公里处，一辆改装救护车里的乘客彻底迷了路。虽然掏出手机查看地图似乎是显而易见的解决办法，但在这里却是非常糟糕的主意：俄罗斯无人机正在头顶盘旋，搜寻任何信号。 车内是一个混合团体：一位81岁的爱尔兰音乐界资深人士；一位72岁的得克萨斯州摇滚乐手；一位澳大利亚键盘手；一位乌克兰萨克斯手；以及三位来自坎布里亚郡卡莱尔的二十多岁音乐家。他们正前往一个军事基地为乌克兰军队演出。 爱尔兰人戴夫·罗宾逊将这次巡演的混乱性质比作1968年他管理吉米·亨德里克斯时的情景。活泼的得克萨斯人乔·“国王”·卡拉斯科则将其比作“在尼加拉瓜为与反政府武装作战的桑地诺民族解放阵线演出”。然而，对于团队中年轻且经验不足的成员来说，从卡莱尔和墨尔本到这片荒凉寒冷的无人区，路途实在遥远。 “我们更多的是兴奋，”哈德威克马戏团的主唱兼吉他手乔尼·福斯特回忆道——他现在已安全回到卡莱尔的家中。在与罗宾逊和卡拉斯科视频通话时，他描述了穿越这些现实版“地狱公路”的感受。“我们只是想为支持乌克兰的战争努力尽一份力，并认为当地人可能会喜欢听现场摇滚乐队的演奏。” 哈德威克马戏团于今年六月在饱受战争蹂躏的乌克兰进行了巡演，是唯一这样做的英国音乐家。这次经历让他们决心重返乌克兰，促成了十月底至十一月初的行程。乐队进行这些巡演并非为了赚钱——所有收益都捐给了乌克兰当地慈善机构——也不是为了宣传噱头。“我们曾经在英国监狱巡演，”福斯特说，“出于同样的原因：我们相信音乐既是娱乐也是艺术，每个人都应该有机会接触它。” 青少年兄弟乔尼和汤姆·福斯特于2015年组建了哈德威克马戏团，此后自行发行了三张专辑，外加一张在乌克兰现场录制的LP《领先追兵一小时》。他们的经典摇滚风格可能并不时髦——他们萨克斯伴奏的叙事歌曲让人想起瘦李奇乐队或1970年代中期的布鲁斯·斯普林斯汀——但稳定的巡演为他们赢得了忠实的追随者。保罗·麦卡特尼曾要求将他们加入2022年格拉斯顿伯里音乐节的阵容（他们在当年的音乐节上在“兔子洞”舞台压轴演出，观众反响热烈），鲍勃·迪伦也将他们列入2019年海德公园音乐会的演出名单。 福斯特兄弟在今年早些时候在捷克共和国演出后，萌生了去乌克兰巡演的想法。“我们太天真了，”乔尼承认，“以为乌克兰就在捷克边境附近，开车很快就能到——实际上要穿越波兰1000公里！回到卡莱尔后，我们联系了坎布里亚郡画家德里克·埃兰，他为支持乌克兰做了很多事。他为我们联系了乌克兰的女子摇滚三重奏Okazia，我们询问了能否一起演出。她们很喜欢这个想法，这成了我们有史以来安排最快的巡演！” 值得注意的是，英国外交部并未警告乐队不要进行这次旅行。“我们一直在等有人大喊‘别去！’”罗宾逊说，“但没人这么做。人们觉得我们疯得像一箱蛇，”他笑道，“也许我们确实如此。” 尽管如此，他们还是遇到了一个障碍：哈德威克马戏团中非福斯特家族的成员拒绝去乌克兰巡演。“我们乐队有四个人害怕了，”福斯特说，“而且他们的妈妈禁止他们去。” “这可以理解，”罗宾逊补充道。 “是的，”福斯特同意。“问‘你想不想去战区免费演出？’对大多数人来说并没有吸引力。我知道我们无法结束战争，但看到人们跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。” 于是，兄弟俩联系了前成员比尔·怀尔德和澳大利亚键盘手康纳·莫里西——两人都常驻伦敦——他们加入了乐队。一同加入的还有吉他手卡拉斯科，这位得克萨斯-墨西哥音乐家一生致力于在世界各地摇滚。“我十几岁就开始在乐队演奏，”他回忆道，“从那时起，我到处演出——遍及拉丁美洲、博茨瓦纳、津巴布韦、印度、柬埔寨、摩洛哥。” 与卡拉斯科的联系是通过乐队的经理戴夫·罗宾逊建立的，他是音乐界的资深人士，最著名的是共同创立并管理了Stiff唱片公司。这家伦敦独立厂牌推出了埃尔维斯·科斯特洛、伊恩·杜里、柯斯蒂·麦科尔、波格斯乐队和疯狂乐队等艺术家（罗宾逊在他们在他婚礼上演出后签下了疯狂乐队，并后来为他们执导了开创性的音乐视频）。 Stiff发行了乔·“国王”·卡拉斯科1980年的同名专辑，但并未取得与该厂牌其他艺术家相同的成功。“乔一直是个出色的表演者和纯粹的摇滚乐手，”罗宾逊说。“1980年的英国还没准备好接受他，但这并没有让他气馁。” 卡拉斯科在美国确实取得了一些成功：与MCA签约后，他的音乐视频在当时刚刚起步的MTV上播放，迈克尔·杰克逊在他1982年的专辑《突触间隙（全宇宙）》中演唱了和声。“我们当时在好莱坞同一个录音棚录制。迈克尔是个好人，麦克风技巧令人难以置信，”卡拉斯科说。“他有一辆白色劳斯莱斯，总有一群少女围着他的车转。迈克尔似乎对此感到困惑。” 卡拉斯科与名声的擦肩而过是短暂的，这促使他继续在酒吧演出，并在大多数乐队从未涉足的地方巡演。罗宾逊邀请他于2022年加入他年轻的乐队进行英国巡演。“很棒的乐队，出于所有正确的原因在做音乐，”卡拉斯科这样评价哈德威克马戏团。 “当乔听说我们计划去乌克兰巡演时，他说‘算我一个’，”福斯特说。“他真的很致力于为人民歌唱。” “而且我致力于帮助狗狗，”卡拉斯科补充道。在六月了解到乌克兰有多少被遗弃的狗后，他筹集资金为动物收容所购买了大量的宠物食品。“我们把宠物食品送到了距离前线仅三公里的一个狗狗收容所，”他说。“在那里，我们能感受到斗争的激烈——这场冲突是善与恶之间的战争——俄罗斯人和朝鲜人就在很近的地方。” 乐队六月的乌克兰巡演，包括从西部的利沃夫到东北部的哈尔科夫的八场演出，三人都认为，这是一次肯定生命的经历。“我们知道我们无法结束战争，”罗宾逊说，“但看到人们微笑、跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。我们最受欢迎的歌曲原本是关于泰森·富里的，但为了这次巡演，我们把它改成了关于奥列克桑德尔·乌西克。” 在医院和学校举行的下午原声音乐会为巡演增添了另一层意义。“我们想给经历这么多苦难的人们带来一些轻松的慰藉，”福斯特说。“一天下午，我们在一个截肢者医院演出，那里有一个士兵躺在担架上，他最近左腿被截肢了——鲜血正从绷带中渗出。他跟着我们一起唱歌并鼓掌。那场面令人无比感动。” 在另一个场地，一个学校工作坊，他们遇到了一个自闭症少女，她因长期生活在俄罗斯占领下而受到创伤。“我们演奏音乐时，她反应很强烈。以至于我们邀请她与我们同唱。她的老师后来说，我们的表演帮助她开始走出自己的壳。” 六月巡演对哈德威克马戏团的影响是深远的。他们决心再做一次。“我们考虑过等到冬天结束，”罗宾逊说，“但转念一想：不，我们现在就表达我们的支持。于是我们就出发了。” 这一次，巡演需要大量准备工作。在卡莱尔几家企业和一般筹款活动的支持下，他们购买了两辆紧急疏散车辆捐赠给乌克兰军方。离开卡莱尔后，乐队花了五天时间驾驶这些SUV和一辆乐队面包车——“乔尼花很少的钱买了一辆破旧不堪的车，”罗宾逊指出——前往利沃夫，那里迎接他们的是东部冬季临近的迹象。“天气变得非常寒冷，下着大雨，俄罗斯人在冬季真正来临前正进行最猛烈的攻击，”他说。 一次早期事件几乎结束了巡演——以及他们的生命。“我在一个非常潮湿的夜晚开车下山路，”罗宾逊回忆道，“面包车的转向失灵了。我不得不迅速做出决定，于是我把车开上了一条森林道路。当我们下车时，看到我们正处在200米悬崖的边缘。如果我们掉下去，我们就会在摇滚天堂与巴迪·霍利会合了。” 由于乐队的车现在不安全，无法驾驶，英国公民阿德里安·辛普森伸出了援手，他的组织“乌克兰援助使命”提供了建议和支持。“阿德里安借给我们一辆翻新的救护车，”罗宾逊说。“当我们前往顿涅茨克时，他建议我们去掉红十字标志，因为俄罗斯无人机会以救护车为目标——普京的所作所为真他妈不道德。所以我拿出小刀把它们刮掉了。” 哈德威克马戏团本可以将SUV留在利沃夫让人来取，但他们决心将车辆送到前线附近的军事基地，并为士兵们歌唱。“我们想表达我们对那些正在战斗的人们的声援，”福斯特说。“当我们把一辆车交给第81旅时，那是一个‘无言以对’的时刻。我们花了几个月筹款，现在我们把车交给了需要它的人。他们在我们的英国国旗上签名，我们在他们的旅旗上签名——一切都非常感人。” 当罗宾逊不久后患上肺炎时，乘坐救护车被证明很方便。“我在医院醒来时不知道自己在哪儿，”他说，“他们在那里留了我一个星期。我吃过的最糟糕的食物——但他们治好了我。”经过八天的休养，他前往波兰的克拉科夫，然后回家。 与此同时，乐队的贝斯手怀尔德患上了严重的流感，以至于四肢失去知觉，被送上长途汽车前往波兰。不久后，乐队的乌克兰萨克斯手普塔什卡·赫罗姆琴科因支气管炎需要住院治疗。福斯特兄弟和键盘手莫里西也患上了流感，这意味着只有巡演经验丰富的卡拉斯科安然无恙。 “天气严寒，而且我们在医院演出，所以我们感染了病毒，”福斯特说。“我们坚持了下来——当你身处一个遭受攻击的国家时，你不会抱怨身体不适。” 在捷尔诺波尔、切尔卡瑟、第聂伯罗、波尔塔瓦和基辅举行的音乐会通常在地下场地进行，并且必须在午夜宵禁前结束。观众大多是女性，因为大多数男性都在前线。...
