Nato

若无美国军事支持,欧洲必须组建自身的防务联盟。以下是此举可能涉及的内容。

在唐纳德·特朗普第二任期的一年和两次慕尼黑安全会议之后,现在情况已经很清楚,欧洲未来将不得不在美国支持减少的情况下自卫——很可能是大幅减少,甚至可能(倒吸一口凉气)完全没有支持。 欧洲领导人承认需要减少对美国的过度依赖。然而,包括基尔·斯塔默和在一定程度上包括弗里德里希·默茨在内的许多人,仍然紧抓着跨大西洋关系的残余不放。他们希望——而不是坚信——如果俄罗斯攻击北约领土,美国会援助欧洲。但谁会真的认为,如果弗拉基米尔·普京突然占领爱沙尼亚的一个俄语边境城镇或挪威的北极斯瓦尔巴群岛,喜欢炫耀美国力量的唐纳德·特朗普会让美军卷入一场可能带来核风险的、看不到头的欧洲战争? 现在所有欧洲政府都明白,它们必须承担起保卫欧洲的责任,可能要靠自己。这将需要十年时间大幅增加军费开支,民调显示公众迄今普遍支持这一点。然而,包括英国、法国和意大利在内的几个欧洲国家财政状况过于脆弱,如果没有大规模的联合借贷,就无法为重大的防务建设提供资金,而德国不愿考虑这一点。 购买更多武器只是建立一个可信的、更独立的欧洲防务体系的一部分。它需要卫星、战斗机和护卫舰等高调的能力,这些是政客们喜欢展示的。但它也需要许多它们不太愿意资助的、不那么引人注目的必需品,比如弹药、备件、后勤、训练、演习,以及大幅扩充武装力量——可能包括选择性征兵。 同样重要的是,欧洲需要一个新的领导结构,以便及时做出决策来对抗侵略。俄罗斯全面入侵乌克兰的四年表明,无论是北约还是欧盟,都不能指望它们做出迅速有效的反应。 北约由美国主导,当华盛顿选择不参与时,它就无法采取行动。2022年,北约极力避免直接支持基辅,拒绝了弗拉基米尔·泽连斯基关于在乌克兰设立禁飞区的请求。北约去年才从美国手中接管了协调对乌克兰军事援助的工作。欧盟方面对莫斯科实施了迅速的金融和经济制裁,并帮助减少了对俄罗斯天然气的依赖。但它不是一个防务组织,而且亲俄罗斯的异类匈牙利拖延了后续的制裁方案和对基辅的财政援助。 在上周末的慕尼黑安全会议上,欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩和弗里德里希·默茨都强调需要启动欧盟的相互防御条约(第42.7条),该条款在纸面上是比北约第五条款更具约束力的承诺。然而,欧盟缺乏军事专业知识,也没有作战指挥结构。自冷战以来,没有一位现役欧洲将军在战斗中指挥过一个旅以上的部队,只有小股部队被部署到阿富汗、伊拉克、马里、波斯尼亚和科索沃执行远征任务或维和任务。 欧盟和北约都受到需要一致决策的制约,并且都包括难以相处的成员——欧盟有四个军事不结盟国家,尤其是匈牙利和斯洛伐克的亲俄政府。此外,欧盟不包括对欧洲防务至关重要的三个国家:英国、挪威和土耳其。 这两个组织都没有参与设计在停火协议达成后可能为乌克兰提供的安全保障。美国不希望北约参与,以免使其与俄罗斯的谈判复杂化。 相反,法国和英国这两个欧洲核大国……大国和联合国安理会成员国组成了一个"意愿联盟",由大约35个国家组成。这包括欧洲所有的主要军事强国,以及加拿大、日本、新西兰和澳大利亚。这些国家是否真的会在乌克兰境内或周边部署军队尚不确定。这一决定取决于弗拉基米尔·普京结束战争的意愿,以及欧洲国家派遣军队、飞机和舰船到黑海的决心——这种决心目前仍不明确。 尽管如此,该联盟有望成为未来在没有美国保障支持的情况下欧洲安全领导力的潜在框架。该集团在巴黎设有初始作战总部,汇集了所有关键国家和组织——包括北约和欧盟——同时排除了阻碍性的成员。一个被称为"E3"(法国、德国和英国)的内部核心拥有最大的影响力,随着意大利、西班牙和波兰的加入,该核心扩大到"E6",以纳入其他欧洲大国。通常由丹麦或芬兰代表的北欧和波罗的海国家在该集团内也有影响力。 目前,该联盟没有法律地位、决策权或秘书处。它是一个临时机构,英国和法国向其指派了少量官员和军官。然而,它可能演变为未来欧洲防务联盟的核心,尽可能通过北约架构运作,但在必要时由联盟指挥。 一种可能性是重启1955年的《西欧联盟条约》——该条约于2010年并入欧盟——为包括愿意参与的欧盟国家、英国和挪威在内的欧洲防务联盟提供法律基础。这一过程对于当前的需求来说可能太慢,但如果欧洲要在美国援助大幅减少的情况下自卫,它将需要一个能够在危机期间制定并快速做出决策的灵活机构。这个事实上的欧洲安全理事会似乎是目前最好的选择。 保罗·泰勒是欧洲政策中心的高级访问研究员。常见问题解答 没有美国支持的欧洲防务联盟 初级问题 1 什么是欧洲防务联盟? 这是一个拟议的框架,欧盟国家将大幅整合其军事力量、规划和开支,以集体自卫,减少对美国和北约的依赖。 2 为什么现在讨论这个? 地缘政治不稳定加剧,美国和欧洲的战略重点不同,以及一些美国政治人物质疑长期安全保障的言论,都促使欧洲认真考虑为自己的防务承担更多责任。 3 北约不是已经在做这件事了吗? 北约提供集体防御,但美国是其主导的军事和财政力量。欧洲防务联盟将是一个更深层次的、由欧盟主导的倡议,侧重于建立独立的欧洲能力,从而整体上加强北约。 4 主要好处是什么? 战略自主:欧洲可以根据自身利益做出自己的安全决策。 效率:通过整合资源和标准化装备,减少重复。 更强的威慑力:一个可信的、统一的欧洲力量可以更好地威慑潜在的侵略者。...
Birds

没有树木,没有食物,还被当作猎物追捕……然而,塞尔维亚的帝雕却正在上演一场出人意料的复兴。

每年春天,在塞尔维亚北部的树木吐露新叶之前,鸟类学家们都会驱车穿越伏伊伏丁那平原。他们检查东方白肩雕的旧巢址,扫描田野边缘的孤树,并寻找新巢的迹象。 多年来,塞尔维亚鸟类保护与研究协会(BPSSS)的工作变得越来越艰巨,回报也越来越丰厚。2017年,塞尔维亚仅存一对繁殖的白肩雕。去年,BPSSS记录到19对繁殖对,其中10对成功抚育了幼鸟。 驱车穿越伏伊伏丁那,广阔的田野一直延伸到地平线,笔直的农用道路纵横交错。随着农业集约化发展,橡树和杨树被砍伐,以便平整土地并最大化产量。这使得伏伊伏丁那成为欧洲森林覆盖率最低的地区之一。在某些地区,树木覆盖率甚至低于1%。BPSSS的执行主任米兰·鲁日奇说:“你可以在这里开车一个半小时,却看不到一棵超过五米高的树。即使白肩雕想回来,问题也是:回到哪棵树上?” 树木的缺乏是白肩雕(曾经广泛分布)几十年来艰难生存的原因之一,但并非唯一原因。其数量下降始于人类的迫害。鲁日奇说:“该地区历史上动荡不安,战乱频发。每个家庭都有一把步枪。人们为了娱乐或保护牲畜而射杀猛禽。猛禽被视为敌人。” 二战后,南斯拉夫政府开展了大规模针对狼和熊等大型食肉动物的毒杀行动,向农民和牧民分发有毒诱饵。猛禽因此付出了代价。鲁日奇说:“如果你在野外毒杀一只羊的尸体,白肩雕和秃鹫会最先发现它。如果一只白肩雕被射杀,其他白肩雕会得到警示。但毒杀则毫无预警。” 随着农业集约化,白肩雕也失去了食物来源。在伏伊伏丁那,它们主要以地松鼠为食,这些地松鼠在短草放牧的牧场上繁衍生息。当牛群被关进畜棚,放牧消失后,地松鼠也随之消失。鲁日奇说:“白肩雕一下子失去了筑巢的树木、食物和安全。” 到20世纪80年代末,塞尔维亚仅存两个小型白肩雕种群:一个在贝尔格莱德东部的草原地带德利布拉托沙地,另一个在诺维萨德附近的弗鲁什卡戈拉山区。德利布拉托的白肩雕在20世纪90年代消失。弗鲁什卡戈拉的白肩雕则坚持到2015年。 鲁日奇有一个关于它们最终消失的理论——他强调这尚未证实。2014年俄罗斯吞并克里米亚后,欧盟制裁导致对俄罗斯的水果出口终止。塞尔维亚填补了部分空缺。鲁日奇说:“弗鲁什卡戈拉的水果产量激增。牧场变成了果园,数百条新的电力线路出现。对于一个脆弱的白肩雕种群来说,这样的变化可能是致命的。” 当塞尔维亚的白肩雕逐渐消失时,边境另一侧却上演着不同的故事。匈牙利几十年来一直保护白肩雕。从20世纪80年代的20对,如今已增加到550对。随着匈牙利领土趋于饱和,年轻的白肩雕开始向南扩散,于2011年首次抵达塞尔维亚。鲁日奇说:“匈牙利成为该地区的种群来源。”大约在弗鲁什卡戈拉的白肩雕消失的同时,一对新的白肩雕出现在塞尔维亚北部。 在欧盟资助的“潘诺尼亚白肩雕生命”项目的推动下,BPSSS决定不让塞尔维亚最后一对繁殖的白肩雕失败。志愿者在整个繁殖季节守护鸟巢,在安全距离扎营,防止农民、牧民和好奇者打扰。当一场风暴在雏鸟即将学会飞翔前摧毁了鸟巢时,保护人员暂时移走幼鸟并重建了巢穴。亲鸟返回后,雏鸟得以幸存。 如今,塞尔维亚鸟类保护与研究协会(BPSSS)监测白肩雕的领地,康复受伤的白肩雕,并与当地社区合作。鲁日奇说:“在乡村咖啡馆,我们会指出,全国剩下的白肩雕数量比房间里喝啤酒的人还少。人们突然在意起来。” 由于白肩雕被广泛认为描绘在塞尔维亚的国徽上,这一信息具有额外的分量。鲁日奇说:“当你告诉人们附近有白肩雕筑巢时,它就成为一个品牌:‘我们村庄有白肩雕。’人们立即更不愿意射杀或毒害它们。” 成果显而易见。每年,寻找巢穴的范围都在扩大。新的领地不断出现,种群以每年约15-20公里的速度沿河流走廊向南扩展。 但恢复仍然脆弱。树木依然稀少,白肩雕对人工筑巢平台的适应也很缓慢。鲁日奇说:“它们不信任这些平台。白尾海雕可以在任何东西上筑巢——你甚至可以把冰箱放在树上,它们也会使用。白肩雕则不同。它们需要时间。” 尽管塞尔维亚参与了欧盟旨在消除野生动物毒杀的“巴尔干解毒生命”项目,但这一行为仍然存在。尽管有禁令和宣传活动,毒药和有毒农药仍然广泛可得,这种习惯在巴尔干地区根深蒂固。鲁日奇说:“这是一个心态问题。通常始于邻居家的狗叫或狐狸偷鸡。毒杀一块肉是一种廉价、简单的解决方法。”自2000年以来,BPSSS记录了约300起毒杀事件。 电力线路和风电场构成另一大威胁。保护人员发现自己越来越与投资者、企业和农民对立。鲁日奇甚至被人威胁“应该被吊在电线杆上”。塞尔维亚的亲俄立场进一步使研究复杂化。进口卫星标签现在需要大量文件。鲁日奇说:“我们必须签署文件,证明我们是用它们来追踪鸟类,而不是发动血腥的战争。” 目前,白肩雕坚守着它们的领地。塞尔维亚的许多白肩雕仍然年轻,新建立的一对可能需要五年才能开始繁殖。鲁日奇说:“它们仍在学习。”但如果一对白肩雕存活足够长的时间,繁殖成功率会随着年龄增长而提高。时间站在它们一边。 鲁日奇说:“趋势已经逆转。除非发生戏剧性的事件,它们将继续回归。” **常见问题解答** 以下是关于塞尔维亚白肩雕显著回归的常见问题解答,旨在回答从基础到更详细的问题。 **基本了解** 问:什么是白肩雕? 答:它是一种体型庞大、力量强大的猛禽,羽毛呈深色,肩部有独特的白色斑块。它是欧洲最濒危的鹰类之一。 问:为什么它们在塞尔维亚濒临危险? 答:它们面临三大威胁:栖息地丧失、主要食物短缺以及非法射杀或毒杀。 问:“回归”是什么意思? 答:这意味着它们的种群数量曾极度稀少,现在正稳步增长。每年有更多的繁殖对成功抚育雏鸟。 **原因与保护** 问:这种回归是如何发生的? 答:得益于长期、专注的保护项目。关键行动包括守护巢穴免受干扰、恢复栖息地、与农民合作以及提高公众意识。...
Winter Olympics 2026

"冰壶运动的真正精神已荡然无存":争议持续发酵,冰上赛场陷入混乱。

哎呀,真是活见鬼,谁能想到冰壶比赛也能闹得这么沸沸扬扬?周五瑞典与加拿大之间爆发的争议,至今仍让奥运冰壶界震动不已。"冰壶运动的整体精神已死,"加拿大选手马克·肯尼迪周一晚在队伍以8比2战胜捷克后如此说道——这番大胆言论出自他本人之口,正是他在瑞典对手奥斯卡·埃里克松指责其违规双重触碰后,多次向对方爆粗口"滚开",从而引发了这场风波。 周二,加拿大队表现出色,以9比5击败英国队。这意味着布鲁斯·穆阿特率领的英国队必须战胜美国队,并指望其他赛果有利,才能晋级半决赛。 "穆阿特给了我们几次可乘之机,"肯尼迪说,"这在他以往的比赛中可不常见。"随后他匆匆离场,庆幸自己没被问到"核弹级问题"。最近这类问题可不少。周二上午,有传言称瑞典记者掌握了新的照片证据,显示加拿大女子冰壶队长存在另一次双重触碰。这真是一场前所未有的冰壶混战。 在加拿大人看来,冰壶运动建立在信任之上。"这种全程盯着别人是否违规的做法糟透了,"肯尼迪周一表示,"我们在巡回赛或重大赛事中从不刻意寻找违规行为。我们相信没人试图作弊。如果出现问题,当场解决后就继续比赛。我们的比赛不需要裁判来管理。这正是冰壶精神陷入危机的地方——说实话,这可能源于对奖牌的追逐。" 肯尼迪认为冰壶本应是绅士运动。"现实就是如此,"他无奈地补充道,"这项运动正在演变。" 而且演变剧烈。这场争吵已成为自1998年冰壶重返奥运以来,该项目最轰动的事件。肯尼迪用手指轻擦冰壶的慢镜头视频疯传网络,人工智能生成的恶搞视频铺天盖地,戏谑他推冰球、撞花样滑冰选手。在TikTok上,一段模仿肯尼迪与埃里克松"激烈对决"的 parody 视频已收获250万次观看。赛事组织者显然对这场舆论风暴的规模和速度措手不及。 他们曾增派两名裁判监督掷壶线,却因选手投诉而撤除。"我们不是在萨斯喀彻温的普通冰壶赛——这是在奥运会,"加拿大教练保罗·韦伯斯特说,"让未经训练的人员做从未做过的事。我尊重志愿者,但必须质疑是否该在奥运会上尝试新事物。" 尽管可能失去了一些东西,也有选手承认有所收获——尽管未必是好事。这项运动可买不到这样的关注度。冰壶集团将于明年四月推出名为"岩石联盟"的全新国际特许赛事,穆阿特等多名选手已确认加盟。 "很多人谈论当前局势的负面影响,"加拿大队长布拉德·雅各布斯说,"但考虑到过去72小时发生的一切,以及有多少人开始关注冰壶,这或许是我们这项运动有史以来最好的推广。当今世界靠什么吸引眼球?负面新闻。但这没关系。正如我所说,所有这些负面关注为冰壶带来了大量原本可能从不看比赛的人群。"可惜的是,除非英国队运气爆棚,否则人们将无缘观看穆阿特的比赛——尽管他被广泛认为是当今冰壶界最优秀的选手。 常见问题解答以下是以自然语气直接回应的争议相关常见问题列表 争议焦点解读 问:这场争议究竟是怎么回事?我看到头条新闻说冰场一片混乱 答:这源于近期一场高水平冰壶赛事,有队伍被指控违反"冰壶精神"——这项运动体育精神与自我裁决的核心传统。事件引发激烈争执、判罚争议,选手和球迷都感到这项运动崇尚的诚信本质遭到破坏 问:到底什么是"冰壶精神"? 答:这是该项目不成文的道德准则,意味着选手需主动承认犯规、尊重对手、将公平竞赛置于不择手段求胜之上,并保持友好氛围。胜利固然重要,但以荣誉方式获胜更为重要 问:具体什么事件导致了混乱? 答:具体细节因赛事而异,但通常涉及某队采取策略性动作后未承认失误。对手队伍不得不提出质疑,继而引发对规则解读与体育精神的争议 规则与精神的冲突 问:"冰壶精神"是正式规则吗? 答:它是规则章程序言中的指导原则,但不像其他运动那样有具体可执行的罚则。选手应以此自律,一旦违背却缺乏明确处罚机制,这正是争议爆发的根源 问:如果某个行为技术上未违反规则,仍可能破坏冰壶精神吗? 答:当然可能。这正是争议的核心。某队可能采取合法但过于激进、具有欺骗性或缺乏体育道德的行为,虽未违反条文规则,却违背了尊重与公平竞赛的精神 问:违反冰壶精神的典型例子是什么? 答:经典案例是未承认用冰刷触碰了移动中的冰壶。即使裁判未察觉,选手也有义务主动声明。为获取优势而隐瞒此类行为,被视为对精神的严重违背 影响与反响
Music

"就像一场电子锣浴!"这是人们对谢菲尔德一家超市冷冻柜发出的交响乐般嗡鸣声的描述,这一声音正在互联网上掀起热潮。

一种新的声音正令谢菲尔德着迷。你无法在这座城市不拘一格的爵士之夜、任何俱乐部或现场音乐场所找到它。你会在埃克塞索尔路上一家合作超市的后排过道里发现它。 "有人注意到埃克塞索尔路合作超市的冰柜声音有多美妙吗?"今年1月,有人在谢菲尔德Reddit页面上写道,"就像所有风扇都被精心调校到有史以来最平静的嗡鸣和弦;仿佛置身于一场电子铜锣浴中。" 本周早些时候,另一位Reddit用户分享了这些冰柜听觉盛宴的视频,随后在转发到X平台时获得了大量二次传播。一场辩论随之展开。它是否调到了升C大调?你能在电子嗡鸣声中听到《Nothing Compares 2 U》的开场旋律吗?"我觉得过去几个月它发展出了一丝不和谐的棱角,"一位Reddit用户写道,"像美酒一样愈陈愈香。" 我很好奇,而且埃克塞索尔路的店铺离我住处不远。带着一部iPhone,我去看看能否捕捉到这种声音。 我立刻被超市的嘈杂程度震惊了。除了合作超市的店内广播,存放预包装三明治和冷藏水果的冰箱正发出低沉的呻吟。我怀疑是否每台电器都可能隐藏着环境经典之声,直到想起自家冰箱整天发出的机械嗡嗡声。那并非我在网上听闻的抚慰性嗡鸣。 我走向店铺后方三台并排的冰柜。就是这里。它们发出的声音是一种难以置信的交响式嗡鸣。我入迷地站着;仿佛在聆听水下演奏的管弦乐队。我迅速掏出手机开始录音。 鉴于网上对冰柜的讨论,我询问工作人员是否注意到这种声响。收银台后的一位女士显得困惑,说她没见过其他人进来沉浸于这种嗡鸣。另一位负责自助结账的员工也感到不解。"我们今天才注意到,"他说,"就像一支管弦乐队。" 音乐家在作品中使用环境音和工业噪音有着悠久历史。20世纪初,意大利未来主义作曲家路易吉·卢索罗建造了**噪音吟诵器**——旨在模仿城市和交通等声音的噪音发生器。俄罗斯作曲家阿尔谢尼·阿夫拉莫夫在1922年的作品《汽笛交响曲》中,融入了舰队、大炮、机车、炮兵团、汽笛、雾号和合唱团的声音,将巴库整座城市化作他的管弦乐团。 后来在20世纪中叶,皮埃尔·舍费尔和埃及的哈利姆·埃尔-达布等作曲家发展出后来被称为**具体音乐**的创作形式,这种作曲方式将实地录音用作乐器。这项技术后来演变为当今音乐中使用的采样技术,但许多音乐家仍在沿用:2018年,诺丁汉厂牌KIKS/GFR发行了一张不同冰箱实地录音的合集。 然而,这些冰柜的噪音要和谐得多。我将录音发给了男友——一位环境音乐与实验音乐爱好者。"它更像合成的人声,"他在语音留言中说,"最明显的参照是布莱恩·伊诺的《环境1:机场音乐》。第二轨全是合成的合唱人声,它们听起来像人声,却又令人不安地非人化。" 他说得没错:合作超市的冰柜与伊诺的《2/1》在那种独特的萦绕质感上确有相似之处。但更让我联想到的,是电动汽车发出的噪音;根据品牌和型号不同,这种声音可能包含从管弦乐采样到迪吉里杜管录音的各种元素。但与伊诺和电动汽车不同的是,冰柜的噪音如同自然界中的音乐,没有作曲家的指导之手。谢菲尔德居住的艾弗·诺韦洛奖提名作曲家本杰明·塔西博士解释道,正是这一点吸引我们关注这些声音。"我们时常屏蔽世界上的各种声音,"他说,"这些声音出人意料。它们将我们从自我中震醒,以不同的方式让我们与世界协调。嗡鸣或门吱呀声中的自然泛音列具有和谐的特质。" 回家途中,我决定看看本地合作超市的冰柜是否也具有音乐性。令我欣喜的是,我确实听到了嗡鸣——尽管每周多次光顾这家店,我却从未注意过。我想起自己无数次戴着耳机在过道徘徊时,可能错过的那些声音。 一位合作超市发言人表示:"虽然我们无法确认冰柜是否在为下一场管弦乐独奏会排练,但很高兴听到顾客喜欢埃克塞索尔路合作超市的冰柜区。" 鉴于网络上的持续讨论,以及许多人发帖计划携带录音设备去合作超市捕捉这种嗡鸣,冰柜之歌很可能会发展成更宏大的现象。("有没有懂行的人能处理这段音频,做个10小时YouTube版?"一条Reddit请求写道。) 对我而言,冰柜交响曲是一个深刻的提醒:要发现世界上令人惊叹的美。正如塔西所言:"将周围世界当作音乐来聆听,可以重构和重新想象倾听的意义。"无疑,我们都需要更多这样的体验。 常见问题解答关于"电子铜锣浴"超市嗡鸣的问答 1 大家都在谈论的"电子铜锣浴"是什么? 这是对谢菲尔德某特定超市工业冰柜产生的独特共鸣嗡鸣的昵称。这种声音被比作深沉的抚慰性交响嗡鸣,或是现代电子版的声音浴冥想。 2 具体发生在哪里? 病毒式传播的视频和录音主要来自英国谢菲尔德萨维尔街的乐购Extra超市。声音源自店内的大型冰柜组。 3 为什么会有这种声音? 嗡鸣可能由多台大型冰柜压缩机和风扇以相近频率运行产生的复合振动形成。超市坚硬地板过道的声学效果如同共振腔,将声音放大融合成独特的和谐嗡鸣。 4 它真的像真正的声音浴那样有益健康吗?...
Sleep

我尝试了最新的助眠妙招,结果我和丈夫整晚都没睡着。

一位医生因分享一种帮助你在凌晨3点醒来后重新入睡的技巧而走红——这听起来像是个冷笑话的开头,但并非如此。这种技巧被称为"认知重组",旨在让深夜中飞速运转的思绪平静下来。 "工作、金钱、孩子、规划、日程安排、解决问题……你的大脑过于活跃,以至于无法入睡——事实上,所有这些思绪带来的压力会告诉你的大脑,现在睡觉不安全,你需要保持高度警觉,"布拉德福德的全科医生阿米尔·汗解释道。 认知重组可以打破这种循环,促使大脑切换到睡眠模式。汗建议尝试这种方法:随机选择一个词——比如"床"或"梦"——然后想出以这个词每个字母开头的物品,并在脑海中想象它们。"床以B开头,所以可能是蝙蝠、双筒望远镜、棒球、香蕉,"他补充道。"一旦我穷尽了字母B,我就转到E——鸸鹋、大象、眼睛。以此类推。" 听起来很棒。但当我告诉我丈夫我打算尝试认知重组时,我们最终因为合适的起始词展开了激烈争论,一直醒到凌晨3点以后。毫不夸张地说,他的建议让我怀疑自己是否嫁对了人。 这个技巧的关键是选择一个中性、没有情感联系的词。给出的例子是"床"和"梦"。你可以看出汗医生的用意,所以我选了"云"——我必须承认,我对这个词相当满意。我丈夫选的词?土堆。 显然,他一开始就偏离了重点——看看这些词:床、梦、云、土堆。但这不仅仅是风格不匹配的问题。这是他脑海中的想法。土堆。 想象一下,在已经和这个人有了孩子之后才发现这一点。"土堆"与其说是一个词,不如说是一种噪音,就像"呃"或"啊"一样。它是一种心态。一种土堆心态。你见过我丈夫吗?别管科技兄弟和金融男了——他是个土堆男。 谢谢你,汗医生。我可能再也睡不着了。 波莉·哈德森是一名自由撰稿人。常见问题解答当然,以下是一份关于尝试新睡眠技巧却适得其反的常见问题列表,设计成真人会问的问题 初级 一般问题 问:这里讨论的是哪种最新的睡眠技巧? 答:通常这些是在网上流行的技巧,比如特定的呼吸练习、睡眠限制法、军事方法、使用蓝光屏蔽器到很晚,或者在没有合适时机的情况下尝试新的补充剂,如褪黑素或镁。 问:为什么睡眠技巧会让我们保持清醒而不是帮助我们入睡? 答:有时,新技巧可能会让你过于专注于正确执行技巧,从而产生焦虑而不是放松。你的身心也可能对日常生活的变化做出不可预测的反应。 问:睡眠技巧适得其反是正常的吗? 答:是的,这相当常见。睡眠是高度个人化的。对一个人有效的技巧可能对另一个人有刺激或干扰作用,尤其是如果突然引入的话。 问:彻夜未眠后,第二天晚上应该怎么做? 答:回到你常规的睡前放松程序。避免长时间小睡,尽量不要为补觉而焦虑。你的身体自然会在第二天晚上更疲劳以作补偿。 高级 故障排除问题 问:这是因为我们一起尝试了吗?我们应该分开实验吗? 答:当然。同时尝试会增加压力。一个人的不安或怀疑很容易影响另一个人。通常最好每个人先单独测试新方法。 问:是时机搞砸了吗?有些技巧不适合睡前使用吗? 答:很可能。例如,一些放松或正念练习最好在白天早些时候进行,以培养技能。在睡前第一次尝试可能会让你的大脑过于活跃。 问:我们尝试了一种补充剂。剂量可能错了吗? 答:是的。剂量过高,甚至在错误的时间服用褪黑素等补充剂,可能会导致不安、生动的梦境,甚至影响睡眠的宿醉效应。 问:我们如何知道一个睡眠技巧是有效的还是只是一时流行? 答:寻找有科学依据支持的方法……
Life and style

改变我的那一刻,是父母卖掉童年老宅之时——那份长久萦绕的恐慌终于尘埃落定。

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片,再来一顿全套英式早餐。对我来说,最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司(这样你就可以选一片折成迷你培根三明治)、茶壶,还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。 过去二十年我住在伦敦,每次回约克郡老家时,都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁,在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里,品味这套娴熟的仪式。 2025年1月,我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐,这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后,我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡,离爸爸妈妈更近些。 差不多同时,他们卖掉了自己的房子,我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库,让爸爸妈妈暂时和我们同住,直到新房完工。 收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室,那些回忆,还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置,以及台阶的总数(13级)。 那天晚上,我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心,观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片,暂时从自己的责任中解脱出来,沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后,我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。 尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性,但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。 在房子里的最后一个早晨,妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶,还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器(他们很爱打扫),以及我从小熟悉的餐具:那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子,还有鲜红色的面包箱。 我们从没完没了的繁重打包工作中抽身,坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事:看到这个地方如此空荡,感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样?"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下,我屏住了呼吸。 "嗯,这挺棒的,不是吗?"他回答。 我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤,甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。 是的,这在许多方面都是一次重大的告别,但也是一个新的开始:一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去,而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动,而是我们的下一段冒险。 几个月来,我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲,同时有两位年迈的父母,很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌,觉得时间在加速流逝,并不断想到:如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排,就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活,趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机;我希望这是一种主动选择。 听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到,我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时,我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。 我明白了,未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行;只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式:前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果(他的"宿敌")、炒豆泥和其他不熟悉的食材,当他咬下第一口夹馅玉米饼时,我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发,以彼得·凯的风格宣布:"这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式:alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居 如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么?** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事,讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然?通常这不是很伤感吗?** 虽然这通常是伤感的事,但本故事呈现了另一种体验。对作者而言,这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么?** 它描述作者每当想起或回到这座房子时,那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作,而是长期的低度压力。 4....
France

法国因遭遇异常强降雨,已发布洪水红色预警。

法国已对三个地区发布最高级别洪水警报,风暴"尼尔斯"的影响持续在全国范围内造成大范围破坏。加龙河决堤后,房屋被淹,村庄与外界隔绝。水文专家警告称,降雨正落在已达历史最高饱和度的地面上。 法国气象局表示,吉伦特省、洛特-加龙省和曼恩-卢瓦尔省的红色洪水警报将持续至周三,而橙色警报覆盖区域将从14个减少至12个。生态转型部长莫妮克·巴尔比表示,将在洪水退去后宣布进入紧急状态以加速保险理赔流程。她在视察受灾的吉伦特省后于周二告诉LCI新闻频道:"关注气候问题的人士早已警告我们,此类事件将变得更加频繁。事实上,未来已至。" 法国洪水监测机构Vigicrues主任露西·沙杜恩-法孔将反复出现的降雨扰动描述为"异常现象",指出土壤饱和程度极高,即使20-30毫米的降雨也可能引发洪水。她周末向BFMTV电视台解释:"我们正面临两种并行现象:降雨的广泛性导致所有小型河流产生响应,汇入大型河流并通过连锁效应推高水位;同时持续降雨正在重新激活洪水态势。" Vigicrues报告称阿让下游的加龙河沿岸发生"破坏性洪水",马尔芒德和吉伦特地区受到严重影响。虽然周末洪峰过后水位缓慢回落,但加龙河下游水位再次上涨。官员预计周二下午曼恩河(包括昂热市)将发生严重洪水,蓬德塞附近卢瓦尔河段夜间将出现险情,水位预计持续上升至周三。 法国此次洪水之前,葡萄牙和西班牙已遭遇系列风暴袭击,造成至少16人死亡,数千人流离失所。虽然科学家尚未开展专项研究确认全球变暖是否加剧了这些洪水,但他们指出已确立的物理原理表明:更温暖的空气会容纳更多水分。 周二,欧盟科学顾问委员会敦促欧洲为世纪末可能升温3℃的世界做好准备——这是2015年《巴黎协定》设定目标的两倍——并要求对更极端情景进行压力测试。法国去年发布的国家适应战略旨在让国家为全球升温高达4℃做好准备。巴尔比向LCI表示:"我们正处于这些事件以前所未有的速度和强度发生的节点。显然,我们现在必须实施适应政策,以增强各地区的抵御能力。" 常见问题解答 法国红色洪水警报 基础问题 1 什么是红色洪水警报? 红色警报是法国天气与洪水预警系统中的最高级别警报,意味着洪水严重、影响范围广,对生命构成重大威胁。受影响地区民众必须立即采取行动保护自身安全。 2 法国哪些地区受影响? 具体受影响区域可能快速变化。当前最严重的警报通常针对法国北部和东部地区,包括法兰西岛大区、上法兰西大区和东北部大区的部分区域。请务必查阅Vigicrues或法国气象局的最新官方地图。 3 强降雨和洪水成因是什么? 洪水由异常持续的天气模式引发,该模式导致连续数日强降雨。前期降雨已使土壤饱和,新增降水无处渗透,致使河流迅速泛滥。 4 身处红色警报区域该如何应对? 立即遵循地方政府指示(可能包含疏散命令) 避免所有出行,切勿步行或驾车穿越洪水 在安全前提下转移至高处 妥善保管重要文件,准备应急物资包 通过省政府警报、广播等官方渠道保持信息畅通 5 计划前往法国旅行是否需要取消? 不一定取消,但必须核查具体目的地状况。联系航空公司、铁路公司和住宿提供商。避免前往红色或橙色警报省份,当地交通已严重中断。请关注本国政府外交部门发布的旅行建议。 进阶实用问题 6...
Spain

西班牙将调查社交媒体平台涉AI生成儿童虐待内容问题

西班牙政府将要求检察官对社交媒体公司X、Meta和TikTok展开调查,以确定它们是否因涉嫌允许其人工智能生成和传播儿童性虐待材料而构成犯罪。 首相佩德罗·桑切斯表示,这一决定旨在保护"我们子女的心理健康、尊严和权利",并终结大型社交媒体平台的"有罪不罚"现象。 此举基于一份专家报告,该报告分析了通过深度伪造或篡改图像制作和传播性内容及儿童性虐待等行为的潜在刑事责任,这些行为侵犯了受害者的尊严。报告警告称,社交媒体公司可能因助长此类材料的快速、广泛和不透明传播而牵涉其中,使得检测变得困难,并为制作、分享和从中牟利的网络提供了便利。 内阁于周二同意了这一举措,政府正在准备相关措施,包括禁止16岁以下未成年人使用社交媒体,以及立法追究科技公司对有害内容的责任。此前不到一个月,欧盟委员会对X展开了调查,原因是其人工智能聊天机器人Grok可能生成了露骨性图像和儿童性虐待材料。 周二,爱尔兰数据保护委员会宣布对Grok的生成式人工智能功能进行"大规模"调查。副专员格雷厄姆·多伊尔表示,该委员会正在审查用户是否可能诱导Grok生成包括儿童在内的真实人物的性化图像,以及X是否遵守了关于欧盟/欧洲经济区公民个人数据的《通用数据保护条例》义务。 西班牙政府发言人埃尔玛·赛兹表示,马德里不会允许针对儿童的数字化性暴力被算法"放大或保护",并强调了儿童的安全、隐私和自由。内阁将正式要求总检察长展开调查,并在适用情况下起诉违规公司。 Meta表示,在未获得详细信息的情况下无法对拟议的调查发表评论,但强调其坚决反对儿童性剥削和非自愿亲密图像(无论是真实的还是人工智能生成的),并制定了删除此类内容的政策。X和TikTok也已被联系以征求意见。 桑切斯追究社交媒体公司责任、保护儿童免受他所谓的"数字蛮荒之地"侵害的努力,引发了一些大型科技公司老板的强烈反应。本月早些时候,他认为需要采取紧急行动,因为社交媒体已成为一个"法律被忽视、犯罪被容忍的失败国家"。 他还批评埃隆·马斯克利用X"放大"关于政府决定使50万无证工人和寻求庇护者合法化的"虚假信息",并指出马斯克本人就是移民。马斯克回应称桑切斯是"暴君和西班牙人民的叛徒",是"真正的法西斯极权主义者"。西班牙政府的计划还招致了俄罗斯科技企业家、Telegram联合创始人帕维尔·杜罗夫的批评。在向西班牙所有Telegram用户发送的一条群发消息中,他指责桑切斯政府"推行威胁互联网自由的新危险法规",并警告称这些措施可能使西班牙"在'保护'的幌子下变成监控国家"。 西班牙政府消息人士回应称,杜罗夫向数百万用户发送的前所未有的信息旨在破坏对机构的信任,并凸显了监管社交媒体和即时通讯应用的必要性。他们表示:"西班牙人不能生活在一个外国科技寡头可以随意用宣传淹没我们手机的世界里,仅仅因为政府宣布了保护未成年人和执法的措施。" 对社交媒体有害影响的日益担忧促使包括西班牙、英国、希腊和法国在内的多个国家政府采取或考虑更严格的立法。去年12月,澳大利亚成为首个禁止16岁以下儿童使用此类平台的国家。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙应对人工智能生成儿童虐待内容方法的常见问题解答,适用于社交媒体讨论: **初级问题** 1. **什么是人工智能生成的儿童虐待内容?** 这是完全由人工智能创建的逼真儿童性虐待图像或视频,不涉及真实儿童参与制作。但它仍然是非法且有害的。 2. **这在西班牙真的是个问题吗?** 是的,西班牙当局如国民警卫队已将其视为日益严重且严重的威胁,因为它助长了需求并使虐待行为正常化,即使没有直接受害者被拍摄。 3. **这些东西在西班牙是非法的吗?** 绝对是。西班牙法律将人工智能生成的儿童性虐待材料与涉及真实儿童的材料同等对待。持有、分发或创作都是严重犯罪。 4. **我在网上看到了可疑的人工智能图像。我该怎么办?** 不要分享。立即向你看到该图像的平台举报。你也可以通过国民警卫队网站或ANAR基金会儿童保护热线向西班牙当局匿名举报。 5. **如果没有真实儿童在制作图像时受到伤害,为什么它有害?** 它延续了对儿童的性化,可能被用来诱骗真实受害者,并助长危险的市场。它还对那些面孔被窃取并叠加的儿童造成深远的心理伤害。 **高级/实际问题**...
Iran

伊朗抗议活动后拍摄的X光片揭示了灾难性的伤害,显示抗议者身体要害部位遭到蓄意瞄准。

阿娜希塔*的面庞上,白色斑点如星群般闪烁。有些光点从她的眼窝深处透出,其余则散落在下巴、前额和颧骨上。还有几颗悬浮在她幽暗的脑组织之中。 每个斑点都代表一颗直径约2-5毫米的金属弹丸,由霰弹枪发射,经X光机拍摄的CT扫描图像显现。这些被称为"鸟弹"的弹丸在远距离射击时会大面积散射并失去动能。但在近距离射击时,它们足以击碎骨骼、撕裂面部软组织,并轻易穿透脆弱的眼球。二十岁出头的阿娜希塔至少失去了一只眼睛,甚至可能双目失明。 阿娜希塔的头部影像,是伊朗某主要城市一家医院向《卫报》提供的75组医学影像之一——主要为X光片和CT扫描图像。这些影像均摄于今年一月当局镇压抗议者的某个夜晚。朴素的灰度图像无声诉说着伊朗伊斯兰革命卫队对抗议者和旁观者施加的致命暴力。 这些影像为伊朗各地医生和抗议者描述的事件提供了新证据:安全部队从传统的群体控制手段转向使用大口径突击步枪和霰弹枪开火。记录显示,受害者面部、胸部和生殖器中弹的模式,与2022年"女性、生命、自由"抗议期间的情况如出一辙。这些影像共同揭示了流血事件的规模——仅数小时内,一座中等城市的一家医院就接收了数十名危及生命的伤者。 一张合成图像展示了十张侧面头部X光片,嵌在其中的弹丸如白色斑点。这只是面部遭金属鸟弹射击患者中的一小部分。医学分析指出,此类伤害很可能导致失明、毁容,部分案例还会造成永久性脑损伤和残疾。 许多影像显示,即便立即手术也难以挽回的灾难性创伤。一张扫描图显示,名为瓦希德*的年轻人颈部嵌着一颗大口径子弹,气管被挤压移位,血液淤积组织肿胀。一位中年男子的扫描图像中,子弹悬浮于脑组织内,颅骨内还有巨大气泡,预示毁灭性脑损伤。医学专家称之为"存活可能性极低"。另有两名青年的大口径子弹卡在脊柱附近。一位年轻女性的扫描图显示,变形子弹似乎从右臂下方射入胸腔,贯穿肺部(该处已积聚气体和血液),最终停留在脊柱旁。 "使用这类武器对人射击,就是意图杀人。"一位创伤影像专家表示。 作为《卫报》与事实核查平台Factnameh联合调查的一部分,这些影像由伊朗境外的健康与弹道学专家小组评估,成员包括急诊医生、放射科医师和创伤影像专家。一位独立的伊朗前急诊医生也参与了审阅,指出所用软件与涉事医院一致,且图像无篡改痕迹。虽然医生们强调,缺乏完整病历和多重影像无法对个体患者做出明确诊断,但对可能伤情的描述均基于医疗评估。 加州大学伯克利分校兼职教授、人权医师组织医疗顾问罗希尼·哈尔医生审阅文件后表示,案例的数量和严重程度"令人震惊"。"对如此多人使用实弹和大口径子弹……即便在全球范围内也极为罕见且值得关注。"伊朗抗议期间受伤患者的X光片显示严重枪伤。左上:脑部子弹;右上:脊柱附近的全金属被甲弹;左下:颈部的全金属被甲弹;右下:胸腔内的变形子弹。 一位审阅影像的放射科医师兼创伤影像专家指出,这些患者"绝对属于大规模伤亡情况。即使对美国的大型医院而言……这也将触发压垮医疗资源的大规模伤亡警报。" 医学专家指出,此类影像仅反映医生认为可挽救且存活至接受详细扫描的患者。例如,大多数被大口径子弹击中头部者"根本来不及做CT扫描"。大规模伤亡事件中,医院必须优先救治危及生命但可治疗、且不占用过多资源的病例,这意味着这些扫描图像仅代表了当晚受伤者的冰山一角。 伊朗是少数武装部队和警察使用金属鸟弹的国家之一。单颗弹丸虽比子弹破坏力小,仍可能造成灾难性后果。远距离射击时,弹丸会无差别地射向人群。即使一颗弹丸也能造成严重伤害——X光片显示,某些案例中仅一两颗弹丸(可能来自远距离射击)穿透眼睛并滞留眼窝。近距离射击时,数百颗弹丸可穿透人体,摧毁周围软组织。 一位近距离中弹患者的胸部X光片显示,鸟弹弹丸遍布右侧胸腔。 外科团队成员描述一名受害者:"她满脸是血,弟弟浑身颤抖……眼睛已无法保住。" 名为阿里的患者X光片显示,超过174颗金属弹丸密集嵌入其右侧胸腔,表明遭极端近距离射击。他的右肺部分塌陷,被渗出的血液和气体包围。医学专家称,即便立即进行大范围手术,其死亡风险仍极高。 "人们以为鸟弹比实弹致命性低,其实不然。"专家表示,"零距离射击时,所有金属弹丸都会穿透人体——就像一百颗微型子弹。" 除暴力伤害外,X光片还揭示了一种模式:大量案例显示患者在中近距离下面部、胸部和生殖器中弹。 《卫报》查阅了29名面部遭鸟弹射击患者的记录。其中一位名叫萨菲的中年女性CT扫描图中,项链在她颈间清晰可见。金属弹珠同样可见,深埋于她的脑组织中。扫描记录着挽救她的医疗努力,包括为肿胀大脑减压的开颅手术。后续图像显示部分弹丸已被取出,但仍有20多颗滞留头颈部。其生死未卜。 一张X光片显示女性腹股沟中弹,约200颗金属弹丸嵌入大腿上部和骨盆区域。 至少九人生殖器或骨盆区域遭鸟弹射击,其中三例为大口径步枪所致。一位中年女性腹股沟被近20颗弹丸击中。一位女性大腿至骨盆区域布满金属弹丸。一名35岁男性遭受类似伤害,鸟弹散布于腹股沟。根据《卫报》委托的医学分析,这些伤害可能导致严重毁容,并对生殖器、会阴、直肠和膀胱造成重创。分析结论指出,长期影响可能包括大小便失禁、不育和性功能障碍。 九名患者体内残留着扫描清晰可见的大口径子弹。另有七例虽未见子弹,但弹道学和医学专家一致认为,伤情(如沿清晰路径碎裂的股骨及金属碎片)极可能由高速子弹造成。显示弹丸的图像经两位独立弹道专家分析,确认为全金属被甲弹,与AK-47或KL-133等伊朗革命卫队使用的突击步枪子弹一致。全金属被甲弹击中目标时常保持原形。"这些都是以杀伤为目的的武器。"军备研究服务主任、弹道专家NR·詹森-琼斯在评估部分图像后表示。 审阅影像时,一位医学分析员形容其为"战争时期才会见到的创伤:军用武器造成的胸部枪伤"。他补充道:"用这类武器对人射击,就是意图杀人。" 哈尔指出:"这甚至不是美国警务中常见的普通子弹。这是完全不同级别的武器。" X光片与越来越多当地治疗这些伤情的医生的证词相互印证,他们描述这种伤害是灾难性的。许多人报告称进行了数十例眼球摘除手术,伤者包括青少年和儿童。一位经核实的医生艾哈迈德*转述了治疗大量眼穿透伤的外科同事的话。该同事最年轻的患者是父母和哥哥送来的14岁女孩。"她满脸是血,弟弟浑身颤抖。"他说。家长解释称,安全部队从民用建筑屋顶开火时,全家正在参加示威活动。"子弹直接击中左眼,造成毁灭性伤害。伤势过重导致眼球无法保留,只能手术摘除。" 艾哈迈德表示,他与全国各地的同事交流时发现,"他们报告了一种针对特定器官的蓄意枪伤模式,最常见的是眼睛和心脏,生殖器区域较少。这些伤害通常涉及眼穿透伤、眼球破裂、严重眼内出血、视网膜损伤和永久性视力丧失。"他指出,这种模式"强烈暗示意图造成永久性残疾而非意外伤害",且"难以用混乱环境中的随机开枪来解释,反而指向对关键及象征性身体部位的有意瞄准"。 伊朗境内另一位经核实的医生称,急诊科收治的患者从祖父母到幼儿皆有。"他们带着枪伤和身体不同部位的弹丸而来——胸部、腹部、四肢、生殖器……基本遍及全身。手枪、AK-47的实弹伤口。"他说。年长患者中包括一位六旬祖母,她被家人送来。当时她正试图接孙女回家,却遭暴力波及,被装满弹丸的霰弹枪零距离射击。 "弹丸遍布她全身。"医生说。医护人员进行了两次心肺复苏,但这位妇女最终死亡。 "我仍在努力接受这一切。"他说,"人的承受力终究有限。" *姓名已作化名处理。 常见问题解答关于伊朗抗议伤害的X光证据...
Books

"我感到被暴露和背叛":一位备受赞誉的小说家是否未经许可窃取了他人的生活故事?

每年十一月,法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间,评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统,就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴,如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中,评委们身着深色西装,每人面前摆放着四杯葡萄酒。 赢得龚古尔奖(Prix Goncourt)能让作家跻身世界文学殿堂,与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项,龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算,获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。 2024年11月,龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德(Kamel Daoud)的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫,以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥(摩洛哥宣称对该领土拥有主权,而阿尔及利亚支持当地的独立运动),使得两国本已艰难的关系更加紧绷。 达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星,但于2023年移居法国,称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛(Gallimard,法国最大的出版社之一)在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展,尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》(Houris)。 《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题:阿尔及利亚内战,即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一,有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀,暴行往往事后被伊斯兰组织认领。 这段时期至今仍是敏感话题。1999年,一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年,阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案,扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的,与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同,该法案“允许官方遗忘,而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。” 和解法案措辞宽泛,规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉,或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中,达乌德强调了该法案的广泛影响。他说,内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。 《天堂少女》未在阿尔及利亚出版,通过一位名叫法杰尔(Fajr)或奥布(Aube,意为“黎明”)的26岁女性讲述了战争故事。童年时,她在哈德切卡拉(Had Chekala)的一场屠杀中幸存,该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中,恐怖分子杀害了奥布的家人,并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸,她接受了气管切开术,即在颈部开口以接入气管。她戴着插管,有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料,”她说。但她的伤势意味着,二十年后,她的声音几乎听不见。对她来说,疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹,是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志,”她说。 小说始于2018年,奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时,她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开,其间被艾萨(Aïssa)打断,他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡,没有书籍,没有电影,没有见证者。一片沉默!”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期,尤其是女性的苦难发声”。 龚古尔奖颁奖典礼十一天后,一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫,长发挽成发髻,颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内(Saâda Arbane),30岁,声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活,我的故事。只有我应该决定如何公开,”她说。她解释道,25年来,“我隐藏了我的故事,隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉,毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。 阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德,两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚,她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录,这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国,她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。 达乌德辩称这些指控毫无依据,称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量,而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。 在密切关注阿尔及利亚新闻的法国,这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道:“卡梅尔·达乌德,从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物:阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东(William Bourdon)及其同事莉莉·拉冯(Lily Ravon)代理,而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克(Jacqueline Laffont-Haïk)近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。 针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题:故事属于谁?为个人利益使用他人的故事可以接受吗?当一方是男性而另一方是女性,或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时,答案会改变吗? 但我越深入调查真相,问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而,迫害能为何种行为辩护? 达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言,并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉(Mesra)抚养长大,其父是警察,在全国各地工作。青少年时期,他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者,但在18岁离开了该运动。“在某个时刻,我不再有任何感觉,”他后来告诉《纽约时报》。二十出头,他转向新闻业,报道阿尔及利亚内战。1998年,他报道了哈德切卡拉的大屠杀,那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后,他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》(Le Quotidien d’Oran)开设专栏,名为“Raïna raïkoum”,大致意为“我的意见,你的意见”。他开始创作短篇小说,并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名,”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉(Sofiane Hadjadj)说。 2010年,达乌德为《世界报》(Le Monde)撰写专栏,重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》(The Stranger)中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作,回应小说主人公、法国人默尔索(Meursault)讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意,他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。...