2025年2月22日星期六凌晨，这封邮件抵达了每一位美国联邦雇员的收件箱：
发件人：人力资源部 hr@opm.gov
发送时间：2025年2月22日，星期六
主题：你上周做了什么？
重要性：高
请回复此邮件，用大约5个要点描述你上周完成了什么，并抄送你的经理。不要发送任何机密信息、链接或附件。截止日期是本周一美国东部时间晚上11：59。
当凯瑟琳·沃尔特斯在那个星期六晚上看到这封邮件时，她已经有太多事情要处理了。最主要的是弄清楚医生刚刚在她乳房里发现的肿块是不是肿瘤。她已知的血亲中有一半死于癌症，而她现在52岁。她需要弄清楚这个肿块意味着什么。
她的工作生活更难用清单来概括。首先，她在任何特定时刻的工作细节在法律上都不能与他人分享，这一点她会第一个指出。她是美国国税局的首席隐私官。她管理着650名员工，他们的工作是阻止国税局的10万名雇员中任何人丢失、泄露，甚至——除非获得许可——瞥一眼他们正在处理的上一年的2.66亿份纳税申报表中的任何一份。“10万人就是一个大城镇，”凯瑟琳说。“在任何大城镇里，你都会有一些疯子。我很容易想象有人会写，‘这个周末我审计了碧昂丝。’”
无论发这封邮件要求她列出工作中完成的五件事的人是谁，现在都在要求国税局内部所有这些人大分享信息，而在许多情况下，这些信息本就不该被分享。她觉得这太疯狂了。
她迅速而含糊地回复了五件她上周做过的事，同时确信没有人会真的去读她写了什么。她的手机已经被下属的问题炸开了——其中一些人说他们的回复被退回，提示“邮箱已满”。现在她不得不坐下来思考如何限制可能造成的损害：10万名国税局雇员以为如果不详细回答自己工作周做了什么就会丢掉工作。相当多的人如果在一封邮件中描述自己做了什么，就有可能面临牢狱之灾。国税局雇员甚至承认某个特定的人是否提交了纳税申报表，都是犯罪。“人们不理解国税局是做什么的，”凯瑟琳说。
这封邮件来得很突然，但那时国税局突然充满了意外。九天前，2月13日星期四，第一个Doge的人毫无预警地出现在大厅里，保安打电话给负责国税局人力资源部门的特雷西·迪马蒂尼。楼下有个小子说他需要进大楼，他说。这个小子叫加文·克利格。
“如果我有个孩子像他那样表现，我会扇他个半死，”特雷西说——但特雷西来自费城。
加文·克利格。摄影：CDAO提供
特雷西打电话给财政部她的对应人员，因为国税局隶属于财政部，而财政部一向会审核所有新的政治任命人员；财政部没有任何叫加文·克利格的人的记录。特雷西随后打电话给人事管理办公室的蒂姆·库里——但他完全不知道发生了什么。最后，她打电话给保安，让他们把这个年轻人带到她的办公室。
在特雷西看来，加文·克利格来的时候带着一股怨气。他甚至没有露出一丝微笑，也没有片刻的眼神接触。从连帽衫到运动鞋一身黑衣，他粗鲁到近乎无礼。他看起来——事实上也是——刚大学毕业没几年。他眼睛盯着地板，向特雷西解释说他是来整顿国税局内部的问题并根除欺诈的。“那可是个大工程！”她说。
任何在国税局工作的人都知道它有问题，但欺诈不在其中。它的技术基础设施是政府功能失调的典型案例，但它的道德标准是过硬的。和所有联邦雇员一样，它的员工不能接受任何可能想从该机构得到什么的人超过一杯免费咖啡的好处。
另一方面，加文·克利格让特雷西觉得是个问题。他不知怎么弄到了可以进入数量荒谬的政府大楼的门禁卡。他的背包里塞满了政府发放的手机和至少四台笔记本电脑——而现在他坚持要求特雷西给他一部国税局电话和笔记本电脑。他还要求自己的国税局电子邮件地址、访问包含所有纳税人信息的计算机系统，以及与国税局代理局长道格·奥唐奈会面。加文坐在那里时，特雷西再次打电话给财政部。“你说不存在的那个家伙现在正坐在我办公室里。你想让我怎么处理他？”
财政部的联系人走开了一会儿，然后回来说加文·克利格三周前被人事管理办公室聘用，隶属于Doge——不管那是什么意思。
在她在多个联邦机构负责人力资源部门的九年里，特雷西从未见过一个新政治任命人员就这样出现在大厅里并要求访问计算机系统。“这一切都不正常，”她说，“但我们还是尽量客气。”她向加文解释了国税局的规则：任何人在这栋楼里工作之前，都必须通过税务审计。
“我不需要做那个，”他说。
“你需要，”她回答。
“不，我不需要，”他说。
“你需要，”她回答。
他们就这样来回了一阵，直到加文最终让步。特雷西随后解释说，在他通过审计后，他需要坐下来听完关于道德和纳税人信息的强制性演示。加文认为国税局应该直接让他进去。“他想立即访问我们的系统，”特雷西说。
特雷西接下来在周四晚上6：30打电话给凯瑟琳，安排她向加文介绍数据隐私法，并警告她这次经历可能不会完全愉快。“如果我有个孩子像他那样表现，我会扇他个半死，”特雷西说——但特雷西来自费城。她总是告诉凯瑟琳，应该少费点劲去看到别人最好的一面。
到那时，Doge抵达国税局的消息已经传开，凯瑟琳也读过关于他们的报道。任何在谷歌上搜索加文名字的人找到的信息都比通常关于某个年轻Doge工作人员的信息要多。他在南加州长大，热衷于亚洲武术和高中行进乐队，后来去了加州大学伯克利分校。2020年毕业后获得电气工程和计算机科学学位，他在Databricks找了一份程序员的工作。他也活跃于X，在那里他转发过白人民族主义者史蒂夫·劳斯和尼克·富恩特斯的帖子，并显然表示赞同。《福布斯》写到他时称他是“马斯克少数拥抱聚光灯的Doge副手之一”。其他大多数“马斯克鼠”都清除了自己的网络痕迹。加文写过Substack文章为两名特朗普提名人马特·盖茨和皮特·赫格塞斯辩护。他删除了自己的X帖子，但《福布斯》撰稿人约翰·海厄特找到了一个研究工具Web.archive来恢复并分析它们。“浮现出来的是一个网络边缘领主、马斯克和特朗普超级粉丝的画像，他蔑视政府开支、非法移民，并喜欢偶尔的种族主义和能力歧视笑话，”他写道。
特雷西打电话给她时，凯瑟琳已经离开去过周末了，离国税局大楼50英里远：她需要找别人来处理加文的简报。凯瑟琳是白人；她直接下属的两位女性是黑人。“她们都已经读过关于他的东西，都已经感到不舒服，”凯瑟琳说。她的副手菲利斯·格兰姆斯同意接下这一击。
菲利斯喜欢为凯瑟琳工作，并把承受打击视为自己工作的一部分，她从未告诉凯瑟琳这一次感觉如何。她知道加文对白人民族主义者表达过热情，而他很可能知道她知道。她试图通过伸出手走进去来打破僵局；加文盯着她的手，拒绝握，尽管他握了那些主动伸手的白人男性的手。“他对我有点冷淡，”菲利斯说。她还没来得及开始简报，他就说，你知道，我在其他机构听过这些规则。是的，她说，但这些规则不同，因为没有其他机构受这部隐私法管辖，而这部法律可以让你很快进监狱。当她向他讲解基本要点时——你不能用个人手机办公，如果你碰巧瞥见一张写有某人名字的1040表格，你必须把目光移开——加文在玩手机。“他就在我面前 multitasking，打字发短信，”菲利斯说。“那感觉就是，这是我必须忍受的一套例行程序。”
起草法律要求的五页协议，以便加文·克利格在2月17日星期一上午被允许进入国税局大楼，这件事落到了凯瑟琳头上。她在周末写的那份备忘录，以及他签署的那份，给了他访问某些系统的权限，但明确不包括任何包含纳税人信息的系统。
特雷西在那一周开始时把他安排在一间会议室里，并配了一名助理。“人们开始接到这些电话，”凯瑟琳说。“就像接到校长办公室的电话。‘加文想见你。’”
Doge除了官方结构外，还有自己的私人结构。官方上，特朗普总统在上任第一天通过行政命令创建了Doge。然而，总统没有权力创建或资助一个行政机构。国会才有。特朗普政府通过接管白宫内部一个在奥巴马第二任期创建的办公室——美国数字服务局——来规避这个问题，把里面的人赶走，并将其更名为政府效率部。美国数字服务局曾被赋予从科技行业招聘人才而无需经过通常缓慢的联邦招聘程序的权力。这现在确保了Doge可以不经任何提问地雇用任何它想要的人，并让它听起来很官方。实际上，Doge所做的只是为自己创造了一具可以占据的尸体。
这具僵尸杀死了原生命形态的精神。真正的Doge与官方Doge或前美国数字服务局或任何其他政府机构毫无关系。真正的Doge更像是埃隆·马斯克的快闪餐厅。“我们中没有人签署过任何文件说我们在Doge里，”一位Doge内部人士说。加入的人要么为马斯克的一家公司工作，要么认识某个为马斯克公司工作的人，要么认识某个认识某个为马斯克公司工作的人的人。要真正成为Doge的一员，就要被纳入群组Signal聊天，并获得进入总务管理局（GSA）六楼睡眠区的权限。
马斯克的计划是：一旦你让员工感到恐惧，就大规模解雇他们。如果结果发现你搞砸了，解雇了错误的人，再把其中一些人重新雇回来。
官方Doge雇了大约10个四五十岁、穿西装、勉强能冒充普通政治任命人员的家伙，但没有人能进入GSA六楼。“那些穿西装的年长家伙不是去那里冒险或炸毁东西的，”一位Doge内部人士说。在年长的Doge人群中，没有人做多少事，除了给那些带着炸药出现的年轻人让路。Doge核心圈的大多数人只是想靠近埃隆·马斯克。“那是一种，埃隆是我的先知，我崇拜他走过的土地的感觉，”一位年长的Doge内部人士说。
作为Doge成员，你几乎可以逃脱说——或已经说过——任何话。你不能说的是，政府其实还算运转得不错。或者，如果它运转得不好，为什么运转得不好。这个新游戏奖励的是速度，不是理解。这个计划和马斯克两年前在Twitter上执行的一样：在你对那里工作的人了解不多之前，就对他们是否无能和不诚实做出全面断言。一旦你让员工感到恐惧，就大规模解雇他们。如果结果发现你搞砸了，解雇了错误的人，再把其中一些人重新雇回来。
那些响应这一事业并觉得自己有资格执行埃隆·马斯克对联邦政府愿景的人，有一些共同特质。他们大多是年轻白人男性。他们大多来自中上阶层或富裕家庭。大多数人知道或假装知道如何给计算机编程。不是所有人，但足够多，足以形成一种模式：他们曾被最有选择性的学院和大学拒绝，最终觉得自己被招生过程坑了。他们去了宾大而不是普林斯顿，或者去了内布拉斯加大学而不是哈佛，带着一种怨恨，而这种怨恨成了他们政治基础的一部分。他们认为自己是房间里最聪明的人，无法理解为什么房间里的其他人不干脆站起来欢呼。在华盛顿，他们从埃隆·马斯克那里借来地位和优越感。他们似乎也和他一样，享受别人害怕他们的想法。
即使在睡在GSA里面的年轻人中，加文也被视为一股力量。“无论他去哪里，熵都飙升，”一个人说。在他们作为政府机构摧毁者的新工作开始仅几周后，这些“马斯克鼠”就给加文·克利格起了个绰号：混乱代理人。
2月28日，另一封令人惊讶的邮件落在凯瑟琳的收件箱里。那是星期五晚上。“我不知道为什么一切都总是发生在星期五晚上，”她说。她带女儿去吃披萨，本不该看手机，这时她看到了那些邮件。她读到的第一封是国税局法律部门一位同事在下午6：34发的。“梅拉妮要求提取数据，”上面写道。“感觉不太合规。”
整整64分钟前，下午5：30，国税局代理局长道格·奥唐奈离开了他的职位。奥唐奈的继任者将是梅拉妮·克劳斯，此前担任首席运营官，她被财政部长斯科特·贝森特任命为国税局代理局长。和凯瑟琳一样，梅拉妮是一名职业公务员，不过年轻13岁。凯瑟琳曾把她当作朋友。“她非常聪明，我以为她本意是好的，”凯瑟琳说。“她不是个刻薄的人。”她们都是职场妈妈，梅拉妮喜欢分享，也喜欢参与分享困难的细节。现在她显然告诉国税局研究部门分享纳税人数据。与谁分享，为了什么目的，在第二封邮件中变得清楚了，这封邮件来自国税局数据管理主任：
凯瑟琳，
国土安全部（DHS）询问我们是否能找到70万个可能是无证移民的名字的地址。
1. 我们是否有法律权限将纳税申报数据用于此目的？
2. 如果问题1的答案是肯定的，那么我的第二个问题与我们从社会保障局（SSA）收到的一个文件有关，该文件包含所有已发放社会保障号码（SSN）的出生日期（DOB）、死亡日期（DOD）、性别、公民身份和姓名控制信息。我们的谅解备忘录是否允许我们为此目的，或许与纳税申报数据结合使用？虽然很可能也需要使用SSA数据，但产生可靠结果的技术可行性未知，而且很可能非常低。谢谢。
凯瑟琳读了第一个编号段落就停止阅读了。这个请求显然是非法的。国税局不能在没有修改联邦隐私法的情况下，就把大量纳税人信息交给国土安全部或任何其他机构。修改法律绝非小事。她知道这一点，因为她刚刚做过——为了让国税局与州儿童抚养执法机构分享纳税人数据。各州想知道那些未能支付抚养费的前配偶是否实际上没有收入来支付——而只有国税局能回答这个问题。在那种情况下，凯瑟琳所要求的再没有争议不过了。基本上美国政治中没有人愿意公开反对儿童抚养执法，而这项联邦法律的修改在2024年12月几乎无异议地通过了国会。然而，它花了18个月才完成，期间在国会山开了无数次会议，国税局局长和卫生与公众服务部部长也密切参与。“Doge无法想象18个月，”她说。“Doge没有18个月。他们的整个逻辑是，如果你不能合法地做，我们就找某种方式非法地做。”
凯瑟琳意识到，这就是他们如何非法获取纳税人数据的方式。在星期五晚上做。利用一个女人，梅拉妮·克劳斯，在她和斯科特·贝森特开了10分钟会后，即将接任代理局长。没有通知负责保护这些信息的执行官。“她绕过我，因为她知道我的答案是什么，”凯瑟琳说。
这一违反比法律更深。DHS寻求的特定数据集位于一个专门保存没有社会保障号码的人提交的纳税申报表的隔离区中。国税局早在1996年就创建了所谓的个人纳税人识别号（Itin），作为无证工人和其他没有社会保障号码的非公民提交申报表并纳税的机制。
这个项目取得了巨大成功。国税局通过它征收了数千亿美元的税款。无证工人能够通过缴纳超过其应缴份额的税款来展示他们对这个国家的承诺，并为他们获得公民身份铺平道路。（他们仍然被排除在大多数联邦福利之外。）现在DHS想要他们的私人数据，而凯瑟琳或国税局任何其他人都不难看出原因。移民和海关执法局（Ice）一直在追捕无证工人，但缺乏许多人的可靠家庭住址。纳税申报表告诉你大约700万人可能在哪里被找到。
唐纳德·特朗普在2025年2月签署一项实施Doge“劳动力优化倡议”的行政命令时。摄影：Andrew Harnik/Getty Images
第二届特朗普政府有一种制造这种时刻的天赋。就好像在一场盛大的假面舞会上，所有这些角色一下子被迫摘下面具，露出身份。在大揭面中，全国领先的律师事务所，以宝维斯为首，会屈服于相当于特朗普的勒索要求，以避免被排除在联邦业务之外。全国的研究型大学，以哥伦比亚大学为首，会改变内部政策，甚至支付罚款，以避免失去联邦资金。
公务员系统中的揭示时刻更孤独。它们发生在人的内心和思想中，很少泄露给媒体。加文·克利格抵达国税局后，他最早的行动之一就是要求该机构解雇6700名试用期员工，这些人尚未获得公务员保护。根据法律，他们只能因表现不佳而被解雇。加文要求特雷西·迪马蒂尼以人力资源负责人的身份，同意在一封发给这些大多是年轻员工的邮件上署上她的名字，告诉他们工作失败了。Doge的人经常玩这个把戏。他们会利用或试图利用公务员作为一种腹语木偶，这样他们，Doge的工作人员，就可以让自己的名字不出现在官方文件上。但特雷西看了一眼那封邮件，看出它显然是个谎言，拒绝与之有任何关系。那一次抵抗的代价是她的工作。加文没有权力解雇特雷西，但他的新代理局长有。“他让梅拉妮解雇特雷西，梅拉妮就做了，”凯瑟琳说。梅拉妮·克劳斯的前任道格·奥唐奈在同样拒绝向国税局6700名试用期员工发送不诚实邮件后，被Doge赶下台。当财政部一个Doge的人打电话下达命令时，为该机构工作了38年的奥唐奈说他想睡一觉再想——然后睡不着。“他一直在纠结发送这些带有虚假解雇理由的终止邮件这件事，”一位奥唐奈倾诉的人说。第二天，他拒绝发送邮件，那个Doge的人说了类似“好吧，让我第一个祝贺你退休”的话。梅拉妮被安插进来，正是因为她正在向Doge证明自己更顺从。2月底，凯瑟琳和女儿站在披萨店外，打电话给梅拉妮。自从梅拉妮2021年秋天到来以来，她一直寻求凯瑟琳的建议。有一段时间她们每天见面。凯瑟琳只是有点想当然地认为，面对艰难选择时，梅拉妮会做凯瑟琳自己会做的事。“我其实不太会愤怒，”凯瑟琳说。“但我认为人们做了不恰当的事时，需要被当面质问。”梅拉妮，你在做什么？她问。我们已经有了关于这件事的法律意见，这显然违法。我没有告诉他们去做，梅拉妮说。我告诉他们去想想怎么做——如果合法的话。但她没有让任何人去查明，把70万无证工人的家庭住址——不知怎么从700万纳税者中筛选出来的——发给Ice是否合法。她告诉他们把数据发过去，在星期五晚上。以这样一种方式，凯瑟琳可能永远不会听说——或者听说得太晚。星期六也不会更合法，凯瑟琳说。我们星期一见面把事情说清楚，梅拉妮说。她们没有见面。相反，在星期一——3月3日——凯瑟琳和其他几位国税局高层领导被叫去与加文·克利格开会。我发现了国税局的一件重要事情，加文说。他停顿了一下以制造效果。哦不，凯瑟琳想。每个机构都有一种超能力，加文说。国税局的超能力是数据。机构里的每个人都知道它的数据很有价值。这就是为什么有严格法律防止它被用于牟利或政治利益。“他说这话的方式，是他期待大家在他说完后鼓掌，”凯瑟琳说。“没有人说一句话。”桌子周围的人——其中包括一位在国税局工作了54年，或者说比加文·克利格多53年50周的女性——低头或把目光移开。凯瑟琳为加文·克利格感到尴尬。但现在会议的目的很清楚了。加文想，用他的话说，“探索我们如何与其他机构分享我们的数据”。有趣的是，他一次也没提到Ice或DHS。相反，那一周，他试图与自己分享数据，试图访问详细说明国税局与外部顾问合同的文件，这些文件也包含纳税人信息。凯瑟琳拒绝了他的访问。“找到我们和我们想要的东西之间的阻碍者，埃隆告诉他的年轻追随者。找到阻碍者并消灭他们。”接下来的星期一，她收到一条来自国税局一位高级官员的短信。“我要打你的手机，但别接，”上面说。她的电话响了，她顺从地盯着它。然后来了第二条短信：“加文在问你的办公室在哪里，现在正试图找到你以解雇你，因为他说你就是阻碍者。”
阻碍者！这是埃隆最喜欢的词之一。阻碍者是不理解进步的人。没有远见的人。看不到事物现状之外应有样子的人。不想住在火星上的人——甚至可能不在乎有没有人到那里。低等人。特雷西曾是一个阻碍者。“找到我们和我们想要的东西之间的阻碍者，”埃隆告诉他的年轻追随者。“找到阻碍者并消灭他们。”也许比任何其他东西都更重要的是，Doge想要数据。凯瑟琳是阻止他们得到数据的人。
她不确定自己做了什么惹怒了加文。可能是限制他访问采购合同。也可能是对他要求授予Palantir——Doge最喜欢的联邦承包商——与纳税人数据合作的权利进行反击。很可能不是问题的是她抵制把没有社会保障号码的纳税人的地址交给国土安全部。加文从未提起那件事；这次特定的违法尝试不是他的主意。它来自其他地方。既然她以为自己已经阻止了它，她也就不再担心了。
因此，大约两周后，3月27日星期四，她被屏幕上突然出现的一串邮件完全打了个措手不及。最底部是它的起源：一封来自梅拉妮的便条，转发了一些来自国税局法律部门的文件，以及一个听起来无害的请求。“凯瑟琳，你能帮忙促成吗？我今天无法参加？”上面写道，没有解释她应该促成什么，也没有解释为什么梅拉妮无法参加。往下滚动，凯瑟琳找不到那份文件，但确实看到许多被抄送的人发来的困惑回复——“这是关于什么的？”“很乐意帮忙，但你能告诉我们这是什么吗？”她打电话给国税局法律办公室撰写邮件链中提到但不知怎么不见了的文件的两名年轻律师。他们解释说，梅拉妮想让凯瑟琳促成的是国税局与DHS分享纳税人数据的谅解备忘录。凯瑟琳被击懵了。“我以为它已经被阻止了，”她说。“我以为梅拉妮被当场抓住了。”这两名年轻律师现在告诉她，它不仅没有被阻止：他们从2月底开始就一直在做这件事。“他们告诉我他们很抱歉，但梅拉妮让他们做，并且不要告诉我或他们的老板，”凯瑟琳说。
这种情况显然很离奇。凯瑟琳从未听说过国税局局长让年轻国税局律师在一边做某事而不告诉他们的老板。而且如果梅拉妮不想让凯瑟琳知道她正在把国税局数据交给DHS，为什么她突然把凯瑟琳拉进对话？“我觉得她害怕了，把它甩给我签字批准，”凯瑟琳说。梅拉妮正在对凯瑟琳做加文·克利格对特雷西·迪马蒂尼做过的事。她正在把她自己的揭面时刻摆在她面前，迫使她做出选择。
“这是生死攸关的事。那一刻我知道我必须辞职。我们都有底线。那就是我的底线。”
凯瑟琳没有签字批准，而是在当天安排了一次与国土安全部请求数据的人的Zoom通话。他们自称“ICE创新实验室”。她从未听说过。她在谷歌上搜索，什么也没出现。
还有几个人加入了通话——DHS的律师和国税局一位名叫朱莉·施瓦茨的隐私律师。在通话中，凯瑟琳解释说，只有在一些非常狭窄的情况下，国税局才可能提供帮助。例如，如果一名无证工人杀了人，警方已发出逮捕令。ICE官员解释说，他们寻找的不只是通缉犯。“你们到底想要多少人的信息？”凯瑟琳问。ICE官员们彼此来回讨论，然后一致认为数字是700万。他们想要700万纳税的无证工人的当前地址。事实证明，最守法的人可能最容易被抓。
通话结束后，国税局隐私律师朱莉直接来到她的办公室。朱莉通常冷静如冰——一个能保持头脑清醒的人。她身上没有一丝戏剧性。但现在朱莉不冷静。“凯瑟琳，那通电话之后我不做这件事了，”她说。“我明天不来。我可能星期一也不来。我可能永远不再来了。”
“我通常不处理生死攸关的事，”凯瑟琳说。“但这是生死攸关的事。那一刻我知道我必须辞职。要么那样，要么我会被解雇，因为我不能促成一件会违法并伤害人的事。我们都有底线。那就是我的底线。”
那个周末，凯瑟琳给梅拉妮发了一条便条，说她要辞职。“我不需要告诉她为什么，”凯瑟琳说。“她知道为什么。”她将在与该机构20周年纪念日前几周离开。如果她等到5月中旬，她就能退休并终身领取福利。但她不想退休。联邦法律使退休公务员很难回来，而如果有一天国税局被重建，她希望能够回来。她刚刚得知乳房里的肿块是良性的。
几天后，梅拉妮抢先于凯瑟琳辞职了。凯瑟琳始终没有弄清楚，她给梅拉妮的便条——以及随之而来的、未遂数据窃取更有可能登上媒体的可能性——在多大程度上导致梅拉妮辞职。在离开时，梅拉妮要求国税局通讯主管在《华盛顿邮报》上放一篇报道，说她是出于原则辞职。这篇报道把梅拉妮塑造成一个殉道者，说她辞职而不是向DHS泄露国税局数据，而凯瑟琳知道她正是在试图做这件事时被当场抓住。“我完全看错了她的品格，”凯瑟琳说。
ICE探员在物业经理早已回家很久之后才来抓“非法移民”。唯一留下的证据是监控摄像头上模糊的视频和惊恐居民的叙述。“他们在夜里来，不打招呼，”安东尼奥·马尔克斯说，他经营一家公司，拥有并管理散布在美国南部和西南部的公寓楼，住户大多是中低收入拉丁裔。“我们不知道他们是如何锁定这些单元的。这造成了彻底的混乱。”
安东尼奥在奥斯汀郊外的公寓小区住着一千人，大多是年轻家庭，其中至少一半是无证移民。春天深夜，ICE探员小组曾到访。据突袭后留下的租户说，他们开着没有标志的车来。他们没有搜查令，也没有宣读权利。他们知道，或以为知道，该撬哪扇门，该开哪把锁，该带走哪些人。第二天早上，一群租户就这样消失了。剩下的只有一堆被丢弃的物品。
2025年6月，抗议者在“ICE滚出奥斯汀”示威活动中集会。摄影：Brandon Bell/Getty Images
去年10月，在德克萨斯州奥斯汀，一名男子被美国移民和海关执法局（ICE）探员拘留。摄影：Jamie Kelter Davis/Getty Images
第一次奥斯汀突袭后，安东尼奥在物业周围竖起了一道高高的金属围栏。偶尔，ICE探员也带走证件齐全的租户——包括一位总是按时交房租的年长女性，她从ICE拘留所回来时戴着脚踝电子镣铐。对安东尼奥来说，最大的谜团是ICE怎么知道人们住在哪里。“这些都是完全有针对性的，”他说。“他们早就把这些人在心里了。他们有他们的地址。我们不知道他们是怎么得到的。”
他太忙于做自己的工作，没有注意到2026年2月11日《华盛顿邮报》报道国税局已与国土安全部分享了4.7万名无证工人的税务数据。在《华盛顿邮报》的独家报道之后，一名审理此案的联邦法官传唤了此前宣誓称该机构已拒绝DHS要求的国税局律师。在质询下，律师们承认该机构向法院撒谎，事实上分享了数据。“国税局通过向ICE披露纳税人最后已知地址，大约违反了42，695次《国内税收法典》，”法官在她的意见中写道。
在奥斯汀东北部三月初一个炎热晴朗的下午，这里比一年前安静得多，那时凯瑟琳·沃尔特斯还是一个阻碍者。两个小孩在游泳池里玩耍，一个疲惫的中年男人警惕地蹲在角落里抽烟。剩余居民来取邮件的办公室墙上贴满了宣传安东尼奥公司所提供服务的海报。其中一张看起来比其他的更官方。顶部写着“Free File del IRS”——就在下面，用更小的字体解释说，非公民报税是多么容易和无痛。本文摘自迈克尔·刘易斯的《阻碍者：深层政府的反叛者》，由Allen Lane出版（25英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。加文·克利格和梅拉妮·克劳斯都拒绝为本书接受采访。加文·克利格拒绝就本文摘置评。梅拉妮·克劳斯表示，作为一名无党派公务员，“我以正直、诚实和透明的方式完成了我的工作。”她否认指示任何人向DHS发送纳税人信息，也否认告诉律师们与DHS制定数据共享协议。她说，拒绝在一封邮件上署名并不是终止国税局人力资源负责人特雷西·迪马蒂尼职务的原因。她补充说：“我从未同意或想要向DHS泄露国税局数据。我在得知财政部已签署这样一项协议后，因个人原因辞职。”
常见问题
常见问题 埃隆是我的先知 马斯克的DOGE团队如何用破坏球砸向华盛顿
初学者问题
什么是DOGE
DOGE是2025年初创建的一个临时政府机构，目的是大幅削减联邦开支。尽管名字如此，它并不是一个真正的部——它是根据总统行政权力设立的，由埃隆·马斯克领导。
在这个故事中埃隆·马斯克是谁
马斯克是特斯拉和SpaceX的亿万富翁CEO，也是X的所有者。他被任命为特别政府雇员来领导DOGE，赋予他广泛权力来削减机构，同时规避正常的披露规则。
为什么说埃隆是我的先知
这是一些马斯克粉丝使用的口号，他们把他视为政府的远见救世主。批评者则讽刺地用它来嘲笑他们所称的邪教式追随。
这里“破坏球”是什么意思
这是对DOGE做法的隐喻：快速、粗暴、破坏性强。团队没有进行谨慎改革，而是在几乎没有预警的情况下关闭项目、解雇工人、取消合同。
DOGE实际上做了什么
它冻结了联邦拨款，解雇了数万名试用期工人，掏空了美国国际开发署和消费者金融保护局等机构，并获得了财政部敏感支付系统的访问权限。
它省钱了吗
马斯克声称节省了数十亿美元，但独立分析师发现许多数字被夸大、重复计算，或者基于本来就花费很少的被取消合同。
中级问题
DOGE如何如此迅速地获得如此大的权力
通过行政命令。总统指示各机构与DOGE合作，马斯克的团队嵌入各部门，要求数据并拥有对招聘和支出的 override 权力。
谁为DOGE工作
主要是来自马斯克公司的年轻工程师和技术人员，许多人没有政府经验。他们被赋予广泛权限，并被要求快速行动。
联邦工人发生了什么
数十万人面临解雇、买断提议或强制重返办公室命令。工会和民主党人称这是非法的大规模裁员。
最大的争议是什么
财政部数据访问、解散美国国际开发署、取消科学和健康研究，以及马斯克与内阁成员和法官的公开争执。
法院阻止DOGE了吗
有时。
