马赛已从法国被忽视的第二大城市，转变为适合拍照打卡的网红旅游热点——如今，它已成为法国过度旅游的新首都。

我坐在船尾的长凳上，阳光温暖地照着我。明亮的橙色舵轮在自动驾驶仪上缓缓转动，指引我们驶向马克萨斯群岛。我们离开巴拿马已经一周了，到目前为止航行还算顺利。每个人都逐渐适应了自己的日常工作和职责，齐心协力航行4000海里。就在这时，我们所属的太平洋穿越网络发来了一封邮件。 新冠病毒已演变成全球大流行——各国边境正在迅速关闭。我们无处可登陆。我正和分分合合的男友（船长）、三个陌生人以及一条狗待在一艘47英尺（14米）长的帆船上。这是地球上最安全的地方，却也是我一生中感到最被困住的时刻。 这对我们意味着什么？我们甚至要如何回家？我听到洛杉矶的演员朋友们说，餐厅关门了，试镜停止了，人们唯一能去的地方就是超市。 至少我还有船长。但我发现自己身处一个奇怪的境地——和刚刚复合的男友被困在海洋中央。当我最初抵达巴拿马加入这次航行时，他几乎不怎么理我。我们进行了一次痛苦而尴尬的对话，我明确表示不会和一个似乎不在乎我在不在的人一起进行六周的旅程。他立刻改变了态度，但我们完全不知道在海洋深处将要面对什么。我也不明白我们之间已经开始滋生的情感。 我五年前第一次遇见船长。他住在德克萨斯州奥斯汀时，就在我家街对面，常常坐在前廊抽万宝路银牌香烟。有一天，我走过去自我介绍，从那一刻起我们就形影不离。他很快要去加州工作，知道我有朝一日想搬到那里全力追求演艺事业。他邀请我进行了一次史诗般的公路旅行。第二天我们坐进他的特斯拉，一路观光穿越广阔的美国西部。他比我年长许多，秃顶、满脸皱纹，拥有我钦佩的知识和经验。等我们回到家时，我意识到自己已经爱上了他。 我对船长的吸引力让我措手不及。他过着充满冒险的生活，在多个国家待过，经营过公司，有过家庭，尽管现在离婚了。他能力很强，和他在一起似乎一切皆有可能。我满怀梦想，却不知道如何实现，也没有任何生活经验给我勇气迈出大步。船长逐一解决了我每一个顾虑，帮我绕过了我以为挡在路上的障碍。 但也有一些警示信号——我们的年龄和价值观就是其中之一——我觉得我们不适合长期在一起。此外，在搬到洛杉矶之前我不想分心，所以我结束了这段关系。他并没有轻易放手。他开始不停地发短信轰炸我，说我伤他有多深，我们注定要在一起，还说我认为他配不上我是多么刻薄。我尽力安抚和讲道理，而他会说任何话来让我继续回应。我很快搬到了洛杉矶，只带了能塞进本田思域的东西，全身心投入追求我的演员梦想。我非常想念船长，但我努力保持坚强和专注，即使他不久后也搬到加州工作。 但一切即将改变，我紧握的那份坚强和专注很快就会溜走。搬到洛杉矶两个月后，一个制片人带我去吃饭，假装提供工作机会。结果他给我下药、强奸并勒住了我。第二天早上，我赤身裸体醒来，震惊不已。我叫醒他，要求他放我走。他打开了门锁，我逃进了晨曦中。我在警察局度过了煎熬的六个小时，被审问、拍照、做药检，并在录音线上打电话给我的强奸犯试图获取口供。我感到一阵内疚。 有一天，我收到船长的短信：“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗？”经历了这一切后，我感到无比孤独。我再也无法坚强了。我打电话告诉他我想见他。他抱着我，我哭着告诉了他一切。当我开始艰难的疗愈之旅时，船长一直陪在我身边。我难过时他安慰我，我倾诉破碎的心时他倾听。他知道什么时候该说话，什么时候只需和我一起承受痛苦。但我仍然觉得他不是适合我的人。那些警示信号依然存在。所以当他卖掉公司、买了帆船、离开去加勒比海航行时，我们渐行渐远。 他不在国内时，我的主要精力放在疗愈上。我去接受治疗，参加瑜伽课程，帮助自己克服性创伤。然后有一天，我又收到船长的短信：“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗？”我意识到我想见他，很快答应了。不知不觉间，我们进行了一次旋风般的十天旅行，穿越了四个州，他又回到了我的心里。恰在此时，世界再次变得广阔而充满可能。我渴望冒险，和船长在一起总能带来这种感觉。旅行结束时，他送我到机场，邀请我加入他的帆船“阿尔克米号”的航行冒险，大约绕地球四分之一圈。我担心错过试镜，但我告诉他我会考虑。 经过深思熟虑，我答应了。船长欣喜若狂，提出给我买一台电影摄影机，让我拍摄这次旅程的纪录片。2020年3月3日，我带着我的Black Magic 6K摄影机踏上了船。人们问我的纪录片是关于什么的，我毫无头绪。但我拿起摄影机开始拍摄和采访。当我们收到关于新冠病毒在全球蔓延的邮件时，我终于有了故事。我们不是被困在家里——而是被困在船上。但我们选择了这一切，不像国内的人们发现自己陷入了意外的隔离。 我们开始收到关于在马克萨斯群岛登陆规则的最新消息。起初，他们说我们在海上的时间算作隔离，到达后可以上岸。然后规则变了——我们可以上岸，但必须在船上隔离14天。接着我们被告知根本不能上岸。所以我无法参观任何我在《马克萨斯群岛巡航指南》中标记的地方。规则每天都在变。但我们的一名船员很冷静，说：“现在，我们没有任何问题。” 我们有阳光、风、充足的食物和水，还有健康。确实如此。巴拿马已经对新入境者关闭了边境，所以回去是不可能的。我们别无选择，只能继续向西穿越太平洋。我们在沙龙里摊开航海图，寻找任何可能仍接受外国游客的岛屿。我们甚至考虑去一个无人岛等待几周，希望这场疯狂会过去。最终，船长决定在马克萨斯群岛登陆，希望至少能补充食物和燃料。 当我们在海上航行26天后抛锚在努卡希瓦湾时，迎接我们的是一个鬼城。尽管其他船只也停泊在海湾里，甲板上几乎没有人。没有橡皮艇在移动，也不允许任何人下船游泳。每个人都受到宪兵的严密监视，他们严格执行规定。我们能看见陆地，甚至能闻到它的气息，但被迫待在船上。到达时，他们告诉我们可以在那里加油和补充物资，但之后必须离开，否则会有麻烦。高额罚款或船只被扣押是真实的风险。看来夏威夷对船长和我来说是最好的选择，因为我们是美国公民。但我们的欧洲船员想去塔希提。我们向停泊在海湾的其他船只发出呼叫，询问是否有人去那个方向，并且能容纳他们三个人。一艘船立刻回应说可以，但说他们45分钟后就要出发。接着是一阵疯狂的忙乱，船员们收拾好他们的东西和我们船上剩下的所有食物，然后驶向塔希提。我们补充了物资后出发——只有船长、海狗和我。 一切都变了。现在只有我们两个人，我们必须保持持续瞭望。他睡觉时我瞭望四五个小时，然后我睡觉时他瞭望。我们必须每十分钟扫描一次地平线，寻找其他船只或集装箱。船员离开后，我现在负责每天两顿饭。船长负责维护、天气预报和导航。我必须挺身而出，尽自己的一份力，而不是站在后面看着船员们操作帆船。只有两个人让人紧张不安。我不确定如果船长出了什么事，我能否安全抵达陆地。他向我展示了所有我需要了解的关于船的知识，以防万一。一种焦虑感笼罩着我们。 一天晚上吃完饭后，他在读一封邮件，惊呼道：“天哪！”我抬起头问怎么了。他告诉我前方有一支由20艘渔船组成的船队，船与船之间拖着五英里长的钢缆。如果我们撞上其中一根钢缆，船就会沉没。船长走下楼梯，开始在导航台前按按钮。我洗完晚餐的盘子，祈祷我们平安，同时等待合适的时机和他说话。最后他站起来，我问：“我们该怎么办？”他的回答很随意。“我们什么都不用做。我只是稍微改变了一下航线，我们会没事的。”我松了一口气，我们安全了，但对他没有告诉我这件事感到生气。我开始觉得他不在乎我的感受。我只能自己琢磨一切。 我们的下一个挑战出现在到达赤道以北五六度的地方，一个叫做ITCZ（热带辐合带）的区域，以其强烈的暴风雨天气而闻名。狂风骤起，闪电杆在头顶，大风和倾盆大雨。其中一场持续了18个小时。有一次，“阿尔克米号”被吹得严重倾斜，达到45度角。我透过厨房的窗户往外看，窗户已经没入水中。船长告诉我，绑在船侧面的救生筏也完全被淹没了。在最猛烈的风暴中，他吓坏了，汗如雨下，担心所有可能出错的事情，让我们陷入生死挣扎。我却有一种无法解释的平静，尽管很累，我们很高兴进入了更平静的海域。 但我们的关系中却找不到这种平静，因为我对他的信任开始瓦解。航行一周后，我发现他在我到达之前和船上的另一个女人度过了一段激情时光。我偶然发现了一些我认为他不想让我看到的照片。他们在一起的照片，他骄傲地微笑着。她几乎没穿衣服，性感地躺在他的床上……我们的床上。船长觉得她比我更性感吗？我突然对自己的身体感到完全不自信，想知道他是否觉得我漂亮或渴望我。我完全被打乱了，试图和他谈谈这件事，但他不肯。很快，除非换班，我们几乎不说话。交接时我会告诉他我们航行了多少节，以防他想调整帆。他只是咕哝一声谢谢，看都不看我。他的回避让我心碎。我想离开，但我不能。我被困在这座漂浮的监狱里，距离夏威夷还有1000多海里。 当我独自承受不住时，我爬到船边用卫星电话给我妈妈打电话。但一直在下面无视我的船长突然上来了。我感觉像一个逃脱的绑架受害者，却在拐角处撞见了绑架者。他告诉我没有穿救生衣待在那里不安全。我回到驾驶舱，穿上救生衣，然后又爬出去打电话。我不确定妈妈在我的抽泣和五秒延迟中能听到什么，我的话语传到太空再传回她那里。但我倾诉了我的嫉妒和不信任。她告诉我原谅他，友善一点，等我们安全着陆后再解决一切。我已经试过和他谈，但方式是对抗性的。所以我决定软化态度。 我走下船舱，问我们能不能谈谈。我告诉他他和那个女人的见面让我感到不安全，好像他想要像她那样的人而不是我。他把我拉近，说他不想和她在一起——她离开船时他很高兴。他告诉我他想和我在一起：“安吉拉，留在我身边，总有一天你会像我信任你一样信任我。”我不确定这是不是真的，但这是我唯一能抓住的东西。至少他又和我说话了。我们上到甲板，他做了金汤力。我学到，在一艘只有另一个人的小船上，宽恕是生存的关键。 几天后，我们到达了去夏威夷的半程点。我们决定庆祝一下：在公海上喝下午茶。我们穿上最漂亮的衣服。我做了冰薄荷茶、黄瓜三明治，在柜子里找到了一些饼干。这是从海洋压力中解脱出来的美好休息。 那次去夏威夷的航行中，夜班是我最喜欢的。当船长在下面睡觉时，我独自与星星为伴——我从未见过这么多星星。快到终点时，我不得不在值班时睡觉，每十分钟设一次闹钟起来瞭望。没有别的办法；我太累了。但我们快到了。每航行一海里，我都变得更能干、更有韧性、更坚强。 当我们终于到达夏威夷时，他们告诉我们必须在船上隔离14天，尽管我们已经在海上航行了49天。我们可以在游艇俱乐部里走动，但不能离开大门。有人安排了一个欢迎派对，其他水手聚集在码头迎接我们。有那么多新面孔——在16天里只见过船长之后，这感觉很奇怪。我只想庆祝我们完成的事，但每次我站在他旁边或伸手去拉他的手时，他就走开去和别人说话。我心碎了，回到船上。当我试图和他谈这件事时，他尖叫着说“不想看到我的脸”，然后砰地关上了门。 第二天早上，政府官员来到我们的船上。他们扔掉了两个黑色垃圾袋，里面装满了我们的肉、奶制品、水果和蔬菜，只给我们留下了罐头食品。我不敢相信他们拿走了我们所有的食物，却还让我们在船上待两周。当海关和移民官员到达时，船长上甲板处理文书工作。我转向农业官员问：“我有可能在其他地方隔离吗？”我解释说我没有身体上的危险，但我们前一天晚上大吵了一架，一起隔离两周会非常尴尬。他们不知道该说什么，当船长回到下面时，我放弃了。他们离开后，我问他告诉官员我会住在哪里。“就在船上，”他说。他承认我们前一天晚上都说了后悔的话，但他想让我和他在一起。我不信服，但我别无选择。 当我需要下船清醒一下时，我会去游艇俱乐部的浴室洗个热水澡——这是我在海上非常想念的东西。温暖的水流冲刷着我，让我再次感受到船的摇晃，法语里叫“mal de débarquement”。我无法说服自己的身体我已经安全在陆地上。老实说，我不确定自己到底有多安全。隔离结束后，我们决定离开船，在岛的另一边租一个Airbnb来度过疫情。船长让我把护照留在船上。趁他不注意时，我抓起护照放进了包里。 当我们安顿在夏威夷的新家时，关系开始彻底破裂。我们开始为周围发生的一切争吵：新冠疫情、总统选举、全美爆发的抗议活动。世界感觉破碎了，我们也一样。他认为疫情限制是必要且正确的，而我则抗拒它们，质疑它们的一致性、背后的逻辑，以及界限在哪里划定和为什么划定。在我们所处的压力锅中，我们的世界观开始渐行渐远。...