XXinfos

“我认为我在美国至少有七本书被禁，”伊布拉姆·X·肯迪说道，他的语气毫无怨怼，反而带着近乎自豪的锋芒。在他看来，这证明他关于种族主义的作品——从艰深的学术史著作到马尔科姆·X的儿童传记——正在触达正确的受众，并撼动着那些应当被撼动的人。据美国笔会统计，过去五年间，在动荡的“反觉醒”反弹浪潮中，他的书籍在美国多个学区至少被禁了50次。尽管对此并不乐见，肯迪依然坚定不移。“我明白，人们之所以针对我、妖魔化我，主要是因为他们不想让别人读我的书，”他解释道，“当人格诋毁未能如他们所愿奏效时，他们就开始禁我的书，连同许多其他人的作品一起。” 肯迪的作品几乎天生就具有分裂性，常以鲜明而不妥协的措辞构建观点。在他2016年的突破之作《从一开始就被打上烙印》中，他提出种族主义政策催生了种族主义观念，而非相反。2019年的畅销书《如何成为反种族主义者》则引入了另一个争议性观点：不存在“非种族主义”的中间地带——一个人要么是种族主义者，要么是反种族主义者。他认为，不作为或中立即等同于共谋。他进一步断言，所有影响黑人的种族差异都源于种族主义政策——无一例外。 谈及新作《观念之链》，43岁的肯迪提出了又一个二元选择。“作为人类，我们在21世纪只有两个选项：反种族主义的民主，或种族主义的独裁，”他在华盛顿特区霍华德大学摆满书籍的书房里通过视频通话告诉我。私下里，他举止温和、轻声细语，但他的言辞却铿锵有力。 “几乎可以肯定，20年后，欧洲大部分地区，坦率地说整个世界，很可能由种族主义独裁政权统治，”他继续说道，“我们从君主制走向民主制，如今却滑向独裁制。我们简直是在倒退。为什么？因为我们害怕那些我们不了解的人。” 《观念之链》聚焦于“大替代理论”——一个曾属边缘的阴谋论，如今已进入主流视野，声称有权势的精英正通过移民等方式，帮助有色人种“替代”白人人口。肯迪认为，该理论的真实目的是为全球的威权政权铺路，从特朗普的美国（2017年极右翼游行者在夏洛茨维尔高呼“你们不会替代我们！”）到欧尔班的匈牙利和莫迪的印度。他还指出英国改革党、德国选择党、法国玛丽娜·勒庞的国民联盟等势力的崛起。 “作为一名研究种族主义观念的学者，我始终努力保持对我所称的‘种族主义演进’的警觉：种族主义如何变化、演变并呈现新形态，”他说。 肯迪最初并未将种族主义与威权主义联系起来。他开始探索的问题是：“为什么，尤其在美国，越来越多的人，特别是美国白人，会支持那些政策明显损害他们利益的领导人？” 正如书名所示，《观念之链》追溯了意识形态与历史的关联，这些关联将许多社会引向当前状态。尽管许多极右翼人物会对这种关联感到愤怒……要理解大替代理论，可以从纳粹德国入手。肯迪指出，二战后，“希特勒的‘房子’在整个20世纪余下时间里变得无法居住。政治家很难再靠纳粹思想吸引选民并获胜。”然而，他认为某些极右翼势力并未放弃这一意识形态框架。“他们掏空了它，改造了它，换上了新的墙壁、装置和家具。” 例如，公开提及“种族”“遗传”或“生物学”如今已令人难以接受。肯迪解释道：“他们实质上在说，这些来自非洲和中东的人正在改变欧洲的文化构成。他们声称多元文化主义正在摧毁‘本土的’白人欧洲文化。接着他们又声称那些欧洲本土文化是‘基督教的’，绝非穆斯林文化——尽管在欧洲约四万四千年的历史中，人们并不信奉基督教。” 在美国，替罪羊略有不同——来自拉丁美洲的移民以及来自非洲和亚洲的非白人移民——但措辞相似且日趋强硬。2024年总统竞选期间，特朗普声称移民正在“毒害我们国家的血液”，呼应了希特勒关于犹太人和移民“毒害雅利安血液”的言论。谈及近期移民在美国的枪击袭击，特朗普告诉福克斯新闻：“他们的基因与你们的基因并不完全相同。” 肯迪认为，极右翼提出的解决方案与纳粹也相去不远。集中营变成了大型监狱，例如美国移民和海关执法局管理的设施——拥挤、不卫生、不人道、逃避公众监督且规模不断扩大。取代纳粹种族灭绝的“最终解决方案”的，是“再迁移”。这一曾属极端的概念，如今被全球极右翼政党公开讨论，包括英国改革党，该党声称在其首个任期内可能驱逐多达60万人。 肯迪指出，大替代理论常依赖另一种种族主义二元论：“永恒的原住民”与“永恒的移民”。透过这一视角，白人被视为天生属于任何所在之地——永恒的原住民。相反，有色人种被视为不属于或未真正同化——永恒的移民。“显然，白人移民并不意味国家在改变，”肯迪写道，只有黑人和棕色人种移民才意味着改变。特朗普在2019年直接表达了这一点，他让四位有色人种女议员（均为美国公民）回到她们“腐败”“犯罪猖獗”的祖籍国。特朗普自己的家族来自德国和苏格兰的移民，但这从未被视为问题。几个世纪以来，最极端的“替代”是由白人完成的——在整个美洲、非洲和澳大利亚——这一事实也未被正视。 类似的“永恒移民/永恒原住民”思维促使法国作家雷诺·加缪在2011年写下《大替代》一书，该阴谋论由此得名。1996年造访法国南部埃罗地区时，加缪认为部分地区乃至整个国家已被非洲移民占据。“在我们有生之年，甚至更短的时间内，法国正在经历人口更替，”他后来写道。肯迪指出，当时那些非洲人仅占埃罗人口的不到4%，而埃罗也是来自西班牙、葡萄牙、英国、意大利等欧洲国家的白人移民的热门目的地。 许多人对移民规模有合理担忧，肯迪承认这一点。然而，他指出，鼓吹“大替代”论调的政治家通常并不支持真正减少移民的政策。人们移民往往是由于缺乏经济机会、战争、政治动荡、贫困、暴力或气候危机。肯迪认为：“那些声称坚决反对有色人种移民来到自己国家的人，同时却在那些地区发动战争、制造人道主义危机，这只会催生更多移民……他们需要这些移民持续涌入，以便其政治议程得以蓬勃发展。” 肯迪指出，“大替代”理论依赖零和逻辑：它让人们相信移民正在夺走他们的财富、工作、安全和公共资源。然而这些观念很少得到事实支持。例如，美国移民缴纳的税款通常高于普通公民，享受的福利却更少，且犯罪率显著更低。但肯迪解释道：“一旦你能让民众相信他们正遭受攻击，他们的生活和生计面临风险，并将自己塑造成他们的救世主，你就可以以强人、威权者的形象出现，并瓦解民主传统。” 这些民主传统包括异议机制——如自由媒体、学术界、文化表达和抗议。这一背景有助于解释为何肯迪在2020年成为攻击目标。乔治·弗洛伊德被杀后，“黑人的命也是命”抗议浪潮高涨，他前一年出版的《如何成为反种族主义者》成为关键文本。“这本书很大程度上是我对自我的审视，”他说，“不同于那些可能居高临下说教的书，我是在批判自己，真正思考如何摒弃这些内化的、反黑人的种族主义观念。”当时世界许多地方都在提出类似问题，这本书成为畅销书，使肯迪成为小有名气的人物，频繁出现在电视和媒体上，包括《卫报》。 然而，肯迪的分析及其对“种族主义者”和“反种族主义者”的区分让许多人感到不适。他现在意识到存在协调一致的攻击计划。2021年初，极右翼聚焦“批判性种族理论”——一个研究结构性种族主义的学术领域。保守派活动家克里斯托弗·鲁福在推文中公开概述了策略：“我们已成功将他们的品牌——‘批判性种族理论’——植入公共讨论，并稳步提升其负面认知。我们最终会将其污名化，因为我们把所有文化疯狂现象都归入这一品牌类别。”鲁福称肯迪为“批判性种族理论的首席营销官”。 令人沮丧的是，该计划 largely 奏效了。右翼宣传机器开动，“黑人的命也是命”凸显的合理诉求被白人受害叙事所掩盖，这种叙事表面上将矛头指向批判性种族理论、“DEI”（多元、公平、包容）、“身份政治”和“觉醒主义”。 反弹不止于禁书；还影响了肯迪的工作。2020年，他受邀在波士顿大学建立新的反种族主义研究中心，并获得5500万美元资助。但肯迪表示，到2023年，人身攻击导致资金大幅减少。他还被指控财务管理不善和“专横的领导风格”。肯迪回忆，记者们热衷于报道这些指控，却鲜少关注调查结果：“我完全被澄清了。”该中心最终于……关闭。 去年，正如肯迪在《如何成为反种族主义者》中分享的，他正在从第四期结肠癌中康复。2018年确诊后，他接受了手术和六个月化疗。他说治疗似乎有效，但现在断言完全康复还为时过早。讽刺的是，癌症帮助他暂时忘却其他烦恼：“如果那不是生活中的主要忧虑，我觉得那些攻击会更难承受。当你面临重大健康危机时，其他一切都会显得微不足道。” 肯迪承认过去几年充满创伤，“这就是为什么我很高兴——‘高兴’不是最恰当的词——幸运的是，在经历这一切的同时，我能够进行一本书的创作。这对我有治疗作用，因为当我研究和写作时，我会完全专注。仿佛整个世界都消失了。” 他将职业成功归因于“运气与自我批判意愿的结合”，同时也承认自己有一种固执的好奇心。“我父母会说，从他们记事起，我就总能指出矛盾之处。”成长于非裔美国人政治和行动主义氛围中也对他有所帮助。他出生在纽约皇后区，父母都是虔诚的教徒，后来成为卫理公会牧师。他指出他们的宗教性并非全部：“他们的意识形态构成中也有世俗、科学的部分。”他曾与父母争论，但关系依然亲密。2013年结婚时，他将名字从伊布拉姆·亨利·罗杰斯改为现名。“X”代表Xolani，在祖鲁语中意为“和平”。肯迪是他与妻子萨迪卡选择的新姓氏，在梅鲁语中意为“被爱者”。他们有两个女儿，一个九岁，一个两岁，因此他现在成了被争论的一方，自己的规则受到质疑。“当她们质疑时，我无话可说。她们知道怎么对付我，”他笑道。 在为美国全国巡回宣传新书做准备时，肯迪表示既兴奋又忧虑。“忧虑是因为美国正处于一个相当棘手、两极分化、在某种程度上危险的政治时期。”作为一名常被妖魔化的知名黑人知识分子，就这些问题公开演讲风险巨大。 还有更大的问题：世界似乎正稳步滑向肯迪二元论中“种族主义独裁”的一端。描述这一过程是一回事，但能做什么呢？ “我认为追究责任至关重要，”他说，“德国在希特勒领导叛乱后，仅决定监禁他并禁止其政党活动几年。如果追责程度与伤害程度相匹配，欧洲历史的面貌可能会不同。”他几乎无需说完这个想法。正如特朗普及其同僚可能避免为1月6日叛乱承担责任，奴隶主、邦联支持者和吉姆·克劳种族隔离的设计者也从未真正面对正义。“坦率地说，这就是美国的传统：不追究种族主义权力的责任。一代又一代美国人因此受苦。” 但他表示，帮助反种族主义民主蓬勃发展的主要方式，就是改善人们的处境。“因为正是这些处境，以及人们自身的挣扎，被利用来归咎于移民、穆斯林、黑人，说他们是这些处境存在的原因。通过给予人们更多，就更难说‘你没有，是因为别人在夺取’。”替代理论分散了人们对贫困和剥夺真正原因的注意力：新自由主义资本主义及其造成的巨大不平等。“作为一个社会，我们必须超越这种观念：如果其他群体进步，我的群体就会失败，或者其他群体天生是我们的政治敌人。全球寡头正利用这种观念分化并征服我们……我们太容易相信陌生人是威胁。真正的危险来自那些告诉我们陌生人很危险的人。” 《观念之链：大替代理论与我们威权时代的起源》由博德利头出版社出版（25英镑）。为支持《卫报》，您可在guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。 **常见问题解答**...