XXInfos

欧洲变暖的速度比世界上任何其他大陆都要快。那么，是什么导致了这一现象呢？

世界正变得越来越热，因为燃烧化石燃料产生的碳污染困住了越来越多的热量。但欧洲的升温速度是其他大陆的两倍。这已经造成了致命的后果，仅今年夏天就有数万人在热浪中丧生。那么，为什么欧洲在全球变暖中受到的冲击如此严重？陆地比广阔深邃的海洋升温更快，所以所有大陆的升温速度都快于海洋。但欧洲尤其脆弱，原因有四个：天气模式的变化、靠近北极、积雪减少以及空气更清洁。因此，欧洲现在的温度比大规模燃烧化石燃料之前高出约2.5°C——几乎是全球平均升温1.4°C的两倍。自20世纪90年代中期以来，欧洲气温每十年上升0.56°C，而北美为0.42°C，非洲为0.36°C，南美洲为0.27°C。欧洲的天气模式发生了怎样的变化？大气在欧洲上空运动方式的变化导致了更频繁、更强烈的夏季热浪。这包括有记录以来最严重的一次，发生在2026年6月，当时一大片热空气被困在静止的“热穹顶”下。科学家仍在研究全球变暖在多大程度上推动了这些大气环流的变化，但两者之间的联系似乎越来越有可能。欧盟哥白尼气候变化服务局的萨曼莎·伯吉斯博士表示：“当我们观察过去40年或更长时间的趋势时，我们看到地表气压模式和环流的其他指标发生了统计上显著的变化。在这个时间尺度上，它们更可能与气候变化有关，而不是自然变率。” 这可能与急流的变化有关——急流是一种快速的高空风，对欧洲天气有强烈影响，而它本身也受到气温上升的影响。为什么北极很重要？北极的升温速度比地球上任何其他地区都快，尽管那里没有陆地。这是因为通常将大部分阳光反射回太空的白色极地冰盖正在迅速融化。随着冰盖融化，下面较暗的海洋吸收了更多热量，进而融化更多冰——形成了一个恶性循环。由于欧洲大部分地区相对靠近北极，那里的气温也在更快上升。积雪呢？过去，欧洲大部分地区冬季都会下雪。和北极海冰一样，这些雪反射阳光，使大陆保持凉爽。但气候变化正在缩小积雪覆盖面积。 2025年3月，欧洲的积雪覆盖面积比1991—2020年的平均水平低约130万平方公里——下降了31%。失去的面积大约相当于法国、意大利、德国、瑞士和奥地利的总和。这是自1983年有记录以来的第三低积雪覆盖面积。为什么更清洁的空气会影响气温？空气污染每年导致全球数百万人死亡，因此欧洲近几十年来在减少有毒排放方面取得的成功显然是一件好事。然而，更清洁的空气也暴露了二氧化碳水平上升的全部影响。污染颗粒可以反射太阳光线，要么直接反射，要么通过帮助云层形成，从而阻止部分热量到达地面。颗粒减少后，反射减少，因此感受到的温室气体热量更多。较低的污染甚至可能与更频繁的阻塞天气模式有关。这四个因素各自有多重要？简短的回答是，科学家们还不知道，但他们希望明年能有一个估算。伯吉斯说：“我们可以说的是，每个因素的重要性必须随季节而变化。靠近北极在秋季和冬季更重要，而自20世纪70年代末以来的环流变化在夏季统计上更显著。” 空气污染的下降在冬季最为明显，因为家庭燃煤供暖减少，积雪也是一个冬季问题。近几十年来，欧洲冬季变暖在北部最强，而夏季变暖在东南部最强。后果是什么？快速升温正在导致更多死亡、更强烈的野火和更严重的干旱。风暴、强降雨和洪水也因气候系统中额外热量而变得更加强大。这些影响正深刻影响着整个大陆的生命和生计，而且在排放达到净零之前，它们将继续恶化。我们迫切需要迅速减少二氧化碳污染，并推出保护人民的措施。联合国气候负责人西蒙·斯蒂尔在7月底表示：“这场气候危机的可怕代价——无论是人类还是经济方面——现在已达到国家紧急状态的水平。需要做的事情很明确：更快地放弃煤炭、石油和天然气，扩大可再生能源规模，并保护人民。” 《卫报》2026年气候论坛：10月20日星期二，加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组，包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·雷曼、什鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼，共度一个充满希望、以解决方案为中心的夜晚。在此订票或访问guardian.live。跳过新闻通讯促销。免费新闻通讯 | 每周。订阅《脚踏实地》。地球上最重要的故事。获取本周所有环境新闻——好的、坏的和必要的。输入您的电子邮件。订阅。新闻通讯促销之后。本文于2026年8月12日修订。早期版本称2025年3月覆盖欧洲的积雪为130万平方公里；这应该说是比1991—2020年的平均水平低130万平方公里。常见问题解答以下是一份关于为什么欧洲升温快于其他大陆的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写一般初学者问题 1...

August 12, 2026

Music

改变我的一刻：口吃曾让我的生活痛苦不堪——直到一首歌让我重新找回了自己的声音。

在我人生的大部分时间里，我只有一个目标：不要被人发现。我是一个隐蔽的口吃者。没有人知道我有言语障碍，因为每当我感觉自己可能会卡在一个词上时，我就会换掉它或者保持沉默。我通过避开某些声音、词语、场合和人，看起来似乎很流利。你永远不会看到我打电话。在餐厅里，我点什么菜取决于哪个更容易说出口，而不是我真正想要的。在学校里，我跳过任何可能需要大声朗读的课。除此之外，我还是一个害羞、书呆子气、戴着牙套的红发孩子，经常被欺负。甚至连我的家人都不知道我口吃。我相信我永远不会有一份好工作、一段感情，或者一条出路。改变这一切的不是治疗，也不是突然的灵感闪现。而是1995年夏天，从我父亲汽车收音机里传出的一首奇怪的歌。你可能听过这首歌。《Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)》是一首全球热门歌曲，被广泛认为是俗气、一次性的流行音乐。它的演唱者Scatman John，是一个留着胡子、秃顶、戴着软呢帽的52岁男人，在那个充满排行榜噱头的十年里，被视为又一个新奇表演者。但John Larkin——用他的真名来说——是一个终身口吃者。和我不同，他无法隐藏这一点，所以他拥抱了它，并把他破碎的音节变成了拟声吟唱。作为一个对排行榜毫无兴趣的前卫爵士钢琴家，他同意录制一首流行歌曲，条件是：他可以用歌词来尝试触及孩子们，歌词关于“口吃”和自尊。“每个人都会以某种方式口吃，”他唱道。“如果Scatman能做到，你也能。” 坐在汽车的副驾驶座上，我听到的不是一首新奇歌曲。我听到的是一个男人快乐地唱着自己有口吃，并且不让它阻碍自己。而且，这是一首很棒的歌。这是为我准备的，我想。我被迷住了。我买了他所有的专辑和单曲，仔细聆听他的歌词，那些歌词诉说着像我这样的局外人和不合群者。两年后，我们家里有了拨号上网。我在一个在线用户目录中搜索，找到了“John Larkin，爵士音乐家，加利福尼亚”。会是他吗？我不知道。但那时，我的心理健康状况已经恶化了。我写了一封长长的、绝望的电子邮件，然后按下了发送键。 John——正处于他名声的巅峰——正在德国法兰克福的声音音乐节上为30万人表演。但他读了我的邮件，并意识到那是一个求救信号。他回复了我，承诺会再联系我。几天后，他信守了诺言，我们来回交换了信息。就像大坝决堤一样——所有关于我言语的羞耻、恐惧和愤怒都倾泻而出。他友善、尊重、鼓励。然后，当我告诉他我害怕打电话时，他问了我的固定电话号码。查看全屏图片 “如果Scatman能做到，你也能”……Scatman John（左）1996年在德国电视上。摄影：United Archives/Frank Hempel/Shutterstock 那天下午，电话响了——几个月来第一次，我接了起来。 “我是Juh-Juh-Juh-John，”电话那头加利福尼亚的声音说。他口吃得很厉害，花了几分钟才介绍完自己，但我已经知道他是谁了。我最喜欢的流行歌星打电话到了我家。我敬畏地听着他说话——他公开地口吃，没有恐惧或羞耻。他跳过寒暄，直接问我感觉怎么样。John是虐待幸存者和正在康复的瘾君子；他深知有毒羞耻的危险。他告诉我，隐藏会偷走我的生命。鼓起勇气，我让自己口吃了一次。我感觉自己能听到他在噼啪作响的跨大西洋电话线那头微笑。 “啊！”他说。“听到你口吃，真是太美了。” 听到那句话之后，我开始打破我长久以来坚信的信念，即我必须听起来和别人一样。我从社会和媒体那里得到的信息总是一样的：口吃是一种需要治愈、同情或克服的缺陷。我当时还不知道这是神经性的——一种源于大脑功能的言语差异，不受意志力控制。John提醒我，这不是我的错，我不必感到羞耻。他不断鼓励我加入当时被称为英国口吃协会的组织，现在称为Stamma。通过它，我开始“找到我的人群”——那些真正理解我经历的人。即便如此，每当事情变得困难时，我仍然会求助于John，而他总是为我腾出时间，无论他有多忙。1999年，在我大学的第一周，我感到焦虑和压力，所以我给他打了电话。他的妻子Judy接了电话，告诉我他一直与之抗争的癌症已经到了晚期。震惊之余，我第二天用我所有的学生贷款买了一张去洛杉矶的机票。人们警告我，他可能再也认不出任何人了。但当我走进去时，他抬起头，笑了。“哦，我的天，是你！是你！”他说着，向我伸出手来。我在他身边待了四天，握着他的手。 John六周后去世了，享年57岁。我又花了很多年才走到今天这一步，但现在我公开谈论我的口吃，并为其他人发声。我努力成为像John那样的积极榜样，传递他给我的礼物。今天，他那首1995年的奇特歌曲正朝着十亿次播放量迈进。几乎没有人意识到他们听到的是MTV一代中最激进的残障自豪行为之一。但我知道。每当我听到那些快速的音节，我就会回到那个电话，回到那个把我的声音还给我的非凡男人。《Scatman John：世界上最不可能的流行歌星的非凡故事》由Gina Waggott撰写，Bloomsbury出版（21.99英镑）。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能适用配送费。在英国，Childline可拨打0800 1111。在美国，请拨打或发短信给Mental Health America，号码为988，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond...

August 12, 2026

Museums

“如果我们把每个巴尔干笑话都展示出来，我们根本就不会开馆”：探访斯洛文尼亚的“扯淡博物馆”

在斯洛文尼亚首都卢布尔雅那的主要河畔步道上，游客们停下来拍照，镜头里是一个头上顶着水桶的人体模型。这个模型身穿开心果色夹克和红色紧身裤，坐在历史悠久的旧城区一栋房子前的桌旁，凝视着一杯打翻的土耳其咖啡——这种饮品在斯洛文尼亚人以及来自巴尔干和中欧的其他人群中很受欢迎，他们曾与这些人同属一个国家，直到1990年代初该国解体。背景中一块大牌子写着：“废话博物馆：世界脱轨了，我们也一样。Yebiga！” Yebiga，大致翻译为“去他妈的”或“管他呢”，是这家五月开业的博物馆贯穿始终的主题。博物馆由五个小房间组成，里面摆满了戴着奇怪配饰的人体模型、伴随笑话的AI生成的笑脸人物和场景，以及装裱或纸板展示。博物馆创始人博鲁特·科凯利表示，这个词捕捉了巴尔干幽默的精髓，他穿着一件T恤，上面写着：“yebiga的哪部分你不明白？” “即使没钱、没工作、什么都没着落，一切都可以用幽默解决，”他说，“而要做到这一点，幽默必须毫无过滤。” 尽管博物馆自称是“巴尔干”幽默的家园，但它主要聚焦于前南斯拉夫的玩笑文化——这个社会主义联邦包括如今被称为斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那以及科索沃的巴尔干国家。南斯拉夫形成于第一次世界大战后，是一个旨在将南部斯拉夫人和一些非斯拉夫少数民族团结在共同身份和语言（当时官方称为塞尔维亚-克罗地亚语）下的政治项目。但1990年代初南斯拉夫解体伴随的种族灭绝战争表明，单一南斯拉夫民族的想法缺乏深厚根基。自那以后，该地区不同民族继续通过独特的宗教身份——天主教、东正教和伊斯兰教——以及不同的方言和语言来定义自己。博物馆暗示，“巴尔干”幽默可能是维系南斯拉夫文化混合体的粘合剂，而展品中一些笑话直接针对语言问题，这很贴切。“傻瓜在基里尔字母和拉丁字母下都是傻瓜，”入口处一张大海报写道，同时使用两种文字：与塞尔维亚人和东正教相关的基里尔字母，以及这个已解体国家中其他多数非东正教民族使用的拉丁字母。塑造该地区的武装冲突也反映在展览中，尽管是间接的。有一处对1996年有争议的塞尔维亚戏剧《Lepa Sela Lepo Gore》（字面意思为“美丽的村庄烧得好”）标题的文字游戏，该剧讲述波斯尼亚战争期间一群被围困的塞尔维亚士兵，这里被改成了荒诞的句子《Lepa jela lepo goje》（“美食养胖你”）。女性在社会中的角色和力量似乎也是一个统一主题。“Starleta是第一个巴尔干神话生物，拥有女人的身体和火鸡的头，”一条对“starleta”的“百科全书式”定义写道——starleta指仅靠（整容辅助的）美貌追求名声和财富的女人。“她想嫁给王子，但一匹马更有钱，”另一条写道，玩的是“konj”（马）这个词，在前南斯拉夫多国中用来形容“男人”。科凯利多年来收集了该地区约25000个笑话，他说他避免在展览中塞入政治色彩浓厚的幽默。“如果我们要展示所有真正的‘巴尔干’笑话，我们可能根本不会开业，”他承认，指的是那些直接涉及宗教、民族或国家象征的笑话。选择也跳过了取笑特定群体或带有特定民族特征角色的笑话。这里没有嘲笑黑山人所谓“懒惰”的笑话（比如当地杂志幽默版块的这个：“黑山人睡前说什么？‘大地升起，让我躺下’”）。我只找到一个AI生成的“民族”元笑话：它玩的是斯洛文尼亚人渴望显得最“优雅”和“欧洲化”从而与地区其他部分区分开来的刻板印象。在其中，一个斯洛文尼亚男人“以斯洛文尼亚方式”讲笑话，使用无害的委婉咒骂如“三百只毛茸茸的熊”，而他的“巴尔干”对手在丰富多彩的侮辱方面毫不保留。总体而言，大多数笑话涉及日常生活及其荒诞性。“生活既不是指甲油也不是丙酮，”一条写道。“我们以前过得更好，我们还在抱怨。现在事情变糟了，我们又抱怨了，”另一条说。其他笑话聚焦于浪漫：“爱是当你看起来像一袋土豆，但她把你视为薯条。”另一个反复出现的主题是自嘲：“业余者犯错，但我们这些有经验的人制造灾难。” 不过，似乎有一件事至今仍将展览串联在一起：rakija，著名的巴尔干水果白兰地。游客进入博物馆时会喝到它，在一个展品中被描述为“每个巴尔干家庭的第一急救品”。它也是定义臭名昭著的yebiga的核心，一个展品这样解释：“巴尔干式的说法：你能怎么办？最大感受，最小能量。通常配着rakija、一支雪茄和一首比应更伤感的歌。” 常见问题解答以下是关于文章和博物馆本身的常见问题列表，以自然好奇的语气撰写一般背景问：斯洛文尼亚的“废话博物馆”是什么？答：它是卢布尔雅那（斯洛文尼亚首都）的一个小型讽刺博物馆，展示日常物品中的“废话”——即无用、过度炒作或设计糟糕的产品，同时还有评论现代荒谬现象的艺术品。问：“如果我们展示所有巴尔干笑话，我们永远不会开业”这句话出自哪里？答：这是文章中博物馆一位创始人的引述。他们用这句话解释为什么必须对展品有所选择，因为巴尔干地区有太多荒谬可笑的东西可选。问：这个博物馆是个玩笑还是真实存在的地方？答：它是一个真实可参观的实体博物馆，但主题幽默且具有讽刺意味。它不是假意义上的玩笑，而是一个致力于趣味批评的严肃空间。问：为什么会有人参观一个关于“废话”的博物馆？答：为了笑一笑和换个视角。这是反思消费主义、糟糕设计和日常生活荒谬性的有趣方式。它更多是关于娱乐和社会评论，而非传统历史。展品与内容问：博物馆里实际有什么样的物品？答：比如狗狗自拍杆、自动关闭的无用盒子，以及其他无意义或过度设计的新奇物品。他们还有一个专门展示假新闻和政治宣传的区域。...

August 12, 2026

Women

“女权主义者需要反击”：妇女运动为何变得如此分裂——又如何才能重新团结起来？

2015年6月的一天，我站在贝德福德附近的亚尔伍德移民遣返中心外，听到里面的女性在唱歌。“放她自由，”墙上的涂鸦写道。“关闭它。”我曾多次访问该中心，听到被关押在那里的女性绝望的故事。但那天感觉充满希望而非绝望，因为数百名女性——难民、活动人士、律师、议员、演员、作家——聚集在中心周围，要求为被关押的女性争取自由。当我创立“女性支持难民女性”组织时，我受到的是对女性之间团结的信念的驱使。该组织与在英国寻求庇护的女性合作，讲述她们的故事，并为正义和安全而运动。多年来，我觉得这种信念在实践中得到了证明。女性在活动和示威中为其他女性挺身而出；她们志愿服务、参与运动、游行，并相互支持。我在“女性支持难民女性”组织的一位同事马尔丘·贝莱特，现在是“移民交流”组织的主任。“那时，女性在移民女性运动方面如此开放、热情和富有创造力，”她说。“我们没有意识到那段时光有多么不可思议。那太棒了。” 那些年英国女权主义者为所有女性争取更美好世界的信心，是2010年代全球现象的一部分，那是一个女性在全球各地建立新联系的时代。女性在爱尔兰抗议堕胎权，在沙特阿拉伯争取驾驶权，在韩国反对数字性犯罪，在印度、阿根廷、巴西、意大利、土耳其以及世界各地反对性暴力和杀害女性。我不会美化那些年，但那时我们的女权工作有一种光明的前景，一种对我们能建立的联系和能实现的改变的乐观态度。现在，无论你看向女性运动的哪个角落，都会发现分裂。查看全尺寸图片 “在2010年代，女性在全球各地建立新联系”……2018年土耳其的一场抗议活动。摄影：图迈·贝尔金/EPA 在表面上致力于共同解放的女性之间，一直存在分歧。选举权运动者与战斗派之间的分歧，殖民者与被殖民者之间的分歧，工人阶级与中产阶级女性之间的分歧，反对与支持色情制品者之间的分歧。但最近女性之间的分歧变得令人痛苦地消耗精力，许多人向我倾诉她们觉得这多么令人疲惫。一位60多岁的黑人女性，她共同创立了一个为移民女性暴力幸存者服务的组织，最近对我谈到英国女性运动时说：“我们迷失了方向。曾经有一个愿景把女性团结在一起。那不仅仅是关于个人进步或各自独立的社区。我不知道那个愿景是否还存在。” 而且，我一次又一次地感到震惊，那些自称女权主义者的女性会随意否定与自己不同的女性的挣扎和经历。这种否定可能来自我们两极分化辩论的各方。如果你在左翼，为什么要同情安·威德库姆在厨房里面对袭击者？如果你在右翼，为什么要关心世界各地逃离压迫的女性？你能对受到武装分子袭击的巴勒斯坦女性和以色列女性敞开心扉吗？你能认真对待被 grooming 团伙虐待的女孩和在被庇护酒店外抗议的男性殴打的女性经历吗？社交媒体在加剧这些日益扩大的分歧中承担了太多责任。确实，女权主义者和其他人一样，发现愤怒在网上会得到回报。不妥协会带来更多关注、更多点击、更多粉丝。围绕跨性别女性在女权主义中地位的辩论，由于社交媒体的愤怒螺旋而变得特别伤人且具有破坏性。一旦女性在那个两极分化的网络世界中交锋，就越来越难以聚在一起进行运动，即使是为了最重要的事情。但尽管网上的分歧显而易见，在现实中，女性仍在一点一点地建立联盟。这些联盟可能对外界观察者来说不那么立即可见，但我相信它们正在悄然增长。杰西·布林顿，一位前记者，是一个名为“母舰”项目的创始人，该项目一直在英国各地将女性聚集在一起，进行面对面的“厨房餐桌对话”，讨论对她们重要的事情。她对女性渴望见面和交谈的渴望感到震惊。“我们失去了‘村庄’。女性很孤独。这是我们一次又一次听到的。我们需要重建女性可以找到彼此的空间。”今年，布林顿花了很多时间在维根，在那里她深受女性共同进行的无名社区工作的力量启发，这些工作填补了公共服务缺失留下的空白。“处于危机前线的女性有太多知识可以分享，”她说。维根“北方心灵与灵魂”组织的吉尔·赖特同意，女性为相互支持和社区所做的前线工作是当前女权主义者最重要的工作。赖特在带领一个互助小组度过疫情后共同创立了“北方心灵与灵魂”。该组织不仅面向女性，但由女性领导，旨在赋权面临贫困、无家可归和健康不佳等最大挑战的女性。通过包括特殊教育需求游戏日、艺术项目、园艺和心理健康同伴支持在内的项目，赖特看到人们重新建立联系。“我们没有把精力放在改变系统上，”她说。“我们专注于建立替代方案。” 这种对本地组织的关注往往发展成更直接的政治干预，女性试图重振民主。库拉·沃诺克几十年来一直参与英格兰东北部的女性组织活动。随着2024年东北市长联合管理局的成立——该机构赋予地方议会和东北市长更大权力——她和她的网络中的其他女性看到了确保女性声音和关切被听到的机会。“一百万女性和女孩”就是结果，这是一个通过网络将女性与英格兰东北部地方政治家联系起来的组织，通过面对面的候选人见面会和活动。当我问她女性提出的关键关切是什么时，沃诺克告诉我，与社交媒体上的讨论不同，这些关切是切实实际的。“女性的安全总是被提及——女性在公共交通上、街上的安全。还有工作——政治家谈论绿色工作，但这些工作往往由男性主导。女性在问这种转型如何为女性服务。”确实，预测表明未来的绿色工作，从风能到废物管理，可能以三比一的比例偏向男性。沃诺克相信，通过关注这些实际问题，女性可以超越网络辩论的煽动性言论，回到她们真正需要什么来建立更有尊严和更安全的生活。“对女性有效的对每个人都有效。” 由于极右翼的崛起，这种改善普通女性生活的工作变得更加紧迫，极右翼正在利用女性的不安全感来推动更加分裂的政治。在贝尔法斯特，女性资源与发展机构的伊莱恩·克罗里多年来一直致力于支持女性面对男性暴力。她现在认为极右翼的崛起是“让女性处境更糟的最大问题。它分散了人们对抗父权制的注意力，使女性的处境更加不安全。”她还强调面对面交谈的重要性，在那里引导者可以反击网络激进化，尽管她知道鉴于社交媒体上大量有毒的错误信息，这项工作多么缓慢和困难。但最重要的是，女性领导对抗极右翼的方式让她感到鼓舞。在她所称的贝尔法斯特最近的“种族主义暴行”期间，“社区迅速团结起来，由女性领导——移民女性和白人女性——每个人都尽其所能。女性在组织、做饭、提供搭车、送孩子上学，甚至出现在着火的房子前，把家庭带到安全的地方。即使现在食物和住所的即时需求已经缓解，我们也准备好了。如果再次爆发，女性会组织起来。” “高温、洪水、干旱使男性对女性更加暴力”：娜塔莎·沃尔特谈燃烧世界中的生态女权主义阅读更多因此，尽管极右翼试图将女性对安全的恐惧扭曲为愤怒和种族主义，女性正在从贝尔法斯特到伦敦到纽卡斯尔建立替代方案，就像她们在世界各地所做的那样。贝莱特相信这些基层联系现在是最重要的工作，它们掌握着更美好未来的钥匙。“女权主义者需要在社区中，我们需要在地面上反击。击败极右翼的方式是通过女性运动。” 在看待这些女性坚韧而鼓舞人心的工作例子时，重要的是不要陷入虚假的乐观主义。这对女性来说无疑是一个危机的时代。我们的权利受到世界各地威权主义者和厌女者的威胁。随着气候紧急情况、日益加剧的不平等和冲突使资源变得更加稀缺，这些威胁正在增长。我们可以看到一种回应是倾向于分裂，只关注个人或国家，筑墙，蜷缩起来。但另一种回应仍然是坚持关怀和联系可以比仇恨和高温更强大，日复一日地编织这些联系——而女性正在各地这样做。娜塔莎·沃尔特的《燃烧世界中的女权主义》由Little, Brown Book Group出版（25英镑）。为支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是一份关于女性运动分裂的常见问题解答，以自然直接的语气撰写初级水平问题问：当人们说女性运动分裂时，这意味着什么？...

August 12, 2026

Documentary films

“一场可怕的噩梦”：eBay骚扰丑闻的惊人内幕

当马萨诸塞州的夫妇伊娜和大卫·施泰纳在2000年代初开始他们的新闻职业生涯，报道硅谷时，科技领域的感觉仍然是小众而亲切的。初创公司刚刚从车库里走出来，报道它们的记者常常在自己家的厨房桌子上写稿。eBay还是一家年轻的在线拍卖公司，建立在“人性本善”的理念之上。随着在线购物的增长，施泰纳夫妇创办了一本名为EcommerceBytes的在线杂志。它服务于一个不断壮大的小企业主群体，这些人越来越多地使用eBay等平台销售产品。“我们谈论过这是普通人、残疾人、老年人赚取额外收入的机会，”大卫谈到这个随着EcommerceBytes成长起来的社区时说，该杂志现在拥有超过60万读者。“我们对此感到非常兴奋。” 他们报道这个行业的前19年如同一场梦，那种你期望从霍尔马克圣诞电影夫妇身上看到的幸福结局。但就像任何成功的伙伴关系一样，它依赖于明确的分工。伊娜负责内容发布，大卫负责技术实现。“我们刚开始时还没有WordPress，”伊娜说。“他必须想办法创建自己的系统，这样我们才能在预算内继续出版。” 但他们从未预料到这场梦会变成噩梦，他们成为了一场全国范围内无情骚扰行动的目标，而幕后策划者正是那个支持他们工作的公司。“这是斯蒂芬·金的噩梦，一场可怕的噩梦，”伊娜说。“然后发现我报道了20年的公司竟然在做这种事，简直超现实。这对我们身心造成了巨大的伤害。” 施泰纳夫妇已经成为记者仅仅因为履行职责而面临现代危险的显著例子。上个月，他们与eBay达成了5570万美元的和解协议，此前针对该公司的刑事和民事案件持续了六年，这些案件与前任员工试图恐吓这对夫妇保持沉默有关。这场令人不安的行动在2019年的几周内展开，施泰纳夫妇在波士顿郊区的家中收到了在线威胁和令人不安的包裹：活蜘蛛、一个血淋淋的猪面具（就像《电锯惊魂》电影中杀手戴的那种），以及一本关于应对配偶去世的书。寄给大卫的色情杂志被故意送到邻居手中，他们的家被在网上列为临时庭院销售和换妻派对的场所。施泰纳夫妇几乎不知道这些威胁背后是谁，也不知道他们做了什么才招致这些。“我以为是个孤独的精神病患者，”伊娜说。“我联系了我姐姐说：‘我有个跟踪狂。请告诉所有人不要在社交媒体上和我互动。’我们非常害怕，为我们的家人感到恐惧。我感到一种羞耻。” 他们进入了自我保护模式，用锅碗瓢盆制作发声装置来提醒可能的入侵者，在房子里安装了摄像头，并分床睡觉，以确保如果一方受到攻击，另一方有时间呼救。与此同时，当地警方对此案感到困惑。直到施泰纳夫妇给了他们一辆一直监视他们的车的车牌号，他们才真正开始破案，车牌追踪到一名eBay员工，他用公司信用卡租了那辆车。从那时起，谜团迅速解开：eBay当时面临压力——难以跟上竞争对手，面对激进投资者的挑战，并对伊娜直率报道时任CEO德文·韦尼格的过高薪酬感到尴尬。高管之间的短信交流清楚地表明，他们愿意走多远来让施泰纳夫妇消失——以及这场仇杀变得多么个人化。这与过去温馨的硅谷形成了鲜明对比。 “把她打倒，”韦尼格写道。 “我想看到灰烬，”首席通讯官史蒂夫·怀默写道。“不惜一切代价。不管花多长时间。” 据调查人员称，该公司的安全主管詹姆斯·鲍夫按照上级命令，指示一群为他工作的年轻女性针对施泰纳夫妇——即使他同时也在骚扰她们，其中一人还与他有婚外情。2020年，司法部指控七名eBay高管和员工犯有网络跟踪罪。2022年，鲍夫被判处57个月监禁。2024年，联邦检察官与eBay本身达成了暂缓起诉协议。该公司承认了一份详细的事实陈述，被指控六项重罪（包括跨州旅行和电子通信跟踪），并同意支付最高300万美元的刑事罚款。与此同时，施泰纳夫妇的5570万美元民事和解——eBay在其中承认过错并道歉，但否认法律责任——结束了近两年的法律斗争。韦尼格于2019年辞去eBay CEO职务，同意向施泰纳夫妇支付200万美元，并以伊娜的名义向一家第一修正案权利慈善机构支付100万美元。但正式的解决方案并没有真正结束施泰纳夫妇的个人和职业噩梦。自2019年的磨难以来，他们都被诊断出患有创伤后应激障碍，接受治疗师咨询，并服用药物来管理焦虑。经过所有跟踪之后，简单的去杂货店购物仍然感觉有风险。大卫仍然被与伊娜用金枪鱼和干意大利面庆祝31周年结婚纪念日的记忆所困扰，因为他们的物资快用完了。“每次我们出去或我试图购物，都会发生什么事，我不得不跑回家，”他说。 Prime Video纪录片《不惜一切代价》由珍妮·卡奇曼执导，以平装惊悚小说的节奏重述了施泰纳夫妇的磨难——其中揭示了eBay的企业安全行动，看起来像是国家安全局反恐打击部队和兄弟会宿舍的混合体。这对夫妇起初强烈反对参与。但这部纪录片帮助他们的朋友和邻居理解了情况的严重性，以及为什么他们如此犹豫接受帮助。“我们觉得自己有毒，”大卫说。“我们当然不想让任何人卷入针对我们的事情——所以我们只是待在掩体里。” 然而，不知何故，施泰纳夫妇设法找到了继续出版的勇气——部分是为了防止丑闻掩盖他们白手起家建立的品牌。“当人们写eBay针对我们时，就好像我20年的记者生涯不存在一样，”伊娜说。“我被简化为：那个写高管薪酬故事的女士。” 鉴于他们自己被针对的经历，我想知道他们是否能同情那些也被卷入丑闻的女性员工。 “《纽约时报》对（其中一名女性eBay员工）做了采访，对她非常同情，”伊娜说。“但从我的角度来看，感觉是：她在骚扰和恐吓我。” 大卫当然有不同的感受。“伊娜，她是一个非常宽容的人。但我还没到那一步。” 施泰纳夫妇民事和解中最大的胜利可能是没有保密协议。他们可以公开谈论此案和他们的磨难，并继续报道不断发展的进展。在追求民事案件的过程中，他们收到了超过68,000份文件，这让他们对全貌有了更清晰的了解。内部骚扰运动的真实性质，以及基本上允许其发生的高管失职，现在都清楚了。把整个肮脏的事件称为早期形式的企业恐怖主义是很诱人的。但考虑到韦尼格曾担任汤森路透CEO的角色——该公司运营着世界上最大的通讯社之一——这更像是一起新闻界对新闻界犯下的罪行。这提醒人们，自施泰纳夫妇首次报道科技领域以来，硅谷发生了多大的变化，以及他们的小规模运营如何从主流中占主导地位的亲行业报道中脱颖而出。对施泰纳夫妇来说，5570万美元的和解不仅仅是对他们想要赢然后继续前进的战斗的奖励，希望有一个幸福的结局——也许在一个屏蔽eBay的热带岛屿上。相反，它凸显了他们斗争的荣誉、他们诚信的价值，以及有原则的新闻业仍然非常值得追求。不出所料，EcommerceBytes的忠实读者已经理解了这项工作的价值。“我们收到电子邮件和评论说：‘我们知道你们应该休息一下，得到补偿和安全，但请不要停止出版，’”伊娜说。“发现这一点真的很有意义。” 《不惜一切代价》现已在Amazon Prime上线。 **常见问题解答** 以下是关于eBay骚扰丑闻的常见问题列表，以自然、清晰、简洁的语气撰写。 **一般背景** 问：eBay骚扰丑闻到底是什么？答：这是2019年的一项犯罪计划，eBay加州总部的高管策划了一场运动，骚扰和恐吓马萨诸塞州的一对夫妇大卫和伊娜·施泰纳，他们出版了一份批评eBay的通讯。问：受害者是谁？...

August 11, 2026

Volunteering

“我给大家一个快乐的空间”：免费清理花园的人——为陌生人的生活带来光明。

安妮塔·瑟斯比一直害怕燃气工程师来检修她的锅炉。他需要进入她的厨房，而厨房的窗户正对着后花园那片两米高、杂乱缠绕的荆棘丛，她的羞耻感已经失控了。“我会吓坏的，”她说。出于同样的原因，这位54岁的女士不再邀请朋友来家里，并一直生活在住房协会投诉的恐惧中。打理花园对她来说已经变得不堪重负，成了一个持续不断的烦恼来源。但自尊心阻止她开口求助，而手头拮据也让她无力支付费用。家庭烧烤成了遥远的回忆，尽管她渴望让83岁的母亲过来坐在阳光下。几周前，她在特易购买了一个烤架，但从没想过真的能用上。斯蒂芬·贾兰在她解释这一切时点头。汗水顺着他的脸流下来，因为他正费力地砍断侵占瑟斯比平房的杂草。他的手臂上布满了旧伤疤和新鲜的深红色划痕，混着黏糊糊的黑莓汁渍。瑟斯比称贾兰为“家人”，但实际上，他们几天前才认识。那时他出现并免费清理她的花园——自6月在脸书上推出“免费割草”服务以来，他已经为大约十几户拥有类似杂草丛生院子的人做过这件事。 “我真的觉得你不明白你给别人带来了多大的改变，”她对他说，在腐烂的植物和修剪机浓重的汽油味中端出咖啡。“这件事一直在我脑子里像恶魔一样盘旋，”她补充道，看着那片已部分清理的空间。“瞬间，重担就从我肩上卸下来了。” 贾兰再次点头。“这就是我们的目标，”他粗声粗气地说。而她最感激的正是这种直截了当的态度。57岁的贾兰到达时连眼都没眨一下。“完全没有评判，”她说，“他说：‘来吧，咱们看看。’” 但正是评判把贾兰带到了瑟斯比的花园，那里离他在剑桥郡马奇镇的家不远。更确切地说，是他意识到这个世界上评判太多了。“我对人们的态度感到恼火，”他说。一切都始于六月的一个下午，当时他的新杂工生意难以找到活儿，他发现自己有空闲时间，便浏览了一个社区脸书群组，注意到一篇关于杂草丛生草坪的帖子。“有个匿名的人在攻击某人的花园，说人们应该为自己住的地方感到自豪……你知道，真的在狠狠批评他们，却不知道他们的情况。” 他的反应是本能性的：“把地址给我，我要去那儿割草。”他说，有人私下把地址发给了他，他立刻“从椅子上站起来”。当他到达并提供帮助时，那位男士感谢了他，然后开始解释为什么他的花园会变成那样。“他是个单身汉，和儿子住在一起，有各种健康问题。当他的割草机坏了时，他买不起新的。” 贾兰花了两个小时修剪杂草和清理垃圾。与此同时，那位男士给他做了一份咖喱。贾兰第二周又回来帮他清理后花园。“我们能够坐下来聊聊天。我了解了那个人。有些人独自生活；他们需要有人说话。这都是其中的一部分。” 当他在脸书上发布花园改造后的照片时，帖子爆了：“它获得了4万个赞和大约5000条评论。”他还收到了1000条私信求助——通常不是来自花园主人本人，而是来自他们担忧的邻居、朋友和家人。“我想：‘我到底干了什么？’”贾兰回忆道，“人们需要帮助。读着那些消息，让我落泪的次数多得难以置信。”于是他决定每周提供一次免费花园清理。实际上他一直在做接近三次。每一次清理，正如贾兰所怀疑的那样，杂草之下都隐藏着一个挣扎的故事。很少是懒惰或粗心。瑟斯比那片“丛林”背后是她父亲的健康问题、她成年女儿的健康问题，最后是她自己的：2024年被诊断出宫颈癌四期，随后是艰苦的治疗。“我经常生病，很累，走路摇摇晃晃，”她说。几天前，贾兰为一位“被困在沙发上的男士”清理了花园，那人的门被杂草堵得严严实实，成了“火灾隐患”。荆棘蔓到了他平房的水槽。贾兰花了七个小时清理。还有一位患癌症的母亲，想为年幼的女儿腾出一块玩耍的空间。通常，心理健康问题伴随着身体疾病，或取代了身体疾病。“前几天我帮了一位女士，你能看出她在受苦——焦虑、压力，”贾兰说。查看全屏图片贾兰在垃圾中发现了一个手提箱。摄影：法比奥·德·保拉/《卫报》接下来是一对夫妇，其中一人成了伴侣的照护者，然后摔断了手腕。花园维护变得无法管理，她害怕被驱逐。“她为此泪流满面，”他说。而贾兰呢？“天哪，是的。” 他承认自己很难决定优先处理哪些工作；他倾向于凭直觉和地点来判断，在附近做有偿工作时顺路拜访。“我无法判断多发性硬化症是否比心理健康问题更糟，还是心理健康问题比坐轮椅更糟……我会从大局来看。是的，有人在挣扎。有人需要帮助。” 在瑟斯比的花园里，他又开始哭了。她的感谢深深打动了他。2008年她和女儿搬到这里后，她曾深爱自己的花园。“我一直觉得很沮丧，我想是因为它的状态，也因为意识到自己的局限，”她说，“它越糟，我就越意识到我身体上永远不可能把它打理好。”她担心别人会说什么。“会不会有人投诉？我不想让任何人来。”最后，一位朋友给贾兰发了消息。“我永远不会开口求助的，”瑟斯比说。贾兰的理解来自他自己的经历。这位三个孩子的父亲成年后一直做工程师，但大约一年前辞去工作自己单干。他的妻子从事护理工作，他知道自己可能需要在某个时候重新找一份“正经工作”来维持生计。他过去曾患抑郁症，现在仍在服药。“我多次跌到谷底，抬头往上望，”他说。最初是在一次摩托车事故后，当时他的妻子正怀着他们的第一个孩子。他们搬进了第一套房子，他的身体伤痛加上无法工作或打理房子的压力，把他带入了黑暗的境地。然后有人伸出了援手。“那是一位职业治疗师，”他回忆道，“她问：‘我们能做些什么来帮忙？’我说花园一团糟；他们清理并铺上了碎石，这样就不用维护了。我感觉自己站在世界之巅，一种感觉：谢天谢地搞定了——这是一件不会在我心里纠缠的事。” “我割草并不能解决某人的心理健康问题，”他继续说，“但它可以帮助他们对自己感觉好一点。它只是带走那一点点压力。”他知道一小块可用的花园能带来什么。“我跟人们说过：‘我要为你打造一个空间，让你能出来坐坐，喝杯咖啡，享受阳光。那是一个安全的空间、快乐的空间、干净的空间。’”他承认自己不是园艺师，但他仍然在带来改变。他总是说：“它不完美，但更好了。” 贾兰在工作中情绪激动。当他处理瑟斯比花园的最后一部分时，他解释说，刚开始提供免费花园清理时，他不知道怎么修剪疯长的植物。他说这都是边做边学。他的主要工具是两台修剪机（其中一台是捐赠的）、一把耙子、一把沾满草的扫帚，还有一台大约30年的小割草机。他叫它“能干的小割草机”，你很快就能明白为什么。他的方法是先用刀片修剪机切断缠绕荆棘粗壮的根部，然后用耙子把木质的结块拉松。之后，他用修剪机处理那些缠绕的乱团，像艺术家拿着画笔一样，看着茎干碎片落在地上，然后割草机把它们全部嚼成木屑。“你只管干就是了，”他说。随着灌木丛变薄，各种物品开始显现，还有塑料袋和其他垃圾。在瑟斯比家，有一个手提箱和一个旧的Little Tikes画架。“天哪，那东西在这儿！”她说。她记得女儿小时候用过它。“她有粉笔，会在上面乱涂乱画——她喜欢手工。” 贾兰知道很多人无法跟上他做的工作，但他不介意。“我希望他们能保持打理，但他们不一定能做到。我理解。我的想法是：如果是这样，我明年还会再来做一遍。” 他正试图通过社交媒体造势，希望能获得资金支持。截至本文撰写时，他只有140个YouTube订阅者。“视频拍得很糟糕，”他说。与此同时，他正在众筹购买新工具，目前已筹集695英镑。即使他的有偿工作多起来，他也想继续在周六提供免费花园清理。“我想我找到了人生的目标，在某种程度上，”他说，“有需求，而我能填补它——而且它也在填补我心中的大洞，不是吗？”他自己的情绪有变化吗？“我不知道，因为我累坏了，”他说，“但当我回家脱下靴子时，我确实觉得自己做了件好事。” 在英国，心理健康慈善机构Mind可拨打0300 123 3393。在美国，请拨打或发短信至988联系心理健康美国，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond...

August 11, 2026

Alien life

伟大的沉默：为什么我们至今仍未发现任何外星人？

1950年，在访问洛斯阿拉莫斯国家实验室期间，曼哈顿计划的关键人物之一恩里科·费米正与其他物理学家共进午餐。谈话转向了飞碟，在某个时刻，费米突然问道：“大家都在哪里？”或者，正如餐桌上的另一个人所记得的那样：“你们难道不好奇大家都在哪里吗？”换句话说，如果外星人存在，为什么我们从未遇到过他们？这一刻变得著名，标志着人们对地外生命看法的转变。此前，这主要是一个哲学辩论的话题，但现在它变成了一个严肃的科学问题。几个世纪以来，人们一直想知道月球或火星上是否有生命，但他们假设我们永远不会确切知道，因为前往另一颗行星是不可能的。到了20世纪50年代，这似乎不再遥不可及。除了太空旅行，科学家们还在开发探测来自许多光年之外恒星射电信号的方法。这些技术仍处于早期阶段，但已经很清楚，人类不会永远被困在地球上。这种新的可能性感引发了一个令人不安的问题。自16世纪哥白尼证明地球不是宇宙中心以来，现代科学已经习惯了我们的星球并不特别的想法。如果地球只是一颗普通的行星，那么它没有理由成为唯一拥有智慧生命的行星。鉴于宇宙大约有138亿年的历史，它应该充满了科技远比我们在人类历史几千年中发展出的技术更先进的文明。然而我们找不到任何他们的踪迹。这在1950年是事实，今天仍然是事实，尽管有一些广为人知的反面说法。自2017年《纽约时报》报道美国军方拥有飞行员遭遇不明飞行物的视频记录以来，外星人已成为主流话题。众议院甚至就现在所谓的“不明异常现象”举行了听证会，将其视为可能的国家安全威胁。但模糊不清、没有定论的“五角大楼不明飞行物视频”并没有带来任何清晰的外星飞船图像，就像早期的不明飞行物目击浪潮从未产生确凿证据一样。对大多数科学家来说，关于外星人的真正谜团不是他们的存在，而是他们的完全缺席。第一次认真尝试接收来自深空外星文明射电信号是在1960年，当时美国天文学家弗兰克·德雷克进行了一项名为“奥兹玛计划”的实验。德雷克使用西弗吉尼亚州国家射电天文台的望远镜，在电磁波谱上的一个特定位置搜索信号：1420兆赫，被称为“氢线”，因为氢原子在该频率下会发出光子。由于氢在宇宙中非常普遍，这条线很容易被射电望远镜探测到。在1959年的一篇论文中，天文学家朱塞佩·科科尼和菲利普·莫里森认为，任何先进文明都会在其射电天文学发展的早期发现这一事实，就像人类一样。因此他们推断，任何想要广播信号以吸引宇宙邻居注意的物种很可能会选择1420兆赫。但尽管奥兹玛计划花了150个小时观测两颗相对较近且与太阳相似的恒星，它在氢线处没有发现任何异常活动。 1971年，美国国家航空航天局召集了一组专家研究寻找地外生命的最佳方法。他们的报告名为“独眼巨人计划”，于次年发布，此后一直是搜寻地外智慧生命（通常缩写为Seti）的关键参考。该报告提议建造独眼巨人系统，被描述为“一个直径10公里到10英里的天线‘果园’，包含1000到大约2500个天线。”这样的阵列扫描天空的速度比奥兹玛快20万倍。建造独眼巨人的估计成本在100亿到250亿美元之间——相当于今天的770亿到1920亿美元——使其大致与阿波罗计划一样昂贵。它从未被建造，1993年，国会削减了美国国家航空航天局对搜寻地外智慧生命项目的适度资金。自那以后，美国的所有努力都由私人资助，主要来自亿万富翁，如微软联合创始人保罗·艾伦和苏联出生的企业家尤里·米尔纳。计算机技术的进步意味着今天的搜寻地外智慧生命工作比半个世纪前复杂得多，能够从数万个星系扫描数百万个射电频道。但结果仍然相同：从未探测到来自外星文明的人为信号。这并没有让真正的信徒气馁。位于加利福尼亚的搜寻地外智慧生命研究所的天文学家塞思·肖斯塔克写道，搜寻地外智慧生命的“失败被这样一个事实所缓和：被采样的恒星系统数量仍然相当少。”2010年，天文学家吉尔·塔特——该领域几十年来的领军人物——计算出，被搜索的宇宙部分如此之少，就像从海洋中舀出一杯水来确定其中是否有鱼。如果地外信号确实存在，只是需要找到正确的位置，那么搜寻地外智慧生命完全有可能明天就找到一个。但在超过65年的搜索中这并没有发生，而且在那之前，外星信号和外星飞船一样仍然是假设性的。不仅没有证据表明地外生命试图联系或访问我们；也没有证据表明他们存在。这种不出现对现代科学假设构成的挑战比任何不明飞行物目击都更严峻。事实证明，地球确实有一些独特之处：据我们目前所知，它是唯一存在生命的地方。但为什么？ 1961年10月，在弗兰克·德雷克通过奥兹玛计划未能探测到任何外星射电信号一年后，他邀请了一打科学家参加会议讨论搜寻地外智慧生命的未来。为了澄清问题，他试图计算在我们的银河系中有多少地外文明可能正在广播射电信号。德雷克推断，答案取决于七个变量，包括“一个普通系统中有多少颗行星能够支持生命？”以及“在存在生命的行星上，像人类这样的智慧物种多久进化一次？” 将所有变量相乘，你就得到了银河系中搜寻地外智慧生命潜在目标的数量。德雷克写下了这个公式，此后一直被称为德雷克方程。当时，没有一个变量可以被可靠地估计。德雷克的粗略计算得出大约5万个广播文明的估计值，但这基本上只是猜测。德雷克方程的真正目的是建立一个研究计划——一系列天文学家试图回答的问题。在21世纪，他们取得了重大进展，这要归功于新的天基望远镜，使我们能够比以往任何时候都更详细地观察宇宙。对于第一个变量——银河系中新恒星形成的速度有多快——现在估计每年有10到20颗新恒星诞生（远低于银河系年轻且富含恒星形成气体时的速度）。我们银河系中的恒星总数约为1000亿颗。在整个可见宇宙中，估计有2万亿个星系，总共产生大约1000亿亿颗恒星。关于宇宙仍有太多未知，这个数字肯定会被修正，但它足以令人震惊，为德雷克方程开了一个有希望的开端。探测恒星比探测围绕它们运行的行星容易得多，而在1961年，德雷克问题的答案——第二个和第三个问题——有多少恒星拥有行星，以及其中有多少行星能够支持生命——在当时完全未知。随着望远镜变得更加强大，科学家们能够通过测量行星经过恒星前方时恒星光的微小变化来探测系外行星，即太阳系之外的行星。第一颗系外行星于1992年被发现，第二颗于1995年被发现。在2010年代，由于开普勒太空望远镜和凌日系外行星勘测卫星的观测，发现速度急剧加快。到2025年，银河系中已识别出约6000颗系外行星，其中至少有三颗围绕比邻星运行，这是离太阳最近的恒星。这只是冰山一角。虽然我们还不能对德雷克的第二个问题给出明确答案，但2012年发表在《自然》杂志上的一项研究表明，仅在我们的银河系中就有至少1000亿颗行星。为了处理德雷克的第三个问题——其中有多少行星能够维持生命——一个新的科学领域出现了：天体生物学，即对地球以外生命的研究。这是一个棘手的领域，因为我们没有可以研究的例子。相反，天体生物学家专注于生命所需的基本条件，以及我们如何判断遥远的行星是否满足这些条件。系外行星距离太远，无法看到它们表面发生了什么。但我们可以测量行星的大小及其与所绕恒星的距离，并据此对其大气、温度甚至磁场做出有根据的猜测。由于地球是我们已知唯一支持生命的行星，因此假设在这些方面与地球相似的系外行星最有可能适合居住是合理的。查看全屏图片美国国家航空航天局的插图，展示了行星开普勒-452b可能的样子。照片：美国国家航空航天局/路透社天体生物学研究还涉及研究我们自己星球上的生命，以了解其能够繁衍生息的环境范围。“极端微生物”——在极端条件下生存的简单生物——的发现表明，生命可以存在于两英里厚的冰层下和高达208华氏度（98摄氏度）的温泉中。这表明即使在一些看似不宜居的行星上，某种形式的生命也可能发展。例如，虽然今天火星上没有液态水，但据认为古代海洋的冰冻残余位于其表面之下，未来的探测器有可能在那里探测到某种极端微生物生命。 2025年，美国国家航空航天局宣布，毅力号火星车分析的一块岩石样本含有两种矿物，蓝铁矿和硫复铁矿，在地球上它们是细菌代谢的副产品。这些矿物可能是数十亿年前火星上存在原始微生物的迹象。如果得到证实，这将是一个开创性的发现。正如天体生物学家大卫·卡特林所写：“即使是火星上最简单的微生物……也会改变银河系其他地方存在生命的概率平衡，因为它们将证明生命可以在一个太阳系内起源两次。”然而，火星上存在生命的证据不一定意味着生命在两个星球上独立开始。也有可能生命起源于地球并传播到火星，或者反过来，通过陨石或尘埃在太空中携带。这将支持“泛种论”理论，该理论认为生命起源于宇宙中的一个或少数几个地方，然后在漫长的时期内自然传播。在地球上，任何比细菌更先进的生命形式都需要液态水才能生存。因此，适合居住的系外行星最重要的因素是它不能离恒星太近，因为强烈的热量会使水蒸发，也不能太远，因为寒冷会使水变成冰。如果一颗类似地球的行星位于“金发姑娘带”——温度“恰到好处”适合液态水存在的区域——它就成为适合居住的主要候选者。首先，它可以被认为是生命的候选者。第一颗被发现这样的行星是开普勒-452b，由开普勒太空望远镜于2015年发现。它比地球稍大，绕其恒星运行需要385天，这与我们365天的年份非常接近。到2025年，宜居世界目录——由波多黎各大学运营的数据库——列出了29颗类似地球的系外行星，而我们才刚刚开始。2020年发表在《天文学杂志》上的一项研究估计，银河系包含至少3亿颗金发姑娘带行星，可能多达60亿颗。天文学在计算德雷克方程的前三个因素方面取得了巨大进展。但正如天文学家萨拉·西格所指出的，“前三个因素是可测量的；其他四个不是，而且可以说永远不会是。” 我们最接近回答德雷克第四个问题——有多少行星真正发展出生命——的方法是寻找生物特征：系外行星大气中的化合物，在地球上与生命相关。2025年，研究人员宣布他们在K2-18b的大气中发现了二甲基硫醚，这是一颗位于124光年外恒星宜居带的系外行星。由于这种化合物在地球上是由海洋浮游生物产生的，它可能暗示有机生命的存在。但其他科学家很快反驳，认为数据并不能确认二甲基硫醚的存在。 K2-18b凸显了天体生物学的局限性。发现一颗系外行星很难；在金发姑娘带中发现一颗更难；探测可能的生物特征更难。即使生物特征被确切证实，也只能表明生命可能存在。没有办法知道它是否真的存在，更不用说它采取什么形式了。对系外行星的搜索正在极大地扩展我们对宇宙的视野。“我们已经了解到，宇宙充满了令人着迷的各种行星，比我们想象的更多类型，”天体生物学家丽莎·卡尔滕格写道。但到目前为止，它发现的地外生命数量与射电天文学一样多：零。我们对宇宙了解得越多，费米悖论就越尖锐。为了解释这种“大寂静”，研究人员关注德雷克方程的最后三个变量：在存在生命的行星上，像人类这样的智慧物种多久进化一次？在这些智慧物种中，有多少发展出向太空发送射电信号的技术？最后，一个广播文明在消失之前能持续多久？这些问题超出了天文学的范畴；即使在理论上，建造更灵敏的望远镜也无法回答它们。揭示这些问题的唯一方法是编制一份宇宙中物种的目录并研究它们的历史。但我们提出德雷克问题的原因正是我们没有这样的目录。因此，在实践中，思考地外智慧意味着思考我们所知的唯一智慧物种——我们自己。智人进化并发展出太空技术必须具备什么条件，我们预计当前形式的技术文明能存活多久？在方程的七个变量中，德雷克和他的同事们发现最后一个变量——他们称之为“L”（代表“时间长度”）——最难估计，给出的猜测从1000年到1亿年不等。这种不确定性反映了L本质上是对人类未来的预测。只要我们是唯一已知的技术文明，我们就只能通过思考我们自己的文明可能持续多久来估计这类文明持续多久。而且有充分的理由认为它可能不会很长。射电天文学和太空飞行的诞生与核武器的发明和火箭技术的发展同时发生——将宇航员送上月球的同一批火箭也被用于建造洲际弹道导弹。到目前为止，人类在过去80年里设法避免了在核战争中自我毁灭，但需要大胆的先知才能保证我们在未来80年不会这样做，更不用说未来800年了。技术进步可能是自我限制的：任何强大到足以离开其行星的物种也强大到足以摧毁它。...

August 11, 2026

Insects

“我有点像是它们的母亲”：这位自然保护区管理员与黄蜂巢共享办公室。

一个六月的早晨，黄蜂开始从艾利什·罗斯尼办公室门上的一处锈蚀缝隙中涌出。她的第一反应大概和大多数人一样：把它们赶走。罗斯尼负责管理诺福克野生动物信托基金的特里尼蒂布罗兹保护区，她发现一个黄蜂群落搬进了她的办公室——一间由集装箱改造而成的房间。 “它们就在我的门里筑了巢，”她说，“我第一反应是：‘哦不，我得现在就把它们弄走。’但随后我意识到：‘等等，为什么？我为什么非得这么做？’” 两个月后，罗斯尼正与这个巢共享她的工作空间——巢现在已超过一米高，占据了一整架活页夹的书架。它用她所说的“层层叠叠的美妙色彩”覆盖了办公室内部，成千上万个咀嚼过的木浆巢室堆叠起来，像世界上最奇怪的归档系统。罗斯尼没有赶走她的新室友，而是选择了适应。她打开窗户，给黄蜂一条清晰的进出通道。“我就像一头漫步的牛一样从容走过，平静地过我的日子，”她说，“黄蜂对我待在那里没意见。我在那里待得越久，就越觉得和它们相处很放松。” 蜂后持续产卵，工蜂则外出觅食，带回来喂养幼虫。作为回报，幼虫会产生一种含糖液体，供成年工蜂饮用。罗斯尼描述巢中传来低沉的嗡嗡声，她认为那是成千上万只翅膀扇动以保持蜂群凉爽的声音。“这个群落几乎就像一个活生生的有机体，”她说。她说她并不担心被蜇——“那不会比蚊子叮咬严重多少”——她给那些不像她这么热衷的人的建议是：“昆虫会学会某些人不会伤害它们。只要保持冷静，它们会感觉到这一点，就不会感到威胁。” 罗斯尼将她对野生动物的热爱追溯到大学的一次生态学野外考察，以及她所说的“理解万物之间错综复杂关系中的一种诗意和美感”。她说她越来越感到沮丧，因为“害虫”这个标签轻易就成了杀戮的理由。“人们不喜欢黄蜂完全可以理解，”她说，“但我们需要摆脱仅仅因为方便就杀戮的做法。那种方式造成了很大伤害。” 她还迅速为每年八月打扰野餐的黄蜂辩护。她解释说，到了夏末，幼虫停止产生含糖分泌物，成年工蜂突然失去了主要食物来源。“可怜的东西正在挨饿。这不是它们和我之间的战斗。它们很绝望。让我们给它们那些糖，也许还能把它们从某人傍晚的啤酒旁引开。” “我只希望人们能对黄蜂，乃至整个自然更加宽容。我为能在现在这个地方工作感到自豪，今年是我们成立一百周年——所以也许黄蜂也在庆祝呢！” 罗斯尼说，随着秋天的到来，蜂后将停止产卵，雄蜂和工蜂会相继死去，明年的蜂后则会离开，各自冬眠。到了冬天，巢就会空了。 “它们离开时我会难过。我对它们确实有种母亲般的感觉，”她说，“它们走了会很奇怪，因为连那声音本身都令人惊叹。” 那巢空了之后呢？“它们离开时，我会试着非常小心地把它拆开，这样我就能看到里面是什么样子了。” 在那之前，书架属于黄蜂。又到了一年一度的无脊椎动物评选！从8月3日到12日，我们每天都会推出一只不同的神奇无脊椎动物，从读者提名中挑选而出。看完所有介绍后，我们将开放投票，让你选出最喜欢的。我们很乐意听到你的想法和建议——请发送邮件至environment.desk@theguardian.com，并在主题栏注明“Invertebrate”。 **常见问题解答** 以下是根据这篇关于自然保护区管理者及其黄蜂巢办公室的文章整理的常见问题列表 **一般性入门问题** 1. 等等，她真的和蜂巢在同一个房间里工作吗？是的。这位自然保护区管理者维基的办公室里有一个黄蜂巢。她没有移除它，而是学会了与它共存。她形容这些黄蜂就像她的孩子，因为她照看并关心它们。 2. 那不是很危险吗？她不会被蜇吗？她很少被蜇。她解释说，黄蜂天生不会对人类有攻击性，除非它们感到受威胁。因为她平静地工作，不去拍打它们，它们大多无视她。她被蜇过几次，但她说那通常是她自己吓到它们造成的。 3. 她为什么不直接叫害虫防治人员来清除它们？她是自然保护区管理者，所以她的工作就是保护野生动物。她视黄蜂为当地生态系统的重要组成部分。她认为它们和其他生物一样有权利待在那里，所以她选择共存，而不是摧毁它们的家。 4. 黄蜂在办公室里到底做什么？它们飞进飞出巢穴，筑巢和觅食。它们忙着收集木浆筑巢，捕捉昆虫喂养幼虫。它们不会打扰她、她的电脑或她的茶——它们只是过着自己的日常。 5....

August 11, 2026

Health & wellbeing

“我整整哭了一个星期。我这辈子从没受过伤！”那么，为什么这么多健身爱好者最终却需要做手术呢？

乔纳森·普莱斯一直是个热爱运动、喜欢锻炼的人。他在南威尔士长大，橄榄球是他的最初热爱。从上学到大学再到之后，他还冲浪、划船、打壁球，并参加竞技跑步——在跑道上、十公里赛和越野赛中。随着事业和家庭生活占据主导，这些活动大多被搁置了，但跑步一直伴随着他。他会挤出时间参加马拉松和半程马拉松——“我每个周末都会跑一个半程马拉松，纯粹为了好玩，”他说——而在工作周里，他会安排定期的三十分钟或四十分钟跑步来缓解压力、理清思绪。“我工作经常出差，”现年五十岁、担任公司首席执行官的普莱斯说。“跑步只需要一双跑鞋，你在任何地方都能跑。” 然而，到了四十五岁左右，普莱斯的身体开始反抗了。他的恢复能力不如从前。“我跑起来没问题，但跑完后会疼两三天，”他说。除此之外，每隔半年左右，他的下背部就会完全僵住。一位物理治疗师认为这是“髋屈肌紧张”，建议做“开髋”练习，旨在减轻僵硬、提高灵活性。另一个人给他开了肌肉松弛剂，但疼痛反而加重了，他的活动范围不断缩小。最终，在2023年夏天，一次偶然遇到髋关节外科医生的机会带来了骨关节炎的诊断，那年年底，当时四十七岁的普莱斯接受了双侧髋关节置换手术。普莱斯只是运气不好，还是几十年的运动加速了对关节的损伤？经过这么多年、这么多里程、这么多次使用循环，他是否就像他的外科医生吉尔斯·斯塔福德所说的那样，只是“达到了他的次数上限”？骨科外科医生经常建议游泳或骑自行车来减少对关节的冲击。图片来源：microgen/Getty Images 作为专攻运动相关髋关节疾病的顾问骨科髋关节外科医生，斯塔福德经常看到患者比大多数人更早出现关节问题。“他们通常是活跃的人，做了大量运动，因此磨损了关节，”他说。斯塔福德把我们的关节比作汽车中的轴承。“显然有遗传因素，但也有很大的机械因素，”他说。“我们每个人在损伤发生前都有一定次数的使用循环，而一个去健身房、跑马拉松或进行高冲击、高强度、重复性运动的人可能会更年轻、更快地达到上限。” 骨关节炎是软骨——那种光滑、有弹性的组织，缓冲骨骼末端，使关节能够无摩擦地活动——分解后产生的疼痛结果。骨关节炎正在增加。每年，英国有超过二十五万人接受关节置换手术，到2060年，需求预计将跃升40%。虽然有证据表明年轻人中的病例更多，但到七十岁时，每两个英国成年人中就有一个会患上骨关节炎。对一些人来说，这可能只是爬楼梯时有点僵硬。对另一些人来说，这可能意味着洗澡和穿衣需要帮助。在老年阶段，骨关节炎往往决定了一个人能否独立生活，以及他们的晚年是否要在疼痛中度过。谈到病因，情况却令人困惑。我们身体的设计是关键。基因帮助我们决定体型、步态、关节的负荷方式，以及运动时压力落在哪里。遗传也被认为影响软骨的质量以及可能损伤软骨并推动骨关节炎发展的炎症反应。普莱斯现在知道自己天生就有一种并不罕见的轻微形状异常。他髋关节球窝关节的球头并非完全球形，因此无法无摩擦地平滑旋转，这随着每次使用循环悄悄加速了损伤。但除了遗传之外，对我们的身体要求过多——或过少——是否正在增加骨关节炎风险？我们应该担心过度运动，还是运动不足？是运动本身的问题，还是错误的运动方式？不幸的是，答案似乎是三者都有。久坐不动的生活方式是一个主要因素。这部分是因为骨关节炎与肥胖有关，肥胖增加了关节的负重并加剧炎症，但运动的重要性不止于此。软骨从滑液（关节中的液体）中获取营养，我们需要运动来保持该液体的循环。“白天长时间坐着似乎也会引起促进炎症的代谢变化，”伦敦帝国学院医疗保健的顾问风湿病学家本杰明·埃利斯博士说。增强力量和肌肉也有助于吸收冲击并稳定关节。“我们的关节、骨骼和身体在挑战下会变得更强壮，这是通过微小的微损伤实现的，”埃利斯说。“身体会修复它们，而这种修复会建立骨骼和肌肉。” 另一方面，如果我们把身体推到超出其修复能力，或遭受过于严重的损伤，我们就会回到骨关节炎的危险区——尽管效果可能需要几十年才能显现。前交叉韧带损伤——膝盖中央的撕裂或扭伤——就是一个例子。容易发生前交叉韧带损伤的职业足球运动员，晚年患骨关节炎的风险是平均水平的两到三倍。研究还指出，竞技跑步者的骨关节炎风险更高，而休闲跑步似乎对其有保护作用。（不幸的是，“休闲”与“竞技”的定义在不同研究中有所不同。）许多骨科外科医生——包括斯塔福德——建议用骑自行车、游泳或使用椭圆机代替跑步，或者在草地或跑步机上跑步而不是柏油路，以减少对关节的冲击。根据整骨医生、关节炎行动组织顾问、《更强》一书的作者大卫·沃克斯的说法，中年时期的运动应该被视为一剂药。“如果你做得太多或太少，你就会有麻烦，”他说。“我在诊所看到的主要是受伤的人和工作过度的人——这两者在中年时期是致命的。”两者都可能导致一个人完全停止运动，或者在恢复之前继续过度用力。任何一种都可能导致骨关节炎。沃克斯说，对大多数中年人来说，健康的运动习惯是稳定而持续的，并留有充足的恢复时间。他说：“它可能看起来很无聊，但无聊是好的。” 伦敦克伦威尔医院专攻膝盖的顾问骨科外科医生萨克特·蒂布雷瓦尔也提出了类似的观点。“随着年龄增长，我们的修复能力需要更长时间，”他说。“我确实看到很多最近几年开始跑步的人开始出现膝盖疼痛和连锁反应。他们可能跑一次，然后第二天再跑，或者可能只休息一天。很多人不了解恢复有多重要。” 几位骨科外科医生对高强度、高冲击的运动计划表示担忧。“任何涉及大量深负重深蹲，或在负重下反复将身体带到全范围运动的活动，都可能损伤关节，”斯塔福德说。帝国学院专攻膝盖的外科医生加雷斯·琼斯见过二十多岁和三十出头的患者，他们因遵循此类计划而已经失去了大量膝盖骨下的软骨。蒂布雷瓦尔的一位患者是二十七岁的娜奥米·潘内尔，她最近在参加CrossFit赛事时撕裂了前交叉韧带。 “跑步者的心态是‘会没事的——它会自我修复’。”克里斯·邓恩参加七月的铁人三项赛事。图片来源：Courtesy of Chris Dunn “我在马德里打进了半决赛，那是我最大的比赛，”潘内尔说。“事情发生在第三天，也就是最后一天，在36°C的高温下。”潘内尔和她的搭档完成了胸触杠引体向上和双摇跳绳（类似跳绳，但绳子在一次跳跃中从脚下穿过两次）。接下来是四轮“沙袋”（将沉重的沙袋从地面举起并放在肩上）。“当我第二轮去举沙袋时，我的膝盖弹出来又弹回去了，”潘内尔说。“我没有摔倒。我试着再举一次，结果又发生了同样的事情。”她完成了剩余项目的一部分，包括倒立行走，但到结束时她的膝盖严重肿胀。“当我发现是前交叉韧带完全断裂时，我哭了一个星期，”潘内尔说。“我这辈子从没受过伤。” 将为潘内尔做手术的蒂布雷瓦尔将其归咎于疲劳。“这些计划对心血管健康和力量非常好，但它们涉及高重复和高负荷，而疲劳是一种荣誉勋章，”他说。“经过多轮之后，如果你被推到肌肉真正疲劳的地步，你可能会失去对关节的神经肌肉控制。你会失去本体感觉——身体对自身在时间和空间中位置的内在感知——这时一些你以前做过很多次的简单动作就可能出错。” 根据沃克斯的说法，一个保护关节免受骨关节炎侵害的健康中年运动方案包括“步数和重复次数”。“每周散步、慢跑或骑自行车几次，你还需要力量训练。我通常建议先进行仅等长收缩的力量计划——比如靠墙静蹲和平板支撑，这些在任何地方都能做——至少两个月，然后再进行更有动态的力量训练。如果有人这样做，我会认为这个人在二十年后拥有健康关节的机会比那些做极端和快速见效运动的人更大。” 最重要的是倾听身体的声音。“疼痛本身并不总是可靠的指南，因为有些不适可能是适应的正常部分，”沃克斯说，“但持续的关节疼痛、夜间疼痛、某些动作时的疼痛、肿胀和僵硬不应被忽视。那是你的身体在告诉你存在问题。”了解你的疲劳程度也很重要。“你的表现是稳定、改善还是下降？表现下降表明你没有正确恢复。你睡得怎么样？运动后第二天一早心率是否显著升高？这些问题的解决方案可能是去检查一下，或者调整你的运动和休息。” 查看全尺寸图片 “跑完后我会疼两三天”……乔纳森·普莱斯（左）参加在瑞典举行的世界最深马拉松。图片来源：Samuel McElwee Studios/BecomingX/World's Deepest Marathon 四十九岁的克里斯·邓恩是一名专注的跑步者，他一直等到膝盖出现四级骨对骨骨关节炎才停止跑步并去检查。“我大概可以追溯到2015年，当时足球比赛中一次严重的铲球扭伤了我的前交叉韧带，”他说。尽管受伤了，那一年他还是完成了铁人三项和马拉松。之后的几年里，他继续参加了更多马拉松以及定期的铁人三项。“我的腿可能已经变弱了，而我让它更弱。我的对齐方式改变以补偿，这使膝盖关节的不同部分过载，”他说。“真的很傻——我拖得太久了——但一旦你进入跑步者的心态，你会想：‘会没事的。它会自我修复。’当你把自己推到极限时，反正也不舒服！你告诉自己：‘这只是轻微的酸痛。’到2023年，情况变得很糟，我只能跑五六公里，之后疼痛剧烈到几乎无法走路。” 2024年5月，邓恩接受了五个小时的手术来矫正腿部并减轻受损区域的压力。手术非常成功。“第二天我就带着膝盖支架回家了，”他说。“我拄拐杖直到八月。次年四月，我跑了伦敦马拉松，七月完成了铁人三项。现在，跑步感觉很好。多年后我可能需要膝盖置换，但走着瞧吧。我想趁能跑的时候好好享受。”...

August 3, 2026