克莱尔的情况非常糟糕。她是被担架抬进病房、再被挪到床上的，蜷缩成一团。她说不出话，目光呆滞，脸上毫无表情。她的右臂能稍微活动，但左臂和双腿完全无法动弹。 《卫报》的新闻报道保持独立。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。 对于克莱尔这位三十多岁、有三个孩子的母亲来说，生活早在几个月前就已天翻地覆。当时她正与朋友外出聚会，突然晕倒在地。她脑底动脉的一个薄弱点破裂，血液涌入了额叶周围。她被送往医院，外科医生从她的头骨上取下了两块餐盘大小的骨头，以减轻大脑的压力。她在重症监护室待了数月。 一位受损如此严重的病人，尤其是在事发这么久之后，还能有任何有意义的改善吗？这正是奥兰多·斯韦恩所面临的问题。他是一名神经内科顾问医师，也是伦敦市中心皇后广场一栋维多利亚式红砖建筑——国家神经内科与神经外科医院——开创性神经康复科的联合负责人。 斯韦恩第一次在病房见到克莱尔是在疫情爆发前几年。她与他有眼神接触，但没有其他反应。他从转诊医院得知，她能用书写单词的方式回答问题，但这些回答明显显示出她遭受的脑损伤。在离开她的床边去看其他病人之前，斯韦恩问她是否有问题。她用右手握紧铅笔，写道：“问题，问题，问题，”然后笔迹变成了一条弯弯曲曲的线。这种重复模式源于额叶无法按顺序维持动作。 “有些病人，在我们刚开始与他们合作时，就处于严重受损状态——我是说非常严重的受损，”斯韦恩说。克莱尔（化名）就是其中之一。 如果斯韦恩只相信医学院课堂上所学的知识，他可能会认为克莱尔已经无药可救。普遍的观点是受损的大脑无法愈合。对神经外科的短暂兴趣并未改变这一看法。“你看到病人处于非常糟糕的状态，就会认为他们这辈子就这样了，”他说，“但你不会长期观察他们。” 斯韦恩很快决定不从事神经外科职业，这或许是最好的选择。“我有点笨手笨脚，”他说，尽管这并非唯一原因。“神经外科全靠技术，而我并不是一个技术型的人。我喜欢与人打交道，喜欢人际关系和人性化的方面，而这些在神经外科中体会不多。” 他转向普通内科，然后进入神经内科和中风医学领域，在接下来的二十年左右时间里，他开始在病人初次住院很久之后继续观察他们。“我开始意识到其中一些病人正在好转。而那些好转的病人正是与治疗师合作的人，”他说。“我想：‘好吧，我以前不知道这有可能。这是怎么做到的？’” 答案似乎在于大脑改变的能力，即神经可塑性——它形成新连接并根据新环境重组自身的能力。在他的新书《如何使用叉子：修复受损大脑的故事》中，斯韦恩认为，该领域的最新发现对病人以及我们应给予他们的治疗和护理具有“深远的意义”。 当我到达斯韦恩位于伦敦北部的家时，他正在钢琴前“谋杀”肖邦——这是他自己的说法，不是我的。我们的谈话与他女儿出发去间隔年旅行的时间重叠，我本以为这会是个混乱的里程碑时刻，但家中却一片平静。一只小黑狗蹦跳着跑过来，然后又溜走了，最后在厨房的沙发上找了个位置。 我手里的这本书折角、划线、页边笔记到处都是。但我承认，事后看来不公平的是，我一开始并不期待阅读它。这是因为有前车之鉴。医生们以前写过关于神经可塑性的书，有些让我深感不安。在我看来，它们通过描述奇迹般的康复提供了虚假的希望。最糟糕的是，它们似乎暗示，严重脑损伤的病人只要足够努力，就能离开轮椅、流利地说话、克服严重的认知问题。我担心这本书也会是同样的套路：给我看看哪个出版商想要那些生活被摧毁且无法改变的病人故事。 事实证明，斯韦恩读过同样的书，并且也有同样的担忧。需要明确的是，他并不是说每个经历过严重中风或脑损伤的人都能康复。他的观点是，早期、专注且密集的治疗可以带来改变生活的改善，而且我们有道德义务——更不用说经济上的理由——来提供这种护理。“对脑损伤的普遍看法是它是永久性的，你无法从中恢复，而这本书正是对此的纠正，”他说。“希望是存在的，但你必须平衡这一点。有些人就是无法康复。” 中风是英国成年人残疾的主要原因。当血管（通常是动脉）被堵塞或破裂，切断大脑的氧气和营养供应时，就会发生中风。几分钟内，受影响区域的脑细胞开始死亡。根据发生部位的不同，中风可能导致瘫痪、失语、失明或其他视力问题、思维困难、记忆丧失、性格改变、吞咽困难等。在全球每年约1200万中风患者中，五分之一在30天内死亡。 许多中风患者在最初几周内随着肿胀和炎症消退会有小幅改善。根据老派思维，这就是你能期望的最好结果了。但这并非全部。中风或脑损伤造成的损伤会引发大脑的化学变化。这些变化启动了神经元中的生长过程，这些过程在发育中的大脑中最后一次活跃。存活的神经元被鼓励形成新的连接，并绕过死亡的组织。 当然，大脑总是表现出一定程度的神经可塑性。要学习一门新语言、演奏一种新乐器或驾驶直升机，你的大脑必须建立新的连接。这个过程会重新绘制大脑中的功能图谱——即用于特定任务的神经区域。这就是为什么伦敦黑色出租车司机在学习“知识”后，海马体中的灰质会增多。同样，当人们学习用食指阅读盲文时，专门用于该手指的大脑区域也会增大。但这个过程在成年人中比在儿童或刚经历过中风或脑损伤的人中要慢。 “尽管可塑性的能力在最初几个月最大，但它并不会就此关闭，”斯韦恩说。在一项研究中，密集治疗改善了中风后18个月患者的上肢运动。 克莱尔早期的治疗侧重于定位和拉伸——以帮助她舒适地坐着——以及针对她的嘴巴、舌头和喉部的练习。但这些练习很困难，她很快就累得无法继续。然而，随着时间的推移，她的耐力提高了，与治疗师的互动也更多了。她开始用目光追随走过的人，有时会动动嘴巴，试图回答问题。 音乐治疗加速了她的改善。在这些治疗中，克莱尔用她较强壮的右手拨动吉他弦和摇动沙锤。治疗师注意到她的面部表情更自然了，她开始指向乐器，做出选择，并变得积极主动。一次接一次的治疗，持续了四个月，她练习做决定、识别物体以及使用嘴巴和舌头。 斯韦恩有一段时间没和治疗师们交流了，但有一天他走过克莱尔的床边打招呼时，她抬起头问道：“你的头发怎么了？”斯韦恩停下了脚步。“那是一个惊人的时刻，”他说。“当你与一个一年没说过话的病人合作，你尝试干预，然后她开始说话，这一定是治疗的反应。” 斯韦恩告诉克莱尔他糟糕的理发经历，后来从语言治疗师那里得知，她的语言能力已经恢复大约一周了。起初是单个单词，然后是短语和短句。她的右手也有进步。不久，她就能和儿子们以及病房里的其他病人玩“四子棋”了，尽管她的左侧身体和右腿仍然瘫痪。 “她开始与她的孩子和我们交流，这意义重大，”斯韦恩说。“她的左侧身体会一直虚弱，因为受损严重，但她开始用右臂做事情，比如使用手机和操作电动轮椅。我们还让她做饭，这很了不起。她永远需要帮助，但就生活质量而言，这改变了她的生活。” 关于大脑如何绕过受损组织工作，还有很多需要了解，但一些细节正变得清晰。如果你观察大脑额叶的运动皮层，你会发现控制肢体运动的专门神经元。它们垂直排列，向脊髓发送信号。但它们也通过一个水平连接网络相连。通常，这些水平连接受到抑制，但当大脑受损时，这种抑制会减弱，连接被激活。存活的神经元随后可以招募附近的细胞来帮忙，尽管它们需要时间和练习来学习新任务。 神经可塑性远不止于此，但这种机制解释了医生和病人看到的一些明显限制。当神经连接完全丧失时，似乎再多的治疗也无法恢复它们。而且，虽然大脑可以在一定程度上重组，但没有证据表明皮层的专门区域可以承担完全不同的角色。如果中风导致你的右臂瘫痪，你的视觉皮层无法接管控制它，就像你的水壶早上不能烤面包一样。尽管如此，运动、语言、感觉和视觉并不局限于大脑的小区域——它们分布在提供一定灵活性的网络中。例如，大多数人主要在左脑处理语言，但如果左脑受损，有证据表明右脑语言网络的部分区域可以接管一些工作。 与新中风患者的许多即时工作是识别他们的功能障碍及其原因。如果他们不能用叉子，是什么阻止了他们？他们能感觉到它吗？他们那一侧是否太虚弱？他们能协调动作吗？ 治疗师将这些功能障碍分解成患者可以练习的步骤。到目前为止，对于斯韦恩书中描述的患者所付出的艰苦努力，还没有捷径可走。托马斯是一位牧师，在讲坛上中风后无法说话，他接受了密集的语言治疗来重新训练吞咽和舌头运动。克里斯蒂安是伦敦一家高档酒店的调酒师，他不得不重新学习刷牙：打开水龙头，拿起牙刷，挤牙膏。维卡斯是一名屋顶工，从三层楼高处坠落，他在厨房里练习以恢复注意力和多任务处理能力。 治疗师不仅要处理中风造成的直接损伤。大脑本身也会制造问题。帕特里夏是一名餐饮助理，失去了右臂的功能。当被要求指向它时，她会把它挪开，继续在被褥中寻找。后来，她认为那条胳膊是个婴儿，并因认为它死了而悲痛欲绝，无法安慰。 中风患者接受的治疗是他们康复程度的最大决定因素——他们是依赖他人还是能够自理。然而，根据斯韦恩的说法，大多数患者得到的治疗远远不够。在英国，中风患者每个工作日应接受45分钟的物理治疗、职业治疗和语言治疗。但2020年的一项审计发现，大多数人每天分别只得到14、13和7分钟的治疗。“这令人震惊，”斯韦恩说。 “与患者合作数月后，却将他们送入无人照管的境地，这令人沮丧。” 当人们离开医院时，情况变得更糟。中风病房过去常将患者移交给当地社区治疗团队，但这些网络因紧缩措施而被削减。“这完全是按邮编抽签。有些行政区，你让患者出院时会感到放心，因为他们确实有语言治疗师，而另一个行政区则是一片荒漠，”斯韦恩说。“与这些患者合作数月后，却将他们送入无人照管的境地，这令人沮丧。”患者在一两年后因并发症返回医院的情况很常见，而他们自出院后就没有接受过任何治疗。...
