Film

史上最适合全家共赏的电影——我们的精选推荐!

20. 《赛车总动员》(2006) 需要说明的是:明天是万圣节,但并非所有人都爱看恐怖片。有些人更喜欢没有强烈情感冲击的电影,这份片单主要就是为他们准备的。比如《飞屋环游记》开篇十分钟就足够令人心碎,《海底总动员》讲述的又是丧偶父亲寻找可能已遇难儿子的故事,因此均未入选。而关于汽车的《赛车总动员》则成功入围——全片最惊险的场面不过是一辆赛车与火车擦身而过,除此之外几乎毫无危险元素。 19. 《我与安德烈的晚餐》(1981) 这并不意味着所有入选影片都适合儿童观看。若想保持心率平稳,路易·马勒的这部作品堪称理想之选。影片被评为12级仅因涉及零星温和性暗示,实际全程波澜不惊:两个男人共进晚餐、畅谈、散场。虽被不少观众诟病为影史最闷之作,但善意地说,这恰是部值得细细品味的智慧之作——绝不会让你夜不能寐。 18. 《好奇的乔治》(2006) 改编自1941年问世的经典童书,这部讲述活泼小猴惹出温馨小麻烦的电影充满恒久魅力。威尔·法瑞尔饰演的男主角为拯救博物馆寻找宝藏,身边总跟着这只小猴。除非你对泼溅颜料场景极度不适,否则这绝对是部零伤害的欢乐佳作。 17. 《花样年华》(2000) 王家卫电影如梦似幻的节奏本应完美契合本片单,但他总爱突然插入暴力场景——《蓝莓之夜》的车祸,《阿飞正传》的刺杀。而《花样年华》则平静得多:两位邻居发现彼此配偶出轨后渐生情愫,演绎出哀而不伤的暧昧情愫。不过据敏感内容预警网站提示,片中有一段大声咀嚼的戏份。 16. 《红海龟》(2016) 本考虑推荐拉脱维亚动画《流水》,但想起它曾吓哭八岁孩童。迈克尔·度德威特这部无对白作品更为宁静:落难荒岛的男子屡次被海龟阻碍逃生。唯一稍显不安的是海龟死亡场景,但它随即转世为女子与男主相恋。意境深远,画面绝美。 15. 《独自在夜晚的海边》(2017) 洪常秀那些几乎无事发生的静思之作本可占据本片单。此作尤为突出:韩国女子在婚外情结束后逃往德国。听起来曲折,实则最戏剧化的情节不过是她提高了一次嗓门。这种极简叙事恰是导演刻意为之的疗愈体验。 14. 《各有少年时》(2016) 相较于前作,本片的毒品、派对和频繁手淫笑话让观感激烈如《变形金刚》。但作为林克莱特作品,需要明确:其实并没发生什么。本质上这只是大学棒球员闲逛胡闹的松散片段合集。或许这是本片单中唯一能让心跳稍加速的作品,但也仅此而已。 13. 《四次》(2010) 菲利普·弗伦奇称这部作品是"散文,影像诗,对时空的精神探索"——难以反驳。影片记录卡拉布里亚山区老牧羊人日复一日的恬淡生活。需要提示这本质是关于死亡的作品——哀而不伤——但这部近乎默片的冥想之作,整体如同一次悠长的呼吸。 12. 《寿司之神》(2011) 此片引发的后遗症是网飞涌现大量过度神化厨师的纪录片,但这无损其经典地位。小野二郎在东京地铁站经营十座寿司店,却以极致专注赢得米其林三星。影片精髓在于展现他僧侣般静谧制寿司的入定场景。虽非全然平和——他对儿子极为严苛——但除此之外完美契合标准。 11. 《花生大电影》(2015) 经典童星改编最怕走上《比得兔》的粗俗搞笑路线。本片却完全保持原作的真挚善意:查理·布朗暗恋同班红发女孩,努力提升自我吸引注意。它忠实延续舒尔茨漫画精髓,温情脉脉到除非铁石心肠才会不爱。...
Ireland

在当今数字时代,有效传递进步思想需要技巧——而爱尔兰新任总统已将这种方式运用得炉火纯青。

上周末,爱尔兰选举出一位左翼和平主义者担任下届总统,延续了该国抵制全球右翼民粹主义抬头的趋势。虽然这并非议会选举,但独立候选人凯瑟琳·康诺利成功团结了此前存在分歧的左翼政党。爱尔兰总统选举独具特色:总统职位虽主要属仪式性质,但被视为社会道德风向标。 自1990年玛丽·罗宾逊成为爱尔兰首位女总统以来,历经玛丽·麦卡利斯和迈克尔·D·希金斯,选民持续选择具有进步思想与学识涵养的领导人。我认为爱尔兰总统当选者反映了社会价值观的前沿动向:罗宾逊倡导女权主义,麦卡利斯弥合南北分歧,希金斯诠释社会主义诗性,而今康诺利代表着反战立场。 与许多地区类似,爱尔兰的政府政治常与现实生活脱节。这位左翼政治家如何突破选民冷漠,建立广泛联盟?全球进步派能从其胜选中汲取何种经验? 康诺利的真诚特质是其优势所在。她在戈尔韦郡廉租房社区成长于工人阶层大家庭,由丧偶父亲抚养的经历塑造了她对社会公平正义的执着。68岁的她既是经验丰富的政治人物与律师,亦凭借疯传的足篮球技巧视频引发关注。作为马拉松个人最好成绩3小时36分的跑步与游泳爱好者,竞选团队曾因担心受伤而劝阻她继续滚轴溜冰。 她并非慷慨激昂的演说家,而是以轻柔缜密的言辞规避口号式表达,转而强调其在"新共和"运动中的角色及独立身份。该运动映照出爱尔兰持续的文化社会政治转型:尽管极右翼鼓噪,选民整体左倾,凯尔特文化复兴影响流行文化,爱尔兰语地位提升,统一讨论更趋务实。当厌倦了中右翼政客精致至乏味话术的选民,与康诺利的本真姿态产生共鸣。 她的左翼立场坚定不移:始终反对战争与军事化,批评欧盟对巴勒斯坦局势的应对,谴责美国的资金武器支持。其竞选突出巴勒斯坦团结立场,支持2015年婚姻平等与2018年堕胎权公投,持续关注气候变化、残障权益、住房危机及爱尔兰语推广,构建根植于平等的积极愿景。 面对争议事件,康诺利坚持立场并给出细致阐释,从未退缩。不同于统一党支持的中右翼对手,她拒绝负面竞选,保持乐观姿态,辩论中始终沉着冷静。 深谙文化传播之道的她避开程式化媒体亮相,选择在热门播客进行深度访谈,分享成长经历与进步价值观主导的执政愿景。其竞选采用草根组织策略,运作模式更接近群众运动而非中央集权机制。借鉴婚姻平等与堕胎权公投中高效运行的分散式志愿者网络,这场竞选动员了全国拉票员,支持者以多元方式参与——从乡村酒吧的民谣筹款音乐会到街头壁画、网络迷因,从学生组织者集结支持者到被竞选理念吸引的Ins与Tiktok网红,众人将信息扩散至受众圈层,形成声势。正如所有成功运动,康诺利竞选秉持开放应变姿态。 团队视视觉文化为网络传播主要载体,精准捕捉年轻世代共鸣符号。这促使他们摒弃2000-2010年代政治品牌风格,转而采用凯尔特纹饰与传统爱尔兰店铺标牌设计元素,类似纽约市长候选人佐兰·马姆达尼的手绘杂货店招牌风格。负责竞选品牌形象的26岁平面设计师安娜·卡西迪在《日志》访谈中指出:"这证明设计能讲述故事、传递信息,实现情感与文化层面的联结。" 尽管解决住房危机——当今爱尔兰首要政治社会议题——非总统职权,康诺利始终直面该问题。通过深入民众生活场景,运用引发共鸣的语言意象,她挑战了传统政治建制手法。其竞选展示出如何通过积极精准的传播与选民建立真诚联结。最终,康诺利要传递的思想内核明确,但真正引人注目的是其创新的竞选策略。 尤娜·穆拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下受爱尔兰新任总统沟通方式启发,关于有效传播进步理念的实用指南: 基础篇 1 传播进步理念具体指什么? 指以清晰 persuasive 的方式分享前瞻性理念(如社会平等、气候行动、科技伦理),激发公众支持变革。 2 为何新理念难以获得认同? 人们对现状具有惯性,新理念易引发不安或显得抽象。有效沟通能化解顾虑,使益处具象化、个人化。 3 爱尔兰总统沟通方式有何特别? 善用生活化叙事、简明语言与希望基调,将进步价值观与日常生活联结,避免学术化或分裂性表达,增强亲和力与凝聚力。 4 这种沟通方式的核心优势? 构建广泛公众支持,弥合政治分歧,动员实际行动,确保关乎未来的重要对话保持建设性与包容性。 进阶策略篇 5...
Romania

与克里姆林宫有关联的俄罗斯特工正紧急行动,阻止一名被控策划政变的雇佣兵被引渡。

据《卫报》获悉,与克里姆林宫有关联的人士正进行最后努力,试图阻止从迪拜引渡罗马尼亚-法国籍雇佣兵霍拉提乌·波特拉。此人因被控策划政变遭罗马尼亚通缉。 这位背景神秘的前法国外籍军团士兵于9月24日在迪拜机场与儿子及侄子准备搭乘前往莫斯科的航班时被捕。罗马尼亚当局指控他们与波特拉的盟友——极右翼政客卡林·乔治斯库合谋推翻政府。 罗马尼亚官员确认波特拉被捕,正与阿联酋当局合作将其引渡至罗马尼亚受审。该国总检察长表示,波特拉据信正在俄罗斯寻求庇护。 阻止引渡行动的牵头者包括与俄外交部关系密切的“俄罗斯中东协会”主席伊戈尔·斯皮瓦克,以及逃往莫斯科的摩尔多瓦裔俄罗斯支持者亚历山大·卡利宁。后者目前正在招募摩尔多瓦人赴乌克兰与俄军并肩作战。 斯皮瓦克在周一电话采访中称:“我们正竭力阻止引渡,拥有丰富经验且投入大量人力营救。”他透露已在阿联酋聘请知名律师团队争取释放波特拉,并计划亲赴迪拜。本月初波特拉的律师曾试图撤销罗马尼亚逮捕令,但遭法官驳回。 此事凸显波特拉与莫斯科的关联。面容整洁、肌肉发达的他曾在法国外籍军团服役,后担任过卡塔尔埃米尔等领导人的保镖,继而创立多家私营军事公司,向中非共和国和刚果民主共和国冲突地区派遣人员。其经历与外形常被比作已故俄罗斯军阀叶夫根尼·普里戈任。 今年1月,波特拉麾下约300名武装人员在刚果(金)支持政府军时被M23民兵组织俘虏,后获释遣返。 近期波特拉因作为极端民族主义亲俄政客乔治斯库的密友在罗马尼亚引发关注。这位63岁的前环境工程师去年11月意外赢得罗马尼亚总统选举首轮投票,但宪法法院在第二轮投票前以涉嫌俄罗斯干预为由宣布结果无效。 12月初,波特拉与约二十名同伙在前往布加勒斯特组织选举结果作废后的暴力抗议途中被拦截并短暂拘留。调查人员随后在其多处住所发现非法武器和大量现金。 根据《卫报》查阅的起诉文件,罗马尼亚检方称乔治斯库在选举结果被推翻后,于12月与波特拉团伙在某马场会面策划暴力夺权。乔治斯库最初否认与波特拉会面,但在媒体发布两人合影后改口,坚称未讨论起义计划。 波特拉此前始终否认与俄罗斯有关联,但检方文件中的照片、酒店预订记录和机票显示,他曾在俄罗斯使馆国庆日活动上会见俄驻罗大使瓦列里·库兹明,并频繁前往莫斯科。 检方还提交了乔治斯库保镖的伴侣与车臣武装人员合影的照片,及其在社交媒体评论中支持普京总统的言论。该保镖曾参与冲突作战,作为波特拉麾下雇佣兵在刚果作战,也出席了12月的马场会议。波特拉在罗马尼亚被控逃避非洲雇佣兵收入税款,并通过提供现金和支付豪华轿车月租非法资助乔治斯库竞选,检方文件中的短信和发票佐证了这些指控。 在检方引用的2024年8月短信中,乔治斯库对波特拉写道:“或许我们可以下周末见面,从周五下午开始。选举在11月24日举行。请支持我到那时。” 罗马尼亚司法部和总检察长办公室未就此置评。 莫斯科的直接介入程度尚不明确。知情人士称俄当局已批准斯皮瓦克和卡利宁的营救行动。尽管斯皮瓦克声称独立行动,但其领导的“俄罗斯中东协会”这个自诩人权组织的非政府机构,一直与俄外交部密切合作。斯皮瓦克经常与该部联合举办活动,近期还在部委支持下于莫斯科策划了利比亚前领导人卡扎菲之女艾莎的艺术展。 “外交部当然支持我们,这点难以否认。”斯皮瓦克指出其组织包含众多前外交部职员和大使。 斯皮瓦克的介入应卡利宁请求而展开。这位摩尔多瓦亲俄地区党前领袖逃至俄罗斯后,持续招募摩尔多瓦人赴乌作战。失去摩尔多瓦国籍、持俄罗斯护照的卡利宁因作为克里姆林宫盟友破坏摩尔多瓦稳定而受欧美制裁,他曾誓言率部袭击基希讷乌推翻马亚·桑杜的亲西方政府。 一位匿名摩尔多瓦官员向《卫报》表示,卡利宁是“俄罗斯代理人,可能与其情报机构有关联”。卡利宁未回应置评请求,但《卫报》获得了其讨论营救波特拉的短信记录。 斯皮瓦克称计划周三飞往迪拜会见波特拉,但承认阻止引渡的努力举步维艰。他认为这名雇佣兵最早可能于周四被遣返罗马尼亚,并补充道:“形势严峻。” 常见问题解答以下关于俄罗斯特工阻止引渡被控策划政变雇佣兵事件的常见问题清单,附清晰简明解答 初级问题 1 这个事件简单来说是什么? 一名雇佣兵在外国被捕,被指控策划推翻政府。该国想将他引渡受审,但俄罗斯官员正竭力阻止。 2 什么是雇佣兵? 雇佣兵是指受雇于外国势力参与冲突的职业军人,不属于本国正规军队编制。 3 引渡是什么意思? 引渡指一国将犯罪嫌疑人或已定罪者正式移交给犯罪发生地或审判要求国的司法程序。...
Gaza

以色列在加沙的袭击已导致至少104人丧生,停火局势似乎愈发不稳。

以色列对加沙的夜间空袭已造成至少104名巴勒斯坦人死亡,其中包括儿童。这是自美国斡旋的停火协议生效以来最致命的一天,给本已脆弱的停火局面带来最严峻威胁。 加沙民防部门表示,这场持续两年的冲突中最血腥的袭击已造成至少35名儿童遇难、200人受伤。空袭发生前数小时,特朗普曾宣称"没有任何事情会危及"由其协助促成的停火协议。 加沙民防部门人道主义支持与国际合作主任穆罕默德·穆吉尔博士向《卫报》证实,其中一次空袭目标直指名为"因桑营"的癌症患者营地。法新社根据五家接收伤员的加沙医院医护人员报告统计确认了死亡人数。 以色列总理内塔尼亚胡于周二晚间下令空袭,此前巴勒斯坦武装人员与以军发生冲突。此时正值以色列国内愤怒情绪高涨——哈马斯移交了一名两年前被以军寻获的人质遗体残骸。 内塔尼亚胡召开紧急会议,称哈马斯"违反停火协议",其政府中的极右翼成员要求重启战争。作为回应,哈马斯推迟了原定周二晚间移交另一具人质遗体的计划,并否认对早先的枪击事件负责。 特朗普周三在"空军一号"上对记者重申不应破坏停火,但坚称若以军士兵遇害则"以色列应当还击"。他表示:"他们杀害了以色列士兵,所以以方进行回击,这是正当行为。"美国副总统万斯此前曾称,尽管存在"小规模冲突",停火协议仍得以维持。 但周二的暴力事件凸显了这份停火协议的脆弱性——自生效以来屡遭破坏。在此轮空袭前,加沙媒体办公室指控以色列80次违反停火协议,导致97名巴勒斯坦人死亡、230人受伤。 加沙民防部门发言人巴萨尔将局势描述为"灾难性且令人恐惧",称空袭是"对停火协议公然明显的违反"。他告诉法新社,以军袭击了流离失者帐篷、民宅及加沙医院附近区域。 当被问及空袭是否预示全面入侵重启时,以色列国防军发言人周二表示尚无法说明行动规模。至周三,以军宣布已恢复加沙停火。 以军公布的视频指控哈马斯成员重新掩埋尸体,为红十字国际委员会制造"虚假发现",试图营造努力搜寻遗体的假象。哈马斯尚未回应此指控。 事态发展激怒许多以色列人,极右翼部长本-格维尔和斯莫特里赫谴责哈马斯,敦促内塔尼亚胡重启战事。根据10月10日生效的停火协议,哈马斯需尽快归还所有以色列人质遗体,以色列则同意按1:15比例交还巴勒斯坦人遗体。 截至目前,哈马斯已归还15具人质遗体,仍有13具留在加沙。该组织称与数个关押俘虏的部队失联,且这些俘虏据报已在以军轰炸中丧生,故无法获知所有遗体确切位置。 特朗普承认部分遗体难以寻回,但暗示其他遗体本可移交却未实现,可能与哈马斯解除武装问题有关。以色列将解除哈马斯武装作为核心目标,视其为取得进展的关键条件。 持续两年的战争于周日告终时,哈马斯首席谈判代表哈亚表示,该组织武器存续与占领和侵略行为相关。他明确若占领终止,这些武器将移交国家,但未说明是否指代尚未成立的巴勒斯坦管理机构——该机构预计将在哈马斯卸任后接管加沙治理。 【常见问题解答】 基础事实类问题 1 以色列与加沙当前局势如何? 近期以色列在加沙的军事行动已造成重大伤亡,夜间空袭导致至少104人遇难。此次暴力升级正危及既有的停火协议,使局势极不稳定。 2 以色列为何袭击加沙? 以军称这些是针对哈马斯等武装组织的定点行动,回应来自加沙的火箭弹袭击或其他威胁。本轮行动的具体导火索通常是先前的火箭弹袭击或政治冲突事件。 3 何为停火协议?为何说它脆弱? 停火是交战双方同意的暂时停止敌对行为。当一方或双方违反协议条款导致迅速重返暴力时——正如当前状况,即被视为脆弱期。 4 主要交战方有哪些? 主要参与方为以色列军队与加沙地区的巴勒斯坦武装团体,其中哈马斯最为突出。 5 加沙位于何处?居民构成如何?...
US news

据报道,以色列要求谷歌和亚马逊使用隐蔽信号规避法律指令。

2021年,当谷歌和亚马逊与以色列政府谈判一份价值12亿美元的云计算合同时,客户提出了一个不寻常的要求:两家公司必须同意使用秘密代码作为后续被称为“眨眼机制”的协议组成部分。 这一要求源于以色列对全球科技巨头云平台存储数据可能被外国执法部门获取的担忧。为防止这种情况,以色列希望谷歌和亚马逊能规避在其他国家的法律义务。 与其他大型科技公司类似,谷歌和亚马逊的云服务通常会配合警方、检察官和安全机构的要求,为调查提供客户数据。这个过程通常是保密的,由于法律授权或法院命令,公司往往被禁止在数据被共享时通知客户。 由于担心数据控制权被海外当局夺取,以色列设计了一套秘密预警系统。两家公司需在向以色列政府付款时嵌入信号,每当以方数据被披露给外国法院或调查人员时就会发出警报。 据《卫报》与+972杂志及Local Call联合调查获得的泄露文件显示,谷歌和亚马逊为赢得这份利润丰厚的合同同意了该“眨眼机制”。基于这些文件及以色列官员描述的调查显示,两家公司在2021年签署的“纳木斯计划”中接受了一系列严格且非常规的“控制措施”。谷歌和亚马逊均否认逃避任何法律义务。 这些控制措施包括禁止美国公司限制以色列各政府机构、安全部门和军事单位使用其云服务。根据协议条款,即使以色列违反服务条款,两家公司也不能中止或撤销其对技术的使用权限。 以色列官员设置这些条款是为应对预期威胁。他们担心若其技术被指与巴勒斯坦被占领土的人权侵犯行为有关,谷歌或亚马逊可能迫于员工或股东压力切断以色列的访问权限,也担忧公司在海外面临法律挑战——特别是关于其在西岸和加沙军事占领中技术的使用。 纳木斯协议似乎禁止谷歌和亚马逊采取微软近期的单方面行动——当时微软切断了以军用于无差别监控巴勒斯坦通话的技术访问。曾竞标纳木斯合同的微软虽为以色列军方和公共部门提供云服务,但因拒绝部分以方要求而败给竞争对手。 近年来,谷歌和亚马逊的云业务与微软一样,因其技术在以色列两年加沙战争中的作用(特别是纳木斯合同)受到审查。联合国调查委员会认定此轮攻势涉及种族灭绝行为期间,以军高度依赖云服务商存储分析海量数据与情报。其中涉及大批截获的巴勒斯坦通话记录的数据集原存储于微软云平台直至八月。情报来源表明以军计划将此数据转移至亚马逊AWS数据中心。 被《卫报》问及是否知晓以色列将大规模监控数据转移至其云平台时,亚马逊未予回应。公司发言人表示尊重“客户隐私,未经同意不讨论合作关系,亦不查看其云存储工作负载”。 针对眨眼机制的质询,两家公司均否认规避具有法律约束力的命令。谷歌发言人称:“作为美国公司逃避对美国政府的法律义务,或对任何其他国家这样做,这种说法完全错误。” 若掌握相关信息,可通过以下安全方式联系记者: - 使用《卫报》加密通讯功能(内置於常规应用活动) - 通过Signal联系Harry(用户名hfd.90) - 非敏感信息可发送邮件 - 能安全使用Tor网络者可访问SecureDrop平台 - 更多安全联系方式详见官网 谷歌发言人同时援引既往声明称以色列同意遵守其政策,并强调“关于纳木斯合同的目的、服务条款及使用政策从未改变,此次报道系再次试图错误暗示”。 但以色列政府文件显示,官员认为在两家公司同意调整内部流程并优先满足以方需求后,已获得重大让步。协议签署数月后的内部备忘录注明:“(公司)理解以色列政府的敏感性,愿意接受我们的要求。” 以云柱命名的纳木斯计划是以色列政府将公共部门及军事数据存储于商业数据中心的核心项目,初始期限七年并可续期。尽管数据存储在两家公司在以色列的新数据中心,官员仍担忧欧美法律演变可能让执法部门通过直接请求或传票更易获取数据。 为应对此风险,以方在协议中加入特定控制条款:要求公司在法律禁止披露的情况下,仍通过付款形式向政府发送暗含数据接收国身份的编码信息——即“眨眼”。以财政部泄露的协议终版规定,该秘密代码将以“特殊补偿”名义的付款实现。 文件规定付款需在信息转移后24小时内完成,金额对应外国电话区号(如向美国提供数据需付1000谢克尔,意大利为3900谢克尔)。若受禁言令限制甚至不能暗示接收国,则需支付10万谢克尔(约3万美元)默认金额。 法律专家(包括前美国检察官)指出该安排极不寻常且使企业承担风险,可能违反美国要求对传票保密的法规。前政府律师评论:“看似巧妙,但若被美国政府或法院识破,恐难获谅解。”多名专家形容该机制是“钻法律空子”的聪明做法,符合法条但违背精神。前高级安全官员称“虽具创造性但风险巨大”。 以色列文件显示官员意识到这些要求“可能与美国法律冲突”,公司将面临“违约还是违法”的两难。两家公司未回应《卫报》关于是否已使用该代码的询问。亚马逊称“有严格全球流程处理合法数据请求,绝无规避保密义务的程序”。谷歌拒绝说明接受了哪些要求,但驳斥“涉嫌非法活动”的说法“荒谬”。以财政部发言人否认“强迫企业违法”的暗示,称其毫无根据。...
Kathryn Bigelow

迈克·麦卡希尔评论《炸药屋》,称其为一部最终未能达到预期的政治幻想作品。

身为享誉盛名的电影制作人是一把双刃剑。一方面,它如同护身符:仰慕导演作品的影评人甚至会为其最平庸的作品辩护,认为大师的瑕疵之作也胜过庸才的巅峰表现。另一方面,盛名可能禁锢创作自由,迫使导演只敢接手"有价值"的项目,当作品失利时,挫败感也会被无限放大。凯瑟琳·毕格罗登陆Netflix的新作《炸药屋》正是绝佳例证——从影迷反响来看,本季该片大概率只会收获一项殊荣:年度最令人失望影片。 要理解这部作品的败笔,需回顾毕格罗的创作轨迹。她以充满锐气且灵活多变的类型片崭露头角:机车题材《无情》,吸血鬼传说《血尸夜》,警匪惊悚《蓝 Steel》,历久弥新的动作经典《惊爆点》。1995年备受忽视的《末世纪暴潮》标志其导演意识的觉醒,这部受罗德尼·金事件启发的近未来惊悚片,深刻警示了沉溺虚拟世界的危险(相比正在筹备《阿凡达3》的前夫兼编剧詹姆斯·卡梅隆,毕格罗显然更早洞察此中风险)。2001年后,随着声誉日隆,毕格罗如同美国自身的转向般开始聚焦防御叙事——《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》直指中东战事;夏洛茨维尔骚乱期间推出的《底特律》则直面种族主义痼疾。 不难理解毕格罗为何会被NBC新闻前总裁、Netflix《零日》编剧诺亚·奥本海默的剧本吸引,也不难解释流媒体平台在《奥本海默》斩获奥斯卡后愿意投资核题材惊悚片(宣传语堪称:"如果《奥本海默》发生在当下?")。影片开场颇具张力:以实时叙事呈现从阿拉斯加美军基地发现太平洋导弹升空,到确认目标指向芝加哥市中心的19分钟倒计时。在这段序幕中,毕格罗与奥本海默通过时间戏法成功营造紧张感,令观众不禁期待倒计时终结后的剧情走向。 而答案——亦是失望的开端——竟是回到原点。影片在特雷西·莱特饰演的将军、杰瑞德·哈里斯出演的国防部长、伊德瑞斯·艾尔巴扮演的总统等政要视角间切换,这些角色在序幕中仅惊鸿一瞥。结构上陷入停滞:这部两小时的电影实质情节不足20分钟,迫使奥本海默多次重复开场桥段,在众人缓慢逼近注定发生的爆炸时填充程序性细节。毕格罗早期作品尤其是《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》本是环环相扣的因果链,重在呈现后果;而本片的导火索即高潮,戏剧张力在屏幕转黑时戛然而止。角色们茫然自问:"就这样了吗?"银幕前的我们亦心有戚戚,尽管缘由不同。 当剧情如阴郁版《土拨鼠之日》般在收缩的循环中打转,观众有充足时间思考其负面影响......Netflix商业模式的影响如今已渗透美国电影美学,即便大银幕作品亦难幸免。《炸药屋》视觉呈现缺乏灵气,巴里·阿克劳德仓促的手持摄影令人想起《24小时》或《白宫风云》等剧集,或是《零日》等重复使用相同布景的Netflix近期制作。不仅毕格罗作为视觉系导演的声誉在此折戟,其女性主义电影人的标签同样褪色——早早登场的丽贝卡·弗格森本可延续导演擅长的坚韧职业女性形象,却过早退场,留下面容阴郁的男性角色再度拯救世界。毕格罗早期作品中的锐气荡然无存;或许自《底特律》商业失利后,她不得不趋于保守,但这部对话密集的剧本本需视觉奇观来平衡。 最终,《炸药屋》最令人心悸的并非核爆恐惧,而是导演对沦为无关紧要者的深切忧惧。影片愈发展现出僵化过时的气质,无怪现实政治事件已将其抛在身后。剧本建立在执掌权柄者皆是恪尽职守的精英专家这一前提下,认定2025年末芝加哥的最大威胁来自白宫之外。毕格罗的旧作曾似对时代的急切叩问,而《炸药屋》——她近年首部游走在补拍素材、转型试水与彻底失败灰色地带的作品——耗费两小时冗长篇幅追逐的叙事,早已与时代脱节。影片缺乏张力的根源在于:即便失控导弹尚未出现在雷达屏上,毕格罗镜头下的美国早已分崩离析。 常见问题解答 以下是关于迈克·麦卡希尔对《炸药屋》影评的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础入门问题 1 什么是《炸药屋》? 《炸药屋》被影评人迈克·麦卡希尔定义为"政治幻想片",指涉其通过虚构元素探讨现实政治议题的创作手法。 2 迈克·麦卡希尔是谁? 迈克·麦卡希尔是知名影评人,其评论常见于《卫报》等媒体,以洞察深刻、分析缜密著称。 3 他对该片的总体评价如何? 他最终感到失望。虽然认可影片政治幻想题材的创意,但认为成品未达预期水准。 4 "政治幻想"在此语境中的具体含义? 指影片并非传统剧情片或纪录片,而是运用寓言、讽刺或虚构情境对现实政治体制、权力结构进行批判性反思。 5 他是否肯定影片某些方面? 确实。他将影片归类为政治幻想片,暗示对其核心构思与创作野心的赞赏,即便认为最终执行未能匹配构想。 深度进阶问题 6 麦卡希尔指出哪些具体缺陷? 虽然影评摘要未列明细节,但政治题材影片常因情节混乱、角色单薄、说教意味过浓或幻想与政治评论割裂而折戟,这些可能是他的批判焦点。 7...
Television

艾玛·汤普森在《慢马》主创新作《墓园路》中奉献了惊艳绝伦的表演。

我总会忘记艾玛·汤普森有多么出色。部分原因在于她主要活跃于电影而非电视领域,而我自己从上世纪90年代中期后就再没进过电影院。另一重因素则源于她在访谈和颁奖礼上总是保持着强烈的个人特质,以至于让人难以想象她会完全沉浸于某个严肃的戏剧角色。 但在莫文娜·班克斯改编自米克·赫伦处女作的新作八集惊悚剧《墓地之路》中,她确实做到了——汤普森饰演的私家侦探佐伊·伯姆既坚韧又聪慧。如今赫伦更广为人知的作品是《流人》,这部讲述斯劳屋失势间谍的系列剧中,加里·奥德曼饰演的疲惫主管杰克逊·兰姆因其受困的反英雄形象成为观众心中的cult经典。但愿汤普森塑造的伯姆能获得同等赞誉,因为她的表演堪称精彩。伯姆堪称当代女性楷模,尤其对于那些因缺乏锋芒或惯于取悦他人而受限的女性。观察她的言行:看她伫立的荒芜之境,看她不再经营的牵挂之田。"我不喝普洛赛克,也不谈感情",她对新客户如是说,而剧中她始终践行此言更添观赏乐趣。 这位新客户是由露丝·威尔逊精彩演绎的艺术品修复师莎拉·塔克。莎拉是另一位对蠢人零容忍的女性——或许除了她那投行丈夫马克(汤姆·莱利饰)。剧中他们正忍受着与马克潜在客户杰拉德·英乔(汤姆·古德曼-希尔显然沉醉于角色的犀利台词)的糟糕晚宴,同席还有莎拉绰号"棚屋"的嬉皮朋友(希妮德·马修斯,带着四个孩子被杰拉德调侃"是在搞邪教吗")及其新伴侣鲁弗斯(肯·恩沃苏)。此时邻宅突然爆炸,造成两死一伤。 莎拉去医院探望幸存女孩迪娜时,医护人员诡异的敌意——不仅阻止探视,后来更疑似将女孩匆忙带离——激起了她执念般的追查,这也暗示了莎拉昔日心理健康问题。这条线索将她引向佐伊及其倒霉却忠贞的丈夫乔(亚当·戈德利),二人随之展开调查。 迪娜的失踪是否与国防部事件相关?焦虑的特工主管哈姆扎·马利克(阿迪勒·阿赫塔尔饰)正在此处遭受上司C(达伦·博伊德突破性出演,以喜剧功底演绎堪比杰拉德的精彩台词)的斥责。爆炸并非燃气泄漏,而是被C称为"破坏王拉尔夫"的近乎失控的特工所为。必须控制这名特工,掩盖其失误及试图隐藏的真相。看着颤抖的马利克,无人敢抱希望。 《墓地之路》堪称精品:没有冗余镜头与台词,每个元素都各司其职(费因蒂·巴洛贡饰演连接马利克与危险特工的阿莫斯,内森·斯图尔特-贾瑞特饰演爆炸现场出现在马克手机里的男子)。情节迅速铺陈,反转值得期待。剧集精妙修正了原著的细微缺陷,更早让佐伊占据主线,完整保留了《流人》粉丝期待的冷幽默与机锋。值得一提的是——对于受不了杰克逊·兰姆那身污垢的观众——佐伊显然完全掌握了基础卫生与洗衣技能。夫复何求? 《墓地之路》已在Apple TV上线。 常见问题解答 以下是关于《流人》创作者打造、艾玛·汤普森主演惊悚剧的清晰答疑: **基础信息** 问:这部艾玛·汤普森主演的新剧名称? 答:剧集名为《墓地之路》。 问:创作者是谁? 答:由创作《流人》系列小说及剧集的著名作家米克·赫伦打造。 问:与《流人》系列有关联吗? 答:无关联。虽出自同一创作者,但《墓地之路》是基于其另一作品的独立惊悚剧。 问:主要剧情是什么? 答:作为间谍惊悚剧,讲述普通女性在社区发生爆炸后卷入危险阴谋的故事。 **演员与表演** 问:艾玛·汤普森饰演什么角色? 答:她饰演主角莎拉·塔克,一位敏锐坚定的女性,主动调查神秘爆炸事件。 问:为何评价其表演惊艳? 答:评论盛赞她塑造了复杂可信的平民英雄形象,以智慧、机敏与脆弱感的独特融合升华了惊悚类型片。 问:这是她突破性角色吗? 答:是的。在惯常的戏剧喜剧之外,本次硬核悬疑表演展现了其非凡的可塑性。 **观看指南** 问:观看平台是? 答:目前尚未官宣播出平台,请关注Apple TV等主流平台动态。...
Photography

"我的人生确实如同粪坑":战地摄影师唐·麦库林反思其19幅最具震撼力的影像作品。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在线位置,供浏览器下载使用。该字体包含细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)四种字重,每种都包含正体和斜体样式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } (后续CSS代码保持原样未翻译) 对于交互式主内容栏,会在内容前添加左侧边框,定位在左侧11像素处。该栏内的元素没有上下边距,但包含上下各12像素的内边距。当段落后面紧跟元素时,会移除内边距并改为应用12像素的边距。行内元素限制最大宽度为620像素,这也适用于宽度超过61.25em屏幕上的行内图形。 自定义属性定义了各种元素的颜色,如日期行、标题边框、说明文字和背景,特征颜色设置为红色,新主题色默认为主色或特征色。带有atom类的元素没有内边距。 对于在不同内容区域中特定元素或水平分隔线后的首段,会添加14像素的上内边距。这些段落的首字母采用特定颜色的大号粗体大写字体样式,向左浮动并带有边距和垂直对齐。 此外,在这些区域中紧接水平分隔线后的段落没有上内边距。特定内容区域中的引文最大宽度为620像素。 主内容和文章容器中的展示元素说明采用静态定位且宽度完整,同样限制在620像素。 沉浸式元素横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。在宽度达71.24em的屏幕上,这些元素限制为978像素,较小屏幕上的说明内边距为10px,中等屏幕为20px。在46.25em至61.24em之间,最大宽度为738像素。低于46.24em时,沉浸式元素与左边缘对齐,边距调整后中等屏幕上说明内边距为20px。 对于较大屏幕(61.25em及以上)的装饰包装器,使用具有定义列和行的网格布局。标题带有上边框,元信息区域有上内边距,导语元素包含带下划线的样式链接,悬停时颜色变化。最初,导语中的首段有上边框,在较宽屏幕(71.25em及以上)上会被移除。包装器内的图形没有下边距且有左偏移,行内元素限制为630像素。在最大屏幕上,网格调整列结构以获得更好布局。 布局针对不同屏幕尺寸使用具有特定列和行的网格。在较大屏幕上,网格调整为标题、主标题和元信息区域各占三列,导语占五列,纵向内容占八列,行高设置为分数。元信息区域上方出现细线,导语左侧有垂直线。...
Donald Trump

尊敬的唐纳德·特朗普,这里有一个能让您赢得诺贝尔和平奖的方法。

致唐纳德·特朗普: 你依然心心念念那座诺贝尔和平奖吧?自认当之无愧对吗?即便你正将全球最大战舰派往委内瑞拉,谈及打击毒贩时扬言让他们“变成尸体”,还威胁要向美国民主党主政城市派遣国民警卫队。 这些举动恐怕无助于你的诺奖征程。但我确有一策,或可助你在2026年前锁定这座你梦寐以求的和平奖章。 方法很简单:说服以色列总理本雅明·内塔尼亚胡释放66岁的马尔万·巴尔古提。 你还记得巴尔古提吧?本月接受《时代》周刊采访时你提到,就在采访前15分钟才有人向你汇报他的案情,称这是“当日焦点问题”,而你即将作出决定。 你还对《时代》表示巴勒斯坦“目前没有领导人,至少没有显性领袖……因为所有领导人都遭枪杀身亡”。 这次我们竟不谋而合!但总统先生,希望你明白巴尔古提正是那位领袖。1990年代,《纽约时报》称他是巴勒斯坦立法委员会中“年轻、富有魅力且充满活力”的成员。如今他获得从法塔赫到哈马斯的全巴勒斯坦政坛支持——哈马斯多次试图将他纳入与以色列的换囚名单却屡遭失败。他无疑是当今最受拥戴的巴勒斯坦在世领袖。民调数据显示(我知道你密切关注),在假设的总统竞选中,若获自由身,巴尔古提将击败所有对手。2024年6月,他在模拟对决中甚至碾压时任哈马斯领导人伊斯梅尔·哈尼亚——别忘了以色列次月便在德黑兰刺杀了这位哈马斯首席谈判代表。 若你期待一位具威望与信誉的巴勒斯坦领袖,能代表整个历史性巴勒斯坦(而非仅加沙停火)与以色列达成真正和平协议,巴尔古提是不二人选。2002年入狱前,他在《华盛顿邮报》撰文明确“承认以色列对78%历史性巴勒斯坦领土的主权”,坚决反对“针对以色列境内平民的袭击”,且不寻求“摧毁以色列”,而是期盼“平等独立的以色列与巴勒斯坦两国和平共处”。 这难道不是你和美国政府乐见的巴勒斯坦领袖类型?不正是以色列长期宣称期待的合作伙伴? 当然,以色列政府会以“恐怖分子”为由拒绝释放——他因第二次起义期间五名以色列平民遇害案被判处五次终身监禁。但请别轻信此言。各国议会联盟理事会派往2004年庭审的国际观察员在报告中指出:“本案中诸多违反国际法律则的情形,令人无法认定巴尔古提先生获得了公正审判。” 该报告显示,在指控巴尔古提的100名证人中,仅约五分之一能直接指证其涉嫌参与袭击——且无人指控他直接实施行动。 总统先生,他未获公正审判——而我深知你对冤狱者的强烈共情。今年一月以来,你已赦免并释放数百名你认为遭误判的美国囚犯。我虽不认同那些赦免决定,但何不顺势推动巴尔古提获释?这位被誉为“巴勒斯坦曼德拉”的人物,或许正是实现你宣称所求的中东持久和平的关键。 不必听信我言。且看世界犹太人大会主席、你的重要金主罗恩·劳德——这位亲以色列人士本月曾主动前往沙姆沙伊赫,劝说以色列政府将释放巴尔古提纳入加沙停火协议,可惜遭内塔尼亚胡拒绝。劳德对《时代》坦言:“唯有强势领袖方能推动两国方案,马尔万·巴尔古提正是天选之人。” 再看以色列安全机构“辛贝特”前负责人阿米·阿亚隆。他2024年1月对《卫报》表示巴尔古提是“唯一能引领巴勒斯坦与以色列并立建国的领袖”,并强调“他信奉两国方案,更以牢狱之灾赢得了合法性”。 《经济学人》杂志将他称为“全球最重要囚犯”及“唯一有望终结冲突的巴勒斯坦人”。 试想头条新闻吧,总统先生!若你成功解救“全球最重要囚犯”,当他的获释真正促成冲突化解,中东各地万千民众欢呼你名号的盛况。人们甚至可能以“唐纳德”为子命名以铭刻你的功绩——这场景岂不令你心驰神往? 坦率相告,总统先生。过去十年我始终是你最尖锐的批评者之一。我仍对你督导的埃及加沙停火协议存疑,更对你屡将“巴勒斯坦人”用作贬义词深感不安。但若你说服(或施压?)好友比比释放巴尔古提,即便是我也不得不向你致敬。 你向《时代》透露即将就此“作出决定”。时间不等人——这位66岁巴勒斯坦领袖的家人透露,上月他在转移途中遭以色列狱警殴打。八月间,以色列极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔更发布视频公然在牢房内威胁巴尔古提。 若天不佑人,使巴尔古提成为2023年10月以来死于以色列羁押的70多名巴勒斯坦人之一,在你领导下解决巴以问题的契机将彻底湮灭——诺贝尔奖之梦亦将随之破碎。 拿起电话吧,总统先生。告诉比比释放巴尔古提。届时,或许就该准备接听来自挪威的报喜电话了。 迈赫迪·哈桑是广播人、作家、MSNBC前主播、《卫报》美国版专栏作家及Zeteo总编辑。 常见问题解答 以下是关于《致特朗普:这条路径或可助你问鼎诺贝尔和平奖》的清晰答疑指南 基础篇 1. 这封《致特朗普》的核心主张是什么? 该建议常以公开信或提案形式呈现,旨在通过一项具有重大影响力的和平倡议,使唐纳德·特朗普成为诺贝尔和平奖的有力竞争者。 2. 为何会有人为他设计诺奖获取方案? 支持者认为这位前总统凭借独特影响力与谈判风格,或能解决长期存在的全球性冲突。该建议试图将这种潜力引导至备受赞誉的和平目标。...
Early years education

将森林引入幼儿园的大胆举措显著提升了孩子们的幸福感。

五岁的奥罗拉·尼库拉正在幼儿园度过寻常一日。她忙着用沙土制作假想蛋糕,混入想象中的胡萝卜、土豆和肉。"烤过头啦,"她边往混合物里泼水边宣布,又加了一勺沙子。"多加点糖更好吃,"她抓把泥土撒进去,作品瞬间变成了巧克力蛋糕。 不远处,芬兰自然资源研究所的首席科学家阿基·辛科宁饶有兴致地观察着。虽然他欣赏奥罗拉的蛋糕,但理由与孩子不同。"完美,"看着女孩将泥土、沙砾和树叶混合后抹在脸上,他赞叹道:"她真正在接触自然。" 在注重卫生的幼儿园,这种行为或许令人担忧。但位于赫尔辛基北部拉赫蒂市的洪普拉日托中心,却鼓励孩子们玩泥巴。全芬兰已有43所日托中心获得总计100万欧元(83万英镑)资金,用于庭院自然化改造,增加儿童接触自然界微观生物多样性(如细菌和真菌)的机会。 我们已知户外活动对儿童发展至关重要,而这项研究更进一步。它属于探索两层生物多样性关联的新兴研究:外层包括森林或游乐场中熟悉的土壤、水体、动植物及微生物;内层则是栖居人体内外(如肠道、皮肤、呼吸道)的生物多样性。 科学家日益发现,人类健康与周围环境及生态福祉深度交织。生命最初1000天被视为关键期,此时大脑和身体发育最为迅速。 洪普拉日托中心正通过独特实验探索这种关联——将林地表土引入园区,观察其对儿童健康的影响。秋季,这个容纳180名儿童和50名员工的中心宛如儿童经营的种植园。用枯叶杂草堆肥的土壤种植着甜菜根、胡萝卜、黄瓜、土豆、西葫芦和辣椒。入冬后,除欧芹外所有作物都被吃光,但孩子们仍在户外玩耍。 园内植物、枯木和土壤都经过精心挑选,以富含微生物多样性。他们还移植了10平方米、深20-40厘米的活体森林地表,包含蓝莓、越橘和苔藓,以鼓励采摘、捕虫和自然学习。"这片区域两百年来从未生长森林,所以这是替代方案,"辛科宁解释。五年前还是碎石停车场的湿地园区,如今孩子们可在岩石上平衡行走,在多样植物间嬉戏。 该幼儿园参与了一项为期两年的研究,检验生物多样性改善如何影响儿童皮肤、唾液和粪便中的微生物构成。这是同类首创研究:每三个月采集血样评估免疫防御,并填写传染病简问卷。研究涵盖10所城市日托中心的75名3-5岁儿童。 研究对比了"再野化"日托中心与铺设沥青、沙砾、塑料地垫的园区。一年后,绿色幼儿园儿童的皮肤上致病菌(如链球菌)更少,免疫系统更强。其肠道菌群中与炎症性肠病、结肠炎、败血症及肉毒中毒相关的梭菌含量更低。28天内,他们血液中具有预防自身免疫疾病功能的调节性T细胞有所增加。另项研究发现,在园土改良的沙坑玩耍仅两周,就能改善儿童免疫系统调节。 人体寄生着数万亿细菌、病毒和真菌,它们对机体运作至关重要。研究表明外部微生物通过接触或摄入进入人体,呼吸也发挥作用——空气微生物组受周边树木植被影响。土壤作为全球90%真菌的栖息地,同样贡献着空气微生物组。 科学家认为过敏症增多的原因之一,是许多人童年未接触自然环境微生物。"老友假说"指出人类与空气、植物、土壤中的微生物协同进化,身体通过与之互动维持健康。 芬兰自然资源研究所科学家玛丽亚·罗斯隆德强调这对公共健康和经济的益处,指出即使免疫疾病轻微减少也能产生积极影响。 虽然早期研究将接触绿地与健康免疫系统关联,但未证实是直接原因。芬兰研究表明可能存在因果关系,去年澳大利亚研究也支持该结论:玩多种土壤的儿童肠道更健康、免疫系统更强。 将自然融入托育机构的趋势正在蔓延。在赫尔辛基,波塔皮尔维-普伊穆里日托中心正用3万欧元政府拨款进行改造。施工中的园区将增设树木、花卉、岩石、种植箱、沙坑和草坪游戏区。主任玛丽奥·瓦利马基-萨里解释,他们旨在将活动移户外并教授自然知识。 这些幼儿园凸显健康生态系统对人类健康的重要性。随着全球生物多样性和栖息地减少,人类福祉可能面临重大影响。提升这些环境中的生物多样性,对儿童健康和生态环境是双赢。 谢菲尔德大学研究探索用绿化带环绕校园操场以减少空气污染。在谢菲尔德亨特斯巴幼儿学校,紧邻繁忙道路的操场周边种植了70米长的灌木篱墙。种植六个月后,操场二氧化氮水平下降13%,随着树篱生长预计进一步降低。 波塔皮尔维-普伊穆里日托中心主任玛丽奥·瓦利马基-萨里正在协助米凯尔(右)和埃罗寻找苹果。 "越来越多的人表示希望在自家城镇建立类似日托中心,"罗斯隆德指出。挪威、冰岛和丹麦的代表团已前来考察如何本土化芬兰模式。辛科宁补充:"我希望能看到橡胶地垫从所有幼儿园消失。" 常见问题解答 以下是关于在幼儿园引入森林环境的实用问答: 基础篇 1. 什么是森林幼儿园? 指儿童大部分学习时间在户外自然森林环境中进行的幼儿园,活动不受天气影响。 2. 对儿童主要益处? 研究显示能显著提升身体健康、社交能力、创造力、适应力和情绪健康。孩子们会变得更自信、更合作、压力更小。 3. 幼儿整天在森林安全吗? 安全是首要原则。这些并非无人监管的荒野,而是由训练有素的员工管理、设有明确边界并经过全面风险评估的空间。...