XXInfos

罗伯特·杜瓦尔是一位极具力量与细腻演技的演员，他在每个角色中都倾注了热情与信念。

罗伯特·杜瓦尔是美国男性气概的典范，嗓音如雾号般浑厚，六十余年来为他的电影注入了惊人的能量与灵魂。只要在银幕上看到他，就足以让我会心一笑。他英俊威严的形象，仿佛一位来自得克萨斯州瓦克萨哈奇的罗马皇帝，又像一位决定随乡村乐队巡演的三星上将。杜瓦尔以光头著称——少数需要戴假发的角色在他身上总显得格格不入——因此他的演艺生涯大部分时间仿佛容颜永驻：永远停留在精力充沛的四十多岁，尽管他常演绎那些细腻展现温柔与脆弱的角色。杜瓦尔的演艺生涯漫长而辉煌，始于《杀死一只知更鸟》《陆军野战医院》《窃听大阴谋》和《电视台风云》中令人难忘的角色。但他注定因弗朗西斯·福特·科波拉在1970年代先后赋予的两个轰动影坛且截然不同的角色而最为人熟知：首先是《教父》（1972）中科莱昂黑手党家族低调谦逊的军师汤姆·黑根，他周旋于维托·科莱昂（马龙·白兰度饰）与其冷酷专横的小儿子迈克尔（阿尔·帕西诺饰）之间；其次是《现代启示录》（1979）中痴迷冲浪的瓦格纳爱好者基尔戈中校，他光天化日下率领直升机编队袭击越南村庄，高音喇叭轰鸣着《女武神的骑行》——表面是为护送威拉德上尉（马丁·辛饰）及其小队至战略河口，实则只因他想找个借口发动一场喧嚣狂野的骑兵冲锋。杜瓦尔在《教父》中对汤姆·黑根的演绎，是他最细腻也最被低估的表演之一。他沉着内敛，是科莱昂帝国的管理者与运营者。黑根忍受着维托暴躁儿子桑尼（詹姆斯·肯恩饰）的侮辱——桑尼坚称家族需要“战时”军师而非懦夫。当迈克尔后来冷酷地将他排除出核心圈，贬为拉斯维加斯的律师时，杜瓦尔精湛地传递出黑根内心深处的伤痛。然而，正是这位温文尔雅的黑根策划了整个《教父》系列中最阴森传奇的暴力场景：床上的马头。维托派他去洛杉矶对付一位拒绝启用约翰尼·方坦（维托的教子，一位辛纳屈式歌手）的电影制片人。制片人在其奢华的好莱坞宅邸接待黑根，炫耀着他珍爱的赛马，但仍拒绝合作。黑根离开时似乎接受了决定。次日清晨，骇人的结果显现：在过去的几小时里，黑根调动当地打手悄无声息地闯入制片人的庄园——他亲自带路，因熟悉布局——麻醉马匹，锯下马头，潜入制片人卧室，将马头置于床单间，而后悄然离去。这是兼具精神病般的狡黠与胆大妄为的行径。回到纽约后，当维托问他是否疲倦，黑根只是耸耸肩说“在飞机上睡过了”。后来，当泰西欧因密谋反对迈克尔而被处决前，他恳求黑根：“告诉迈克这只是生意，我一直喜欢他。”甚至请求黑根相助。那一刻，杜瓦尔脸上浮现出轻蔑而戏谑的神情。同样的钢铁意志贯穿于《现代启示录》中狂放的基尔戈。他赤裸上身，以运动员般的蹲姿对部下吼道：“我爱闻清晨汽油弹的味道。”“查理可不会冲浪！”他轻蔑地宣称，嘲笑敌人不懂他的激情。当困惑的下属提出疑问，他厉声呵斥：“少校，你懂什么冲浪？你他妈可是新泽西来的！”杜瓦尔以全然信念感演绎了这些癫狂的咏叹调。同年，他在《伟大的桑尼尼》（1979）中贡献了另一震慑人心的表演，饰演海军军官“公牛”米查姆。他在车道篮球赛中欺凌青春期的儿子本，当本最终获胜时却无法承受。父亲对儿子的羞辱构成了痛彻心扉的原始场景。杜瓦尔凭借一个流露着更静谧、更惆怅孤独的角色赢得奥斯卡最佳男主角奖：布鲁斯·贝尔斯福德执导的《温柔的怜悯》（1983）中的麦克·斯莱奇。麦克是一位过气的乡村歌手，在一位战争遗孀经营的得克萨斯汽车旅馆中戒酒并最终与她结婚。杜瓦尔以温柔真挚的表演，甚至亲自演唱了两首原创歌曲《傻瓜华尔兹》和《我决定永远离开》。影片如同一首忧郁的乡村歌曲，杜瓦尔正是其核心。然而，我个人的最爱是杜瓦尔自编、自导、自演并担任制片的《传教士》（1997）。该片与《温柔的怜悯》共享美国腹地精神救赎的主题。他饰演名誉扫地的传教士尤利斯·“E.F.”·杜威，在一次醉酒暴力事件后，通过在路易斯安那小镇建立教堂重建人生。杜瓦尔打造了一个近乎哈代式的故事——一部深南地区的《卡斯特桥市长》。E.F.的塑造毫无讽刺意味，他在警察门外等候时进行的最后布道深刻动人。杜瓦尔在此光芒四射，尤其在炽热而俏皮的布道中，他贴近麦克风咆哮“圣灵之力！”的场景令人难忘。杜瓦尔始终拥有力量，而如今电影已失去了部分这样的力量。 **常见问题解答** 以下是关于传奇演员罗伯特·杜瓦尔的常见问题列表，旨在为新影迷和长期仰慕者提供帮助。 **罗伯特·杜瓦尔常见问题** **入门·一般问题** **问：罗伯特·杜瓦尔是谁？** 答：罗伯特·杜瓦尔是一位备受赞誉的美国演员，以其六十余年来在电影和电视中强烈、真实且富有转变力的表演而闻名。 **问：罗伯特·杜瓦尔最著名的是什么？** 答：他以标志性角色闻名，如《教父》系列中无情的黑手党军师汤姆·黑根、《现代启示录》中令人生畏的比尔·基尔戈中校，以及凭借《温柔的怜悯》中过气乡村歌手麦克·斯莱奇一角获得奥斯卡奖。 **问：罗伯特·杜瓦尔获得过奥斯卡奖吗？** 答：是的，他凭借《温柔的怜悯》获得奥斯卡最佳男主角奖。他共获得七次提名。 **问：罗伯特·杜瓦尔多大年纪？他还在演戏吗？** 答：罗伯特·杜瓦尔出生于1931年1月5日。尽管他已放缓节奏，但仍继续接演特定角色，最近的作品包括《法官老爹》和《12猛汉》。 **深入探讨·职业生涯问题** **问：他的表演风格为何如此独特且备受尊敬？** 答：杜瓦尔以其惊人的细腻和沉浸感著称。他不仅仅是扮演角色，似乎完全化身为角色，捕捉细微的举止、口音和深刻的内心世界。他带来一种沉静的信念感和真实性，即使是有缺陷或令人生畏的角色也显得极为人性化。 **问：除了《教父》，他还有哪些必看电影？** 答：必看作品包括： - 《伟大的桑尼尼》 - 《传教士》...

February 16, 2026

Winter Olympics 2026

英国钢架雪车如何超越世界赢得冬奥金牌 | 安迪·布尔

英国雪车和钢架雪车联合会表示，过去三天有3500人报名参加其钢架雪车人才选拔计划的试训。对于这项从未被视为特别容易上手的运动来说，这种兴趣的激增是非同寻常的。这股热潮是在马特·韦斯顿和塔比·斯托克为英国赢得第10枚和第11枚钢架雪车奥运奖牌之后出现的，延续了可追溯到1928年的传统。当时，钢架雪车是一群鲁莽的贵族冒险家选择的冬季运动。诺斯克斯伯爵十一世领先于队友、赛前夺冠热门塔拉的布拉巴宗勋爵，获得铜牌。这是一个相当了不起的传统。经过一个世纪的比赛，钢架雪车是英国在历史奖牌榜上领先的唯一冬奥会项目。这是有道理的。信不信由你，钢架雪车是英国人发明的，尽管英国没有赛道，也没有足够的雪来覆盖其约100英里的滑雪坡道。像许多现代运动一样，它起源于维多利亚时代的人，当时圣莫里茨是大环游的常规站点，他们在圣莫里茨的天然冰道上玩起了这项运动。20世纪初，英国道路的限速为每小时20英里。如果你想真正快速行驶，你需要去圣莫里茨和传奇的克雷斯塔滑道。当时，克雷斯塔滑道是世界上唯一的钢架雪车场地，这就是为什么圣莫里茨举办奥运会时这项运动被列入比赛项目。国际奥委会决定从2002年盐湖城奥运会开始将其设为常规项目。英国小型联合会从英国体育局获得了足够的资金，建立了一个训练基地，并聘请奥地利前世界冠军安迪·施密德担任主教练。当田径运动员出身的亚历克斯·库姆伯在那年的女子项目中获得铜牌时，这项投资得到了回报。英国在那届奥运会上获得了两枚奖牌。由于英国刚刚引入了与成绩相关的资助，库姆伯的铜牌意味着该项目获得了所需的资金，在巴斯大学建造了一条140米长的混凝土练习跑道，并建立了一个人才识别计划。多年来，英国的滑行运动依靠最初的克雷斯塔滑道团队和军队之间的密切联系来选拔运动员——库姆伯是皇家空军现役成员——但现在它对任何身体健康并愿意尝试的人开放。这就是艾米·威廉姆斯、利齐·亚诺尔德、谢莉·拉德曼、劳拉·迪斯、多米尼克·帕森斯、韦斯顿和斯托克参与这项运动的方式。钢架雪车非常适合这种起步较晚的情况。雪橇运动员从坐姿开始脚先滑行，这在年轻时被认为更安全，而且该项目的顶尖运动员通常从小就从事这项运动。另一方面，钢架雪车运动员需要具备三个关键特质。首先是爆发性的启动能力。第二是超强的本体感觉——身体无意识的第八感——这使他们能够以每小时90英里的速度进行微小的转向调整，以保持在正确的线路上。韦斯顿通过跆拳道培养了他的本体感觉，而斯托克则在马戏学校学会了她的本体感觉。接下来是尴尬的部分。第三个要求是钱。这在很大程度上取决于装备，而英国在这一领域的投入几乎超过任何其他国家。钢架雪车得名是因为雪橇最初是简陋的，但今天英国的钢架雪车项目是一项高度技术性的工作。在上一个奥运周期，英国体育局在钢架雪车上花费了580万英镑。这笔钱支付了被广泛认为是世界上最伟大的钢架雪车运动员、拉脱维亚六次世界冠军马丁斯·杜库尔斯的服务费用，以及他所有的专有雪橇技术，以及尖端的雪橇、服装和训练工具。这包括一个飞行模拟器。韦斯顿还提到了他在训练中使用的"秘密武器"。他说，这笔资金意味着"我们的运作方式与其他国家不同"。英国可以维持一个贯穿整个夏季的集中项目。德国队有相当的预算，并且与英国不同，他们受益于四条可操作的冰道进行练习。他们还有5000万欧元的研究和设计支持，尽管这是在雪橇、钢架雪车和雪车之间共享的——这些项目他们完全占据主导地位。然而，许多其他参赛国靠很少的资金维持。钢架雪车是昂贵的：在美国训练每年花费超过5万美元（3.66万英镑），许多运动员必须通过众筹自己筹集这笔钱。在加拿大，运动员在联合会资金削减后也依赖慈善。在科尔蒂纳与英国队比赛的一些男女运动员使用的是用胶带拼凑起来的旧雪橇。由于这些运动的资金与成绩挂钩，这形成了一个恶性循环：成绩差导致资金减少，资金减少导致成绩更差。钱确实有影响。只要资金持续，这3500名志愿者中很可能还会出现一两位英国奥运冠军。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·布尔的文章《英国钢架雪车如何超越世界赢得冬奥会金牌》的常见问题解答列表，以自然对话的语气编写。 **初学者一般问题** 问：什么是钢架雪车比赛？答：这是一项冬季运动，运动员头朝下俯卧在小雪橇上，以超过80英里/小时的速度沿着冰冻的赛道滑下。问：谁为英国赢得了钢架雪车金牌？答：文章重点介绍了利齐·亚诺尔德，她在2014年和2018年连续获得奥运金牌，以及英国的系统是如何建立起来以培养像她这样的冠军的。问：我以为英国不是冬季运动强国。他们怎么在这项运动上这么厉害？答：这是文章的关键点。英国通过独特的数据驱动和保密项目取得了成功，而不是依靠天然冰道或悠久传统。问：根据文章，英国成功的主要原因是什么？答：革命性的科学方法。他们像对待一级方程式赛车一样对待钢架雪车，使用先进的工程学、风洞以及对比赛每个方面的精细分析，以寻找微小的优势。 **进阶详细问题** 问：英国钢架雪车方法的秘密武器是什么？答：这不是单一的东西，而是一个系统。一个主要重点是起跑——最初的冲刺推橇。他们使用尖端技术和生物力学来优化推橇时间，从而为赛道上的更快滑行奠定基础。问：他们有任何技术优势吗？...

February 16, 2026

Alexei Navalny

纳瓦尔尼是否被蓄意用蛙毒下毒作为警告？

所用武器极不寻常，但专家表示，目前尚不清楚用于杀害俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦利内的箭毒蛙毒素是否意在传递某种信号。这种名为地棘蛙素的毒物由南美洲部分地区的野生箭毒蛙产生，这意味着纳瓦利内不可能意外接触到它。英国政府表示："只有俄罗斯国家具备手段、动机和机会，在西伯利亚俄罗斯监狱中针对纳瓦利内使用这种致命毒素，我们认定其应对纳瓦尔尼之死负责。" 地棘蛙素确实有效：它是一种强效止痛药，被认为比吗啡强数百倍，并可能导致肌肉麻痹。"你的胸壁无法扩张和收缩，因此基本上无法呼吸，最终窒息而死，"利兹大学环境毒理学荣休教授阿拉斯泰尔·海解释道。还有另一个令人不寒而栗的方面。"据我所知，这种毒物没有解毒剂，"海说。尽管地棘蛙素看似奇特且使用方式戏剧化，但它并不像看起来那样鲜为人知。海指出，这种化学物质长期以来一直被研究作为肺纤维化和结节病等肺部疾病的止痛药，但其高毒性阻碍了治疗用途。因此，包括俄罗斯在内的各国研究人员一直在开发结构类似的化学物质，希望利用地棘蛙素的止痛特性而避免其致命效果。 "由于其结构已知，可以在实验室中合成，"海说。"这是一种更复杂的化学结构，但称职的化学家制作它不会有问题。"事实上，地棘蛙素及其类似物甚至可以在线购买用于研究目的。俄罗斯有使用毒药对付被视为威胁者的历史。2006年，前克格勃特工亚历山大·利特维年科在绿茶中被放入放射性钋-210后死亡。2018年，前俄罗斯特工谢尔盖·斯克里帕尔及其女儿尤利娅在神经毒剂诺维乔克中毒事件中幸存，但该物质后来导致44岁的唐·斯特吉斯死亡。俄罗斯在莫斯科设有一个毒药设施，正如海指出的那样，拥有"非常、非常称职的化学家"。英国外交大臣伊薇特·库珀表示，在纳瓦利内被杀案中使用地棘蛙素意在传递信息。"俄罗斯将纳瓦利内视为威胁。通过使用这种毒药，俄罗斯国家展示了其掌握的卑鄙工具以及对政治反对派的极度恐惧，"她说。尽管这种毒药可能像是国家发出的恐怖名片，表明其有能力以痛苦的方式消灭敌人，但一些专家认为情况并不那么明确。"我认为检测它会非常困难，这可能是使用它的原因之一，"海说，并补充说这种毒药的效力意味着体内只会存在极少量，因此难以发现。海认为，这种毒素之所以被识别出来，仅是因为使用了最先进的仪器，并且关键的是获得了纳瓦利内身体的样本。纳瓦利内的遗孀尤利娅·纳瓦尔纳亚表示，这些样本是从俄罗斯走私出去的。然而，巴斯大学生物和化学武器专家布雷特·爱德华兹博士表示，如果目标是避免检测或制造更可否认的情况，本可以使用许多其他毒药或方法。他认为，部署这种不寻常的毒素是经过深思熟虑的选择，类似于诺维乔克中毒事件。 "[纳瓦利内]被关押在高度戒备的监狱中。因此，首先，除非他们想让东西进去，否则任何东西都无法进入那里，特别是对于政治犯，原因显而易见，"他说。"如果他们想悄悄行事，就不会使用毒素。" 爱德华兹指出，俄罗斯国家在高调案件中使用毒药是一种模式，旨在恐吓他人。当局确实延迟了纳瓦利内遗体的移交，可能是为了阻碍他人获取和分析样本。然而，使用毒药作为俄罗斯治国手段有着悠久的历史，这可能解释了为何选择这种方法杀害纳瓦利内。斯旺西大学国际关系副教授卢卡·特伦塔博士认为，与针对利特维年科或斯克里帕尔家族的袭击不同，此案似乎不涉及公开的信号传递，后两者明确展示了其影响力和能力。"那些案件无法隐瞒，"他说。"如果没有长期努力获取样本并进行检测，这个案件可能不会被发现。" 特伦塔认为，俄罗斯可能一直在测试地棘蛙素的使用，旨在如果这种奇特毒素被检测到，则展示这种能力，或者仅仅是在报复行为中使用一种特别可怕的武器。"如果这里有信号，那就是俄罗斯生产和使用这些武器的能力，以及在某种意义上，其对国际规范和法律的漠视，"他说。"但同样，信号传递方面很棘手，因为如果这是意图，它可能会更加公开。" 爱德华兹指出，尽管地棘蛙素的使用引发了关于俄罗斯可能拥有哪些其他能力的疑问，但基本现实仍未改变。"这很有趣，但归根结底，这只是谋杀——标准的政治谋杀。他们一直这样做，并将继续这样做，"他说。 **常见问题解答** 关于阿列克谢·纳瓦利内被蛙毒素蓄意警告的说法，以下是一系列常见问题解答： **初级问题** 1. 阿列克谢·纳瓦利内真的被蛙毒素毒害了吗？不是。虽然最初未经证实的报告猜测是蛙毒素，但来自德国、法国、瑞典实验室和禁止化学武器组织的官方毒理学报告最终确定毒物为军用级诺维乔克神经毒剂。 2. 什么是诺维乔克？为什么它很重要？诺维乔克是苏联及后来的俄罗斯开发的一组致命化学武器。其使用非常重要，因为只有国家行为体才能生产和部署这种武器，指向一次高层次的暗杀企图。 3. 为什么人们谈论蛙毒素？在调查初期，官方结果发布之前，西伯利亚的一些医生提到了可能的有机磷酸酯中毒。蛙毒素是在明确的诺维乔克发现之前，媒体报道中传播的一种误导性简化或猜测。 4. 阿列克谢·纳瓦利内是谁？...

February 16, 2026

Television

吉赛尔·佩利科特：《新闻之夜》访谈回顾——唯有钦佩她的坚韧与优雅。

用寻常标准来评判对吉赛尔·佩利科的采访并非易事。先从最直观的部分说起：维多利亚·德比希尔堪称理想采访者。这位《新闻之夜》的联合主持人兼具钢铁般的坚毅与温煦，与佩利科夫人（访谈中始终以此尊称）与生俱来的尊严感相得益彰——她们共同直面那段骇人往事时，始终未曾退缩。她的"地狱坠落"始于2020年11月2日，当地警方传唤她与丈夫多米尼克·佩利科前往警局。他们原以为这与丈夫近日在超市偷拍三名女性裙底被捕有关，实则不然。警方在调查中发现其笔记本电脑里储存着成千上万段视频与照片，这些跨越十年积累的影像记录着妻子在无意识状态下遭陌生人侵犯的过程。当警方展示部分影像时，佩利科夫人几乎认不出画面中身着陌生内衣的自己，也完全不认识那些施暴者。"我内心有什么东西炸裂了，"她告诉德比希尔。数小时后回到家，她才向朋友道出所见之事的本质："多米尼克强奸了我，还安排别人强奸我。"至少有70名男性参与了对她的侵害。正如德比希尔在节目开场面对镜头所言——当屏幕浮现密密麻麻的定罪者名单时，这些人都来自他们退休后定居的普罗旺斯小镇马藏方圆30英里内。警方最终确认52名男性及佩利科夫人的丈夫涉案，经过三个月审判，多数被判处加重强奸罪，两人被判性侵，两人被判强奸未遂。多米尼克获最高刑期20年。德比希尔的提问并不生硬，却直指核心。对这位已证明自己能从难以想象的创伤中幸存女性而言，任何迂回试探都是侮辱。佩利科夫人以"耻辱必须调转方向"为由，毅然放弃匿名权——耻辱不该属于受害者，而应属于施暴者。人们常说她因此成为女性主义象征，但更确切地说，她已成为希望的载体，也是全球女性的精神源泉（尽管这个词在Instagram时代已然贬值），包括那些尚未提出指控的性侵受害者，以及约占全球女性30%、曾遭受身体或性暴力的人群（英国国家统计局2025年3月数据显示，98%受害者表示施暴者为男性）。或许出人意料的是，听佩利科夫人向德比希尔阐述她对匿名权态度的转变过程极具震撼力。最初她希望按惯例进行闭门审理。"我当然不想被人看见，"她说，感觉"污秽的烙印将伴随终生"。但从发现受侵害到庭审的四年间，她"背负着这份耻辱"不断反思，最终领悟到这种"自我施加的痛苦……意味着受害者遭受了双重惩罚。我想如果我能跨越这道坎，所有受害者都能做到。我坚信如此。她们绝不能失去信心。" 即便偶尔泪光闪烁，即便讲述丈夫如何将肌肉松弛剂与镇静剂混合使用，使她在无意识状态下被侵犯后"身体松弛扩张"以避免次日疼痛（也让她无法察觉异常），佩利科夫人始终保持着惊人的镇定与从容。人们只能怀着敬畏注视她。我钦佩她的力量与风度，更深切希望她能重建与女儿卡罗琳的关系——卡罗琳疑似也是多米尼克的受害者，而多米尼克还因涉嫌1999年强奸未遂（已认罪）及1991年谋杀案（否认指控）接受调查。但在佩利科案的所有讨论背后，始终萦绕着一个令人不安的问题：有多少人并非怀着恐惧，而是带着某种猎奇心态关注此事？多少男性正暗想"但愿我能……"或"我也能做到……"？提出这些问题究竟是病态还是现实？上月，前保守党议员菲利普·杨对近50项迷奸、强奸及性侵前妻乔安妮的指控认罪，乔安妮同样放弃了匿名权。另有一名男子也对强奸她表示认罪。这不禁让人审视自身所处的环境并陷入沉思。《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》已于BBC二台播出，iPlayer可观看回放。常见问题解答以下是关于《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》评论的常见问题清单——人们唯有钦佩她的力量与风度。基础入门问题 1 这篇评论主要关于什么？这是针对电视访谈的评论，探讨吉赛尔·佩利科在BBC《新闻之夜》节目中的表现，聚焦她在可能充满压力或艰难的对话中展现的镇定与尊严。 2 吉赛尔·佩利科是谁？吉赛尔·佩利科是公众人物，曾接受以严谨深入著称的BBC时事节目《新闻之夜》专访。 3 什么是《新闻之夜》？《新闻之夜》是BBC二台的长青电视节目，以深度分析、专访及辩论当日要闻和政治事件著称，其犀利缜密的采访风格广为人知。 4 这篇评论的核心观点是什么？核心在于评论者被佩利科在高压访谈中展现的力量与风度深深折服，认为她以沉稳坚韧的姿态应对了极具挑战性的提问。 5 这是正面还是负面评价？标题及"唯有钦佩"等表述显示这是强烈正面评价，高度赞扬佩利科在访谈中展现的素养与品格。深度解析问题 6 此处的"力量与风度"具体指什么？ "力量"可能指她面对尖锐或潜在敌对提问时展现的思辨韧性、论证清晰度及情绪恢复力；"风度"则体现为她在保持礼貌、尊严与镇定的同时，未显露出防御性或攻击性。 7 访谈可能涉及哪些议题？...

February 16, 2026

David Jonsson

"我接演每一个角色，首先都是以一名黑人男性的身份去诠释"：大卫·琼森谈英国电影学院奖获奖、重启《异形》系列，以及告别荧屏热议之作。

大卫·琼森是那种能彻底融入角色的演员，让人每次观看时都容易忘记眼前是同一个表演者。在《雷伊巷》中，他是伦敦南部为爱痴狂的青年；在《金融围城》里，他是冷血无情的伊顿公学出身银行家；在《异形：罗慕路斯》中，他化身偏执的仿生人。如今，这位32岁的演员在极致暴力的英国监狱剧《废柴》中饰演海洛因成瘾者泰勒——他坦言这是首次演绎接近真实自我的角色。 "这是我演过最私人的角色，"他说，"这个故事很沉重，涉及康复与成瘾的黑暗面，但我非常了解这类人。尤其当你在我这样的成长环境中长大。" 我们在周五下午于伊斯灵顿的摄影棚见面，这里离琼森现居的北伦敦较近，而非他成长的东区海关大楼。他头戴紧裹脏辫的毛线帽，身穿防风夹克，造型时髦却带着一丝细腻的羞怯，与他所饰角色绝望的气质相呼应。《废柴》本月上映，此前在电影节展映获五项英国独立电影奖提名（包括琼森的最佳主演提名）。影片讲述年轻父亲泰勒因少年犯罪入狱十三年的故事，以冷峻视角揭露英国监狱体系，他被贴上"尼蒂"标签——这是英国俚语，指可悲的绝望瘾君子。为塑造泰勒"形销骨立"的体态，琼森减重约25磅。"我当时瘦骨嶙峋，真的皮包骨头，"他夹杂着方言说道。琼森是四个孩子中最小的，父母是工人阶级——母亲是警察，父亲是希思罗机场的IT工程师。他有克里奥尔背景，根源可追溯至尼日利亚、塞拉利昂和加勒比地区，瑞典姓氏暗示着真正的全球渊源。11岁时父母离异，他生活的稳定支柱崩塌。"破碎的家庭会改变一个人，"他说，"这也是泰勒经历的一部分。"《废柴》清晰而残酷地描绘了监禁的连锁效应：惩罚并不止于囚犯自身。在学校，这种不稳定演变为麻烦，他因打架被开除。"我根本不是坏孩子，"他强调，"只是当时有点……心不在焉。"他记得回家告诉刚下夜班的母亲时，这位伦敦首批黑人社区辅警在伊斯灵顿巡逻数十年——正是我们此刻所在的区域。疲惫而失望的母亲问他人生目标，这个在最不想听到时被提出的存在主义问题，却让琼森以"想当演员"的回答令自己惊讶。"我的父母坚信实干：想要什么就去证明，空谈无益。"这种精神似乎一直伴随着他；与许多年轻演员不同，他将表演称为"工作"而非"技艺"或"天职"。母亲是警察的讽刺性并未被琼森忽视：她曾十年间逮捕像他这样的少年，而他如今饰演的正是被她所服务的体系摧残的人。这是否让他对监狱系统的看法更复杂？"当然。我尊重所有维护社会安全的工作者。但作为在伦敦长大的黑人青年，我经历过一些诡异的事。"他未详述，但暗示明确：母亲的职业与他的个人体验存在令人不安的张力——这种张力贯穿《废柴》全片。被开除后，他转学到哈默史密斯的学校——需横跨城市通勤90分钟——并通过校园剧和国家青年剧院接触表演。16岁时他获得奖学金……虽被纽约美国戏剧艺术学院录取，但两年间多数时间在华盛顿广场公园滑滑板，后返回伦敦。经母亲建议报考皇家戏剧艺术学院后，他迅速被录取。出人意料的是，《废柴》是琼森首次电影试镜。刚从戏剧学院毕业、专注舞台剧的他，经经纪人推荐剧本——并非泰勒一角，而是最终由汤姆·布莱斯饰演的更典型暴力囚犯迪伊（与布莱斯在Netflix轻松爱情喜剧《度假伙伴》中的角色形成鲜明对比）。"我让当时的女友在我脖子上画了纹身，"他回忆道，"导演朝我挥拳，我朝他扔椅子。我以为演得很到位。"随后却杳无音讯。"我想：'看来我没自己以为的那么好。'" 该项目曾属A24和萨弗迪兄弟，后因他们转而制作亚当·桑德勒犯罪剧《原钻》而搁置数年。其间，琼森提前离开皇家戏剧艺术学院，加入罗伯特·艾克执导的舞台剧《玛丽·斯图亚特》，与朱丽叶·史蒂文森对戏。2020年，他凭借BBC与HBO讲述冷酷年轻投资银行家的剧集《金融围城》实现荧屏突破。为饰演奥古斯都·"格斯"·萨基，他探访伊顿公学和牛津大学，研究特权黑人在白人主导的金融世界的生存状态。表演颇具启示性，但两季后，正值剧集走红之际，他选择了离开。"人生只有一次，"他在2025年8月告诉GQ，"生命短暂，艺术长存。" 离开《金融围城》后，他出演了南伦敦浪漫喜剧《雷伊巷》，该片在圣丹斯电影节首映，被Deadline誉为"阳光又叛逆"。随后是BBC圣诞侦探剧《谋杀很容易》，琼森成为首位主演阿加莎·克里斯蒂改编作品的黑人演员。我们见面当天早晨，这一里程碑再度引发讨论——BBC委托的审查报告警告避免"打勾式"多元化选角，明确以《谋杀很容易》为例，指其将多元化"强加"于故事。报告认为"除非处理巧妙，否则易显得说教。" 谈及此事，琼森措辞谨慎："我永远是英国人，这里永远是我的家。即使参演《异形》这种美国大片，他们也会提及我的英式敏感。我说：'没错，这就是一部分。我们在这小岛上做事方式不同。'"不可否认，他受益于时代变迁："黑人的命也是命"运动后，英国广播公司开始反思作品的白人主导问题。值得注意的是，他已亲历这场对话的不同阶段——先在《金融围城》中颠覆预期，又在古装剧担任黑人主角时遭遇反弹。他在2024年《异形：罗慕路斯》中饰演黑人仿生人也引发预料中的批评。但他的种族身份为影片探索"何以为人"这一科幻命题带来意外锋芒，3.51亿美元票房印证了选角的灵感。当导演费德·阿尔瓦雷斯要求他说出该系列最著名的台词——西格妮·韦弗的战斗宣言"离她远点，混蛋！"时，琼森深知其分量。"我说：'我不知道——你在开玩笑吧？'"琼森笑着回忆，"费德说：'试一次就行。'我照做了，那条最终被用在电影里。" 讲述这段经历时他面带笑容，但深知其意义。《异形》提升了他的知名度，进而赢得2025年英国电影学院奖新星奖。领奖时他调侃："明星谈不上，但上升中——大概吧。"随即正色道："成长过程中我有丹泽尔·华盛顿和伊德里斯·艾尔巴作为榜样，但他们不是我。这个行业给多元人才的空間不够。我意识到自己在定义'黑人身份'方面肩负重任。" 他始终敏锐意识到这份责任。"无论演什么角色，我首先是个黑人男性，"此刻他重申获奖感言中的观点，"除非我们改变现状，否则人们总会对此抱有特定看法。但我觉得这种认知正在进化。"在《废柴》中，泰勒的黑人身份从未被直接讨论，却渗透一切——狱警的对话方式、他面临的体制性蔑视、资源的匮乏。这显得刻意：一部黑人主演的犯罪剧，主题却非种族。泰勒未遭遇公然种族歧视的狱警或帮派，种族动态存在却未被言明，反而更具渗透性。角色准备过程极为深入。琼森与帮助刑满释放人员重返社会的慈善机构合作，观看了"成堆的"英国监狱内部iPhone录像。许多配角本人曾是囚犯。开拍前他反复观看史蒂夫·麦奎因的《饥饿》——关于爱尔兰共和军绝食者鲍比·桑兹的影片。"那种在受限生存中超越自我的感觉，正是泰勒的处境。他醒来、吸毒、每日挣扎求生、入睡、周而复始。必须有什么支撑着你，"他说。角色动机显然引发共鸣："接下来可能有点尴尬，"琼森突然自我觉察地说，"但我觉得自己是个相当复杂的人。有时感觉良好快乐，有时则不然。目前黑暗面更吸引我。"他解释信仰帮助他穿越黑暗。他在教会长大并仍定期参加，称其为"北极星"，但谨慎避免说教。"信仰对我很私人，是支撑我的力量。没有外在寄托的生活本就艰难……这堵墙后有很多黑暗，明白吗？" 《废柴》中最令人心碎的场景或许是泰勒首次通过FaceTime与幼子对话。琼森也是在拍摄这场戏时首次见到饰演其子的小演员。"我的反应被保留在电影里。想象这是你的现实——对某些人而言确实如此。"泰勒的监禁不仅剥夺了自己的人生，也夺走了孩子的父亲，延续了塑造泰勒自身的缺席循环。如果说《废柴》展现压力下的紧张男性关系，《漫长的行走》则呈现另一种。这部斯蒂芬·金改编作品讲述一群少年被迫持续行走直至仅一人存活。琼森饰演健壮的皮特·麦克维里斯，与库珀·霍夫曼饰演的丧父少年雷·加勒蒂对戏。影片首映……故事残酷——少年们为公众娱乐行走至死——但真正核心是疲惫将雷与皮特剥露本色时发生的情感联结。在温尼伯按时间顺序拍摄的六周半里，演员每日需行走数英里。"我们并不完全清楚将面对什么，"琼森回忆，"烈日、暴雨、严寒，像一场马拉松。"拍摄结束时，他与霍夫曼共行约350英里。这种肉体折磨并非为方法派表演而表演——它本身就是重点。"我不喜欢表演疲惫，宁愿真正体验，"他说。但情感层面——以及他与霍夫曼的关系——最深刻地影响了琼森。"我从未见过他这样的人，"他这样评价已故菲利普·塞默·霍夫曼22岁的儿子，"他非凡卓越，但库珀总有更深层的东西。"拍摄霍夫曼角色谈论丧父的戏份时，琼森被搭档的表演真切打动。"都说演员的本职是倾听。倾听他让我产生了蜕变。"他停顿片刻，字斟句酌："你会停下来想'界限在哪里？'然后意识到，将自我的一部分呈现给他人需要巨大勇气。" 如今琼森与霍夫曼将重聚于犯罪喜剧《伴郎团》。谈及合作，他援引好莱坞旧事："我想起马特·达蒙和本·阿弗莱克重组搭档。我很欣赏这种模式。"这是有意识的抱负：两位渴望突破的年轻演员试图重现90年代末独立电影热潮的魔力——那正是霍夫曼父亲崛起的时代。"我们有机会探索未至之境，"琼森说，"这是馈赠。" 接下来的计划依然雄心勃勃。他正在拍摄科尔曼·多明戈的导演处女作《丑闻》，饰演小萨米·戴维斯，与西德尼·斯威尼饰演的金·诺瓦克对戏。他还将参演弗兰克·奥申万众期待的导演首作，尽管细节尚少。这一切与海关大楼的成长环境天差地别，但琼森坚持视其为工作而非命运。"所以我称之为工作，"他说，"否则就活在幻想中了。" 盘腿而坐、毛线帽紧裹的他，似乎对未知异常坦然。"真希望我能说清楚自己在做什么，"被问及如何应对新高度的关注时他承认。这种谦逊的态度——或许正是彻底融入角色所需的特质。但通过《废柴》，琼森首次不再隐藏自我，而是向我们展露他可能成为的模样。 "其实很可怕，"他略带迟疑地说。这种恐惧并非源于形体转变或角色黑暗面，而是源于亲近感。"我看着被学校开除的自己，心想：一次错误转向，一个糟糕选择——仅此而已。泰勒做了那个选择。我没有，但我本可能。" 《废柴》将于2月20日在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是根据大卫·琼森的职业生涯及访谈，针对其声明"我演绎每个角色时，首先立足于黑人男性身份"整理的常见问题清单。 **理解声明** **Q1：大卫·琼森称"首先立足于黑人男性身份"演绎角色，是何意？**...

February 15, 2026

Ukraine

乌克兰苏联时期供暖系统如何使其易受俄罗斯攻击——图解指南

在这场战争中最寒冷的冬季，俄罗斯对能源基础设施的持续打击使许多乌克兰人在零度以下的严寒中失去供暖。由于广泛沿用苏联时期的集中供暖系统，乌克兰在此类攻击面前尤为脆弱——整片街区的公寓楼都依赖单一中心供热站。该系统的运行模式是：大型发电站将水加热后，通过管道泵送至居民楼的暖气片和水龙头。一旦此类供热站遭袭，整个区域的供暖便会中断。乌克兰报告称，自全面入侵开始以来，所有主要发电站均遭袭击。这些热电厂通常兼具供电功能，导致民众同时陷入寒冷与黑暗。今年基辅成为主要攻击目标，热电厂与泵站变电站遭受猛烈轰炸。首都基辅遍布着"赫鲁晓夫楼"——这是上世纪五六十年代战后住房建设热潮时期，苏联各地大规模建造的混凝土预制板公寓楼。虽然其集中供暖系统曾因能为数万人高效供热而被称道，如今却成为致命弱点。市长维塔利·克利奇科表示，今年俄军袭击已导致基辅约3500栋公寓楼失去供暖。全市范围停电频发，每日供电仅维持三四小时。当局为居民搭建了取暖帐篷。猛烈轰炸恰逢严酷寒潮：今年2月2日基辅气温骤降至零下20.7摄氏度，日均气温持续低于冰点。已有数人冻死，供水中断后部分民众不得不挖掘渗坑应急。其他城市同样遭受重创。副总理奥列克西·库列巴指出，近期俄军袭击导致敖德萨近30万人断水断电，第聂伯罗市超万人失去供暖。上月欧盟委员会承诺提供447台应急发电机，并誓言："欧盟绝不会坐视俄罗斯用严寒迫使乌克兰屈服，将继续帮助乌克兰民众度过这个冬天。" 俄军袭击进一步破坏电力基础设施，导致备用发电机和电池失效，民众几乎无计御寒。基辅市政府甚至警告勿采用危险的临时取暖方式——用蜡烛加热砖块，这种方法仅能提升一两度室温。常见问题解答乌克兰苏联时期供暖系统在俄军攻击下的脆弱性基础问题什么是乌克兰的苏联时期供暖系统？这是苏联时期建造的庞大集中式管网系统，通过少数大型热源（如燃煤或燃气电厂）为整座城市提供暖气和热水。为何战时该系统会成为问题？因其采用集中互联模式，破坏关键电厂或管道即可导致数十万人（尤其是冬季）失去暖气和热水供应。俄罗斯如何攻击该系统？通过导弹和无人机袭击电厂、变电站及供热干管等关键基础设施，旨在通过剥夺平民御寒能力制造大规模人道灾难。供热厂遭袭会导致什么后果？除直接损毁外，可能引发连锁故障：断电会使循环热水泵停转，导致管道冻结爆裂，需要耗费大量时间进行修复。民众为何不能使用独立取暖器？许多人确实使用，但集中供暖本是主要热源。大规模使用电暖器可能使受损电网过载，引发更多停电，且并非所有人都能负担或获取取暖设备。深入问题该系统为何如此集中且脆弱？其依赖大型热电联产厂而非独立建筑锅炉，这些工厂同时生产电力和热水，通过遍布城市、通常架设在地面的大型管道输送，形成了多个单点故障源。管道本身是否易受攻击？是的。许多大口径供热干管铺设在易接近的地面走廊或浅沟中，极易成为导弹目标。爆裂管道会令街道被滚烫热水淹没，修复需耗时数月。此处的连锁故障指什么？指多米诺骨牌效应：电网遭袭可使供热厂水泵停转，热水停止流动导致管道冻结爆裂。即使电力恢复，破损管道仍需修复才能恢复供热。该系统如何影响乌克兰的军事韧性？需耗费巨大资源：本应用于军事后勤的工程师和物资，不得不转用于民用应急维修，加剧了人道主义危机。

February 14, 2026

Washington Post

从贝索斯和《华盛顿邮报》的经历中汲取教训：当超级资本家掌权时，你的新闻并不安全。——简·马丁森

在1999年被《时代》杂志评为年度人物后不久，杰夫·贝索斯告诉我："他们选择我，与其说是选择我本人，不如说是选择互联网，我只是它的象征。"四分之一个世纪过去了——这段时期变得越来越黯淡——这位亚马逊创始人现在象征着别的东西：超级富豪如何扼杀新闻。自互联网瓦解其商业模式以来，一个财务上一直挣扎的行业出现裁员并不新鲜。然而，上周贝索斯旗下的《华盛顿邮报》对数百名记者进行的残酷裁员创下了新低。裁员是通过视频会议向员工宣布的，一半的驻外分社被裁撤——包括驻乌克兰的战地记者。自P&O渡轮公司以来，还没有哪家公司的裁员处理得如此糟糕。《邮报》前资深记者保罗·法希称这是"一代人以来单日最大规模的记者裁员"，影响了790人新闻编辑室中近一半的员工。原因仍然令人费解，至少对那些不了解这位世界首富之一内心想法的人来说是这样。《邮报》前编辑马蒂·巴伦指出，老板为了讨好唐纳德·特朗普而做出的"令人作呕"的努力，称这是"近乎瞬间、自我造成的品牌毁灭案例研究"。由格雷厄姆家族（《邮报》的前所有者）拥有的《Slate》杂志指责贝索斯"故意加速《邮报》的衰落"，原因是亚马逊和他的太空企业蓝色起源等"外部经济利益"。也许他同意大幅裁员只是为了显示自己掌控一切，或者仅仅因为他可以这样做。无论如何，他对《华盛顿邮报》的所有权再次证明，如果还需要证明的话，拥有一家报纸不是为了钱——而是为了权力和影响力。换句话说，这是政治。拥有2660亿美元财富的贝索斯不需要报纸可能产生的收入；他赚取的利息使《邮报》每年1亿美元的亏损看起来像是零花钱。当他在2013年奥巴马时代买下这份报纸时，他慷慨地发放记者奖金，用私人飞机从伊朗监狱接回记者贾森·雷扎安，并飞往伊斯坦布尔谈论被谋杀的专栏作家贾马尔·卡舒吉。然后是特朗普时代。特朗普毫不掩饰对这份以揭露腐败总统而闻名的报纸的蔑视，亚马逊失去了一份100亿美元的政府计算合同。随后的诉讼指责"唐纳德·J·特朗普总统施加的不当压力……以损害他眼中的政治敌人——杰弗里·P·贝索斯"。（美国国防部为其选择过程辩护，否认有任何外部影响。）特朗普利用自己或他的大型科技盟友运营的社交媒体淹没舆论场的能力，使他在政治复出中变得更加危险。上周的消息为《邮报》多年的动荡画上了句号，尤其是自贝索斯阻止其计划支持特朗普的民主党对手卡玛拉·哈里斯以来，他认为支持会滋生不信任。他还推动其评论版采取更亲自由市场的立场。几天之内，近25万订阅者放弃了该报。所有这些都表明，不能信任新闻业的超级富豪所有者将公共利益置于私人利益之上。或者，正如获奖编辑蒂娜·布朗在谈到《邮报》的灾难时所说："拥有'去你的钱'的目的是说'去你的'，但似乎'去你的钱'的目的是拥有更多'去你的钱'。"如果那份提升你声誉的讨厌报纸开始威胁你赚钱的能力呢？扼杀它——或者至少让它逐渐沦为被管理的无关紧要之物。那么，有什么替代方案呢？在那些关心新闻业未来的人中，不乏各种想法流传。我特别喜欢的一个想法是，杰夫·贝索斯的前妻麦肯齐·斯科特可以与其他科技亿万富翁的前配偶——比如梅琳达·弗伦奇·盖茨——合作，利用她们的离婚协议来支持《邮报》，而不是将这些资金用于其他慈善事业。一个更好的主意，尽管可能同样不太可能，是贝索斯建立保护编辑独立性的法律结构。最有力的保证来自基于信托的所有权模式，比如保护《卫报》的那种模式。他可以从自己庞大的财富中拨出一小部分放入信托，然后完全退出。然而，最可能的结果对任何重视新闻自由的人来说都是最令人沮丧的。《邮报》可能会越来越少地从事那些为它赢得普利策奖的卓越新闻报道，直到最终它作为揭露水门事件的报纸的遗产从公众记忆中消失。《华盛顿邮报》的危机代表了这个新时代幻灭的转折点——早期对网络的兴奋已经让位于遗憾和困惑，因为我们让富人和权贵瓦解了帮助社会繁荣的各个部分，从而失去了太多。 **常见问题解答** 媒体所有权杰夫·贝索斯与《华盛顿邮报》 **初级问题** 1. **"当超资本主义者掌控时，你的新闻不安全"这句话是什么意思？** 这意味着当新闻机构由主要关注极端利润和市场主导地位的个人或实体拥有时，新闻的独立性和完整性可能面临风险。担忧的是，新闻可能会被塑造为服务于商业或个人利益，而不是公众的知情权。 2. **简·马丁森是谁？为什么她的观点很重要？** 简·马丁森是一位受人尊敬的英国记者和媒体评论员。她的观点很有分量，因为她广泛报道了媒体商业道德以及金钱与新闻的交集，使她深入了解新闻编辑室面临的压力。 3. **杰夫·贝索斯买下《华盛顿邮报》是为了控制新闻吗？** 杰夫·贝索斯于2013年以个人身份购买了《华盛顿邮报》，而不是作为亚马逊的资产。他表示自己的目标是通过投资和创新确保《邮报》在数字时代的生存。然而，批评者担心他庞大的商业利益可能会造成利益冲突或对报道产生隐性压力。 4. **自贝索斯买下后，《华盛顿邮报》的报道有变化吗？** 在贝索斯的所有权下，《邮报》显著扩大了其数字覆盖范围、技术和报道人员，并报道了重大新闻。支持者指出其持续积极的政治报道。怀疑者注意到在某些问题上更亲商的编辑立场以及偶尔的语气变化，尽管贝索斯直接的编辑干预没有公开记录。 5. **什么是超资本主义者？** 超资本主义者是一个非正式术语，指那些极端追求资本主义原则的人，将市场扩张、垄断权力、股东价值和效率置于一切之上，通常对社会有重大影响。 **高级问题**...

February 14, 2026

Dating

从寻求短暂恋情的年轻男子到谎报年龄的92岁老人，年长女性分享了她们在晚年约会时的真实经历。

我知道属于我的那个人一定存在，我会一直寻找直到遇见他。自伴侣离世后，我已独身十年。七十岁出头时我开始重新约会，仅过去一年就参加了十场约会。起初我以为自己渴望的是亲密关系或陪伴，但后来发现远不止于此。我渴望再次与人共享浪漫的日落与野餐，渴望在爱的记忆中离世——因为那曾是我生命最鲜活的时刻。根据我的经验，婚恋网站上鲜有男性会寻找78岁的女性。几个月前我离开了Match.com，因为我看起来比实际年龄年轻许多，有几位男士甚至指责我使用虚假照片或AI生成图像。虽然有些五十多岁的年轻男性表示过兴趣，但我对他们并无感觉。对我来说，与七十多岁或年近七十的男士约会很重要，我们处于相同的人生阶段，才能在炽热的爱意中共度余生。现在我正尝试通过线下相亲活动和晚宴舞会拓展社交圈。问题在于我没有庞大的家族或孙辈——只有一个女儿——而遇到的七十多岁男性大多儿孙满堂，他们常希望伴侣有相似的家庭背景。曾有位我认为完美契合的男士，三次约会后坦言他更倾向有孙辈、比我更居家朴素的女性。我习惯化妆，爱穿白色、青绿色、红色和粉色等亮色系时尚服饰，因为我发现自己享受被欣赏的感觉。这或许听来肤浅，但绝非虚荣，而是意识到余生有限，想要真实地活在每一天。我希望能遇见一位眼神灵动、嘴唇性感、思想开明的潇洒绅士——最好是那种留着摇滚青年发型、可能在70年代抽过大麻、热爱音乐的个性男士。我钟爱那种扎着马尾辫的嬉皮士气质。但七十多岁有魅力的男性实在稀少，许多年长男性似乎随着岁月流逝变得乏味——交谈时常缺乏吸引力。我的生活本就丰富多彩，拥有包括摇摆舞在内的诸多爱好，但我渴望激情与浪漫。若有人给我一百万英镑或承诺让我坠入爱河，我会毫不犹豫选择爱情。 ****** 我的择偶环境堪称荒芜。许多同龄男性不注重保持健康体态，不知为何——他们四五十岁时状态尚可，一过六十就判若两人。当我偶遇有魅力的同龄男性时，常发现他们追求更年轻的女性。我自认心态如六十岁般年轻，本可接受更年轻的伴侣，但不愿成为年轻男性猎奇的对象，那种能量场与我成熟的灵魂并不相配。总有人说：“你这么活力四射，应该上网结识伴侣。”我短暂尝试后发现，许多六十多岁男性竟用70年代的宝丽来老照片当头像。他们联系我时，总让我感觉在广撒网：既不细读我的资料，也不愿深入交流，这种暧昧态度令人不安。我观念传统，向往能与伴侣欢笑、沿运河散步、共享咖啡的相处，但这些男性似乎只求露水情缘。作为非裔加勒比海裔女性，我感觉到有些网络男性将我视为奇观。过去我曾尝试过黑人婚恋网站，那里或许是个避风港——并非所有白人男性都能理解黑人生活中的结构性种族歧视及其隐性伤害，每晚解释这些令人疲惫不堪。而在黑人婚恋网站上，许多男性只会空洞地赞美外貌，缺乏深度交流，我通常回应：“请离开吧，这并不真诚。” 终止网络交友源于一次遭遇：某位聊天对象出言不逊，我提醒“这样不太礼貌”，对方竟破口大骂，这让我深感不安。现实中男性也常怯于主动搭讪，最近派对上一位男士整晚注视我，却等到我上出租车时才索要号码，因他整晚未发一言，我拒绝了。若爱情生活在六十多岁彻底枯竭，我会感到悲伤——毕竟已多年无人拥抱。但除非遇见真正契合的人，我绝不将就。不会为宣称“我有伴侣”或排遣孤寂而勉强相处。我正专注实现抱负：创作剧本、加入合唱团，还想尝试轮滑、学习踢踏舞，在演艺事业上大放异彩。即使余生如此，我也能坦然接受。 ****** 84岁的佛罗里达州棕榈泉退休居民邦妮·马奇分享了她的故事。她20多岁结婚生子，20年后与另一位女性展开首段恋情并维持八年，随后独身近三十载。独处本非困扰，直到79岁遭遇疫情封锁，她才感到极度孤独。于是她注册Match.com进行了约20次约会，却常感迷茫：“这到底是怎么回事？”匹配到的75-85岁女性在心态上显得暮气沉沉，她们的生活因自我设限而狭窄，常找借口宅家看网飞。许多人将宠物视若子女，有人甚至因要回家喂宠物拒绝外出。一位女士想让邦妮抱她的鹦鹉遭拒，另一位因旅行呕吐过就放弃出游。最糟的约会对象不断重复早年如何风光，且极其吝啬。另一次午餐约会中，对方微笑时露出了无牙的牙龈。邦妮决定加入“意识女友学院”——一个酷儿女同性恋关系指导网站。由于她未在当地出柜，教练帮助她鼓起勇气做自己，并学会对质疑者说：“我的生活不需要你。”这种解放让她意识到错过了许多女同性恋青年的典型经历。当某位约会对象说她不像实际年龄，建议将择偶范围降至65-75岁时，邦妮采纳了建议，由此遇见了68岁的谢丽尔。初次午餐约会充满欢笑，几周后她们同赴蓝调音乐节，彻夜长谈至凌晨。分享人生故事时发现彼此共鸣颇多：谢丽尔是周游世界的运动爱好者，与邦妮志趣相投，两人一见如故。 “相识数月后我就想娶邦妮，那种兴奋感如同初恋——同样的悸动，同样的心神不宁。我们难舍难分。”与邦妮不同，谢丽尔19岁便出柜，曾与年长女性拥有25年婚姻，伴侣于2017年离世。遇见邦妮前，谢丽尔经历过数月约会，最离谱的是有位女士不停谈论她的鹦鹉。她发现约会对象大多不重视亲密关系，而这对自己很重要。许多人晚年出柜且已是母亲，谢丽尔从未与有子女的女性交往，这构成了挑战。有位女士迫不及待想抱孙辈，甚至计划为他们在家里建游泳池，这让谢丽尔愕然——她希望遇见相对自由、渴望冒险的伴侣。关键考验之一是：“我们能一起旅行吗？” 在失去前任伴侣后，与邦妮这样的年长女性结合并非谢丽尔的首选，但想到邦妮可能先离世也并不恐惧，因为她深知自己已历经此种失去，且有勇气再次面对。退休后约会的优势在于能频繁旅行，邦妮在相遇前很少出游，如今两人已携手走过世界诸多美景，更多旅程正在规划中，亲密需求也完美契合。相识约一年后，她们前往巴黎——邦妮曾梦想戴着红色贝雷帽、夹着法棍面包与爱人漫步巴黎。在埃菲尔铁塔顶端，谢丽尔求婚了。她们举办了百人婚礼，身着白纱随猫王《情不自禁坠入爱河》的歌声步入礼堂，许多宾客眼含热泪——朋友们都经历过同性婚姻非法的年代。典礼后步入宴会厅时，全场起立鼓掌五分钟，汹涌的支持让两人热泪盈眶，那是喜悦的泪水。 ****** 过去30年我约会过四五十位男性——多到数不清。我进行网络交友，属于如今所谓的双性恋。对我而言，重要的是遇见聪慧幽默、热爱旅行的伴侣，性别并不重要，关键是相处愉快。随着年龄增长，约会愈发困难。年轻时很容易结识他人，我20多岁结婚又离婚，经历过两段认真感情（包括一段25年的关系），60多岁重启约会。我不喜夜晚独居公寓，常在网上邀人喝咖啡，但十之八九再无回音。我想这些人并非真心交友，只是享受网络冲浪的快感。少数见面对象都是怯懦之辈（意第绪语称“nebbishes”）。我倾向年轻男性，年长者往往喋喋不休——用意第绪语说是“失败者”和“混蛋”。约会对象年龄参差，有些二三十岁的年轻人在酒吧相谈甚欢，之后却杳无音信。许多同龄女性坦言已停止亲密行为，即使已婚者亦然。我大概是个异类，偏好年轻男性是因为发现年长男性更爱主导谈话，尤其是65岁以上者——他们只顾谈论自己，完全意识不到从未询问对方，这时我的注意力就会飘散。与女性相处则更有互动感。最近在Bumble匹配到自称87岁的男性，见面吃汉堡时他坦承实际92岁。他大谈财富与名声，坚称自己与众不同：“我能坚持两小时，因为用了气囊装置。”我意识到他在谈论阴茎充气术，还提及前任女友对此痴迷直至去世，这让我迫不及待想逃离。另一位男性反复订约又屡次以忙碌为由取消，三个月后彻底消失。我常在喜剧表演中谈论约会经历，结束后会有年轻男性搭讪邀约，但他们通常只求速食关系。几年前我与四十多岁男性发生关系，以为能有发展，结果只是露水情缘。如前所述，许多同龄女性已放弃亲密关系，但对我而言这仍是生活的一部分——尽管已间隔许久。我持开放态度，但绝不随意。希望至少先建立某种情感联结。...

February 14, 2026

Jamie Dimon

爱泼斯坦文件会损害常被视为美国银行业代表的杰米·戴蒙的声誉吗？

启用深色模式时，标题与导语文字将显示为深灰色（#121212），元信息图标则呈现浅灰色（#dcdcdc）。正文中的链接及首段首字母将以珊瑚色（#ff5943）高亮显示。家具包装容器采用定制背景色（#f8f1e6），并配备响应式内边距与外边距，可根据不同屏幕宽度自适应调整。在大屏幕（81.25em及以上）设备上，容器通过伪元素生成的侧边面板延伸至页面边缘。在家具包装容器内部，标题设有顶部内边距，元信息区域设有底部内边距，媒体元素可完全扩展。导语区域采用负左外边距设计，并在更宽屏幕上增大该数值。正文首段首字母被设计为大型、粗体、大写的下沉首字母，采用次要支柱色，并具有特定尺寸与定位。展示元素在大屏幕（71.25em及以上）设备上设置负左外边距，说明文字在指定宽度下向左浮动排列。加载了Guardian Headline字体家族的字型文件，包含细体与细斜体变体的多种格式（woff2、woff、ttf）。@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full;...

February 13, 2026

Television

它点燃了无数白日梦：史上最伟大的电视爱情故事。

《橘子郡男孩》中的塞斯与莎莫若论电视荧屏上的爱情故事，这一对并非最具原创性。一个书呆子气的少年最终赢得了自幼倾慕的校园女王，由此开启了四季分分合合的戏剧循环——充满激烈分手与盛大姿态的复合。然而在略显荒诞的情节中，他们的爱情始终被一种难以言喻的荧幕魔力所锚定：真实可感的化学反应。既有犀利的唇枪舌剑与肢体间的火花（谁能忘记那个蜘蛛侠式倒挂之吻？），更蕴含着深切的关怀与真挚的友谊——正是这种情感帮助两位角色在剧终时成长为充满希望的年轻人。看着他们应对不安、挣扎于身份危机、做出令人扶额的糟糕选择，让我们对自己青春期的情感混乱都感到释然几分。而他们始终选择彼此的事实，恰恰呼应了我们内心深处那个渴望找到“会跳上咖啡车宣告爱意”或“愿为拯救海獭行动等待整个夏天”之人的少年自我。《心向快乐》中的梅与乔治该如何诉说对梅与乔治的喜爱？容我细数点滴。我爱他们是情景喜剧中经典的欢喜冤家——表象如此不合，灵魂却高度契合。我爱乔治手机里将梅存为“玉米”，只因她发丝如玉米穗般金黄。我爱在常缺乏精彩细腻酷儿爱情描写的类型剧中，他们如此傻气、热情、甜蜜、激烈、创伤、糟糕又可爱——简而言之，如此真实。我爱他们在梅·马丁这部精妙的半自传剧集首集开场十分钟内就热烈接吻。我爱历经十二集精彩渐深的剧集后，梅开始性别过渡、直面过往、避开了成为主流喜剧人的陷阱——而这对爱人依然相守。我更爱故事终结于俯瞰加拿大湖泊的木屋外，两人裹着格子毯，畅想成为挪威冰钓者，讨论着光合作用的化学过程。这是纯粹至极的浪漫。《迷失》中的善与金善与金的爱情至今仍能让我在公共场所潸然泪下——通常是在聆听《迷失》荡气回肠的配乐时。初遇时难以预料：坠机荒岛之初，金对妻子控制欲极强；善甚至不愿让他知晓自己会说英语。但闪回镜头揭示了他们复杂的过往——荣誉、传统与自尊的纠缠——金逐渐成长为配得上善的丈夫，恰好在孩子降临前完成蜕变。这在当时具有开创意义：金大贤曾坦言饰演金让他自豪，因为“精湛的剧本和对人性的探索颠覆了刻板印象与套路，而非依赖陈词滥调”。这也是美国主流电视上首次出现亚洲角色间的浪漫吻戏。而那是怎样的亲吻！历经整季的思念煎熬，他们在海滩上那个老好莱坞风格的深吻足以载入史册。但 alas，许多伟大的爱情终以悲剧收场。当善被困于沉没的潜艇，金用韩语提醒她：“我发誓再也不会离开你。”互道“我爱你”后（编剧竟 unforgivably 用了英文），他们紧握双手，任凭海水吞没。在结局中重逢的画面让我整整啜泣了一个周末。这不是完美的爱情，却让我刻骨铭心。至今依然。《办公室笑云》中的唐与蒂姆一盒颜料锁定了姻缘。厌倦前台工作的唐·廷斯利（露西·戴维斯饰）与毒舌却敏感的销售代表蒂姆·坎特伯雷（马丁·弗里曼饰）是这部伪纪录式喜剧的灵魂。两季剧中，他们是未获回应的灵魂伴侣，共同对老板大卫·布伦特翻白眼，戏弄同事加雷斯·基南。但如同多数职场暗恋，他们的关系始终停留在无声的渴望中。毕竟唐已有未婚夫——仓库部门粗鲁控制欲强的李，此人通过个人广告求婚。正如唐的解释：“他按字数付费，所以广告只写了‘李爱唐。结婚？’既浪漫又节俭的求婚可不多见。” 历经数次煎熬的擦肩而过，他们的转折点出现在圣诞特辑。当李贬低她成为插画师的梦想后，唐在回家出租车里泪眼婆娑地拆开神秘圣诞礼物：一套油画颜料、一张她为蒂姆画的素描，以及写着“永不放弃”的字条。深受触动的唐解除婚约，冲回办公室派对吻了蒂姆。随着DJ基思播放耶索乐队《唯你》的旋律，全国观众都挥拳欢呼、拭去热泪。这或许不是最史诗的爱情，却是最引人共鸣的。《最后生还者》中的比尔与弗兰克《最后生还者》往往残酷得不留余地。改编自同名末世游戏，它展现了一个被神秘真菌感染摧毁的社会，感染者会变成臃肿的类僵尸生物。可想而知，浪漫在此绝非优先事项，尽管剧中不乏呻吟与体液飞溅，却与爱意无关。正因如此，第一季第三集《漫长时光》显得尤为动人。通过闪回，我们结识了厌世的生存主义者比尔（尼克·奥弗曼饰），他在遇见更外向的弗兰克（穆雷·巴特利特饰）后生活逐渐柔软。他们田园诗般的家庭生活——种植水果、品尝美酒、绘画创作——是恐怖世界中的避风港，随着岁月流逝，他们的爱情变得如家园防御工事般坚固。“在你出现之前，我从未害怕过。”比尔的话道出了新生活带来的喜悦与对失去一切的深切恐惧。当弗兰克的身体被寻常疾病（而非真菌）逐渐侵蚀，两人选择在已被打造成家园的房子里共同结束生命。这恰如蕾哈娜曾唱：在绝望之地寻获真爱。《伦敦生活》中的Fleabag与神父众所周知，注定失败的悲剧爱情往往造就最动人的荧幕故事。而Fleabag与神父之间正是最极致的悲剧浪漫。他们的关系在调情对话、俏皮对饮与对小熊维尼的共同喜爱中滋长——但这里没有童话结局。他们相遇于菲比·沃勒-布里奇饰演的Fleabag试图重塑自我的阶段：远离曾经的自毁行为与挚友离世的伤痛，转向更平静的生活方式。她为他倾倒（“他优美的脖颈！”），并在充满性张力的忏悔中跪倒在他面前。他们的化学反应炽烈如焰，灼烧着荧幕。可悲的是，这段恋情转瞬即逝，尽管长久关系本非重点。这一次，惯用性爱或笑话转移注意力的Fleabag允许自己脆弱。神父是唯一能察觉她退缩进自我、与观众对话（打破第四面墙）的人。而这难道不是我们所有人的渴望吗？被看见，并被真实地接纳？《故园风雨后》中的查尔斯、塞巴斯蒂安与朱莉娅 ITV于1981年对伊夫林·沃这部“往昔辉煌”颂歌的慵懒改编，仍是电视史上最奢华的心碎之作。查尔斯·赖德（杰瑞米·艾恩斯饰）对忧郁精致的弗莱特兄妹注定无果的痴迷，呈现了一段关乎天主教信仰与自我牺牲、不亚于爱情本身的故事。可怜无望的查尔斯。可怜无望的塞巴斯蒂安（安东尼·安德鲁斯饰）。可怜无望的朱莉娅（戴安娜·奎克饰）。看着这三人在希望与青春流逝中坚守信仰，足以让包括我在内的叛教天主教徒愚人般痛哭流涕。《外籍之人》中的哈尔与凯特·怀勒几乎所有政治剧都贩卖幻想，《外籍之人》亦不例外。它构想了一个政治不由金钱驱动、而由情商主导的世界。英美关系取决于有人能感知他人的所思所感，并以对等方式沟通。美国驻英大使凯特·怀勒（凯丽·拉塞尔饰）精于此道——除了她分分合合、半疏离的丈夫哈尔（卢夫斯·塞维尔饰），他既是她生命的挚爱，也是祸根。他们的浪漫未必是常人渴求的类型，建立在刺激的竞争与情感之上。凯特与哈尔各自找到了唯一能跟上彼此步伐、真正了解自己的人。持续发展的剧情中，两人都可能通过成为副总统超越对方，这为夫妻未能意识到共同抱负、或伴侣同样为己而战的微妙关系增添了辛辣隐喻。然而这一切只让他们的爱意偶尔迸发时更显动人。最新季中，他们本应正式离婚并忙于应对全球危机，却不断陷入与他人永远无法共享的、近乎心灵感应的温柔时刻。愿他们永远这样令彼此心神不宁。《富家穷路》中的大卫与帕特里克随着伟大的凯瑟琳·欧哈拉逝世，我们许多人重新忆起对加拿大喜剧《富家穷路》的热爱。欧哈拉以绝妙演技赋予的古怪过气演员莫伊拉·罗斯，已是足够观看的理由。但剧中还包含一段动人的爱情故事。初遇莫伊拉之子大卫（丹·莱维饰）时，他单身且对性向充满自信——从容处理与最好友的一夜情，并以“我爱酒，不在乎酒标”这句令人难忘的话描述自己的泛性恋。第三季，他遇见帕特里克（诺亚·里德饰），后者虽对酷儿身份较不自信，却在其他方面更为稳重。两人相互平衡，给予支持、欢乐，以及蒂娜·特纳《最好》的独特演绎。 “他看到了完整的你。”莫伊拉在罕见的真挚时刻告诉大卫。我们一次次看到帕特里克接纳并深爱大卫的每一面——他的戏剧化、焦虑，甚至尿床——同时也在分歧时坚持己见。荧幕上的酷儿关系常被描绘得艰难悲伤，而这段甜蜜真诚、时常爆笑的浪漫故事，一次次证明了自己是最佳解药。...

February 13, 2026