XXInfos

在餐车里，牛肚汤和苦咖啡为乘坐共产主义时代列车穿越波兰的怀旧之旅拉开了序幕。

阳光洒在从华沙中央车站开往波兹南的11:07次列车抛光橄榄绿车厢上，火车迷们挤满了2号站台。当我准备上车时，一位系着领结、穿着背带裤的男子从我身边冲过，抢先踏上了台阶。兴奋之情溢于言表。但这可不是普通列车——这是一场盛事，一次时光倒流之旅。波兰议会已宣布2026年为波兰铁路年，今年有双重庆祝活动：长途运营商PKP Intercity成立25周年，以及波兰国有铁路百年纪念。为表庆祝，一系列名为"不慌不忙"的复古铁路之旅已启动。春夏两季的每个周末（至少持续到8月底，可能还会增加更多行程），一列完全修复的20世纪80年代列车，涂装与那个时代相匹配，从波兰不同地区出发——从多山的南部到北部的波罗的海沿岸。当我的朋友马里乌什告诉我这个消息时，他知道我每年都会乘火车去他的国家，我立刻抓住了这个机会。车票开售当天我就订了去波兹南的票。上车后，我安顿在一个橘子色的六座包厢里，座椅像扶手椅一样舒适。气氛很友好；毕竟，没人是在通勤或赶时间。我们的"不慌不忙"之旅大约需要五个小时，而快车只需两个多小时。准备提前吃午餐，我放好行李，循着煎香肠的味道来到餐车。WARS餐饮公司自1948年以来一直为波兰列车上的乘客提供餐食，我们这次旅行的菜单和盘子都很有复古感。点完餐后，我挤到一位名叫安妮塔的乘客和她儿子旁边的凳子上——后来我意识到他是音乐会钢琴家扬·利谢茨基——他们从卡尔加里来探亲，但家族根在格但斯克。"20世纪80年代，火车挤得水泄不通。人们甚至站在厕所里。这不算什么，"安妮塔说。多年来，乘火车了解波兰给了我无数愉快的体验。吃着煎蛋、莳萝土豆和一杯清凉的克菲尔，我想，人们很容易对共产主义时代的食物不屑一顾，比如我们吃的这些，但它新鲜烹制，味道极好。我问同桌的另一位男子他的汤怎么样。"这是牛肚汤，"他舀了一勺说。我们驶过的风景——风力涡轮机、欧洲赤松林和卷心菜田——并不起眼。我们报名参加的是这列火车本身，它漂亮的内饰。还有那份新奇感。就连窗户也能像过去那样完全打开，让我们把头伸出去。多年来，乘火车了解波兰给了我无数愉快的体验。我乘火车穿越了这个国家，从南部工业但快速变化的卡托维兹市，到最北端的波罗的海港口城市格丁尼亚，但还有太多我想看的地方：东部的卢布林有地下啤酒厂，扎科帕内可以在塔特拉山徒步。我知道火车会带我去那里。现在，我的手机电池完全没电了——恰如其分地，找不到明显的插座——我回忆起一些亮点。在波兰，有时乐趣全在火车站本身。例如，弗罗茨瓦夫中央车站，新哥特式风格，于1857年竣工，拥有彩色玻璃、20世纪50年代的霓虹灯和木镶板售票柜台，本身就值得一游。我买了第一个jagodzianka，波兰著名的蓝莓馅面包——夏天的味道，非常美味。快乐也来自于仅仅因为路线和时间合适而在某个地方停留。我访问波兰中北部的托伦时就是这种情况。下火车后，步行穿过维斯瓦河上的一座桥，中世纪老城的壮丽全景开始展现。不久后，我走进一个小型博物馆，纪念该市周游世界的儿子托尼·哈利克，一位著名的冒险家和记者。老照片显示他在1957年至1961年间驾驶吉普车从阿根廷到阿拉斯加。查看完整图片索波特，波罗的海的一个度假胜地，距离格但斯克仅20分钟火车车程。摄影：Patryk Kosmider/Getty Images 在那次更早的旅行中，第二天，从托伦乘火车向北到格但斯克中央车站——另一个上镜的车站，有钟楼和铜覆盖的炮塔——我再次换乘火车，快速20分钟到达索波特，波罗的海的一个小型度假小镇。走过沙棘灌木丛，我来到Bar Przystań，品尝了著名的渔夫汤，用大比目鱼、鲑鱼和香草制成。在那里，我还买了第一个jagodzianka，波兰著名的蓝莓馅面包——夏天的味道，绝对美味——然后登上前往卡托维兹的火车。回到当前的复古列车上，距离抵达波兹南还有45分钟，我回到了热闹的餐车。队伍和之前一样长，但工作人员仍然很友好。苹果派果味浓郁。当我喝着苦涩、粗糙的咖啡时，我的邻座说："那是老式的传统东西——我奶奶唯一喝的咖啡。"又一次对过去的致敬，所以可以原谅。欧洲酷炫北方首都的火车之旅：从伦敦到维尔纽斯，途经柏林和华沙阅读更多我还没准备好结束旅程，但我真的很期待回到波兹南。几年前一列火车把我带到了那里，我爱上了它充满活力的氛围和能量，它的棕榈屋——欧洲最大的温室之一——以及氛围感十足的牛奶吧Pod Arkadami。但我没时间去羊角面包博物馆。作为该市的标志，波兹南的圣马丁羊角面包，也称为rogale świętomarcińskie，裹着糖霜，填充白色罂粟籽，博物馆提供烘焙课程。我们的慢车与现代波兰铁路服务的快速发展形成鲜明对比。为了满足需求，旧车厢正在翻新，其他车厢从国外引进。此外，2月，波兰在布鲁塞尔获得了2026年铁路冠军奖，以表彰其对欧洲铁路运输发展的贡献。拥有如此光明的未来，享受一些善意的怀旧、苦咖啡和一切，当然没什么不对。 "不慌不忙"之旅起价20英镑。Koleo，一个移动应用和网站，有助于导航波兰的铁路系统。 **常见问题解答** 以下是关于在怀旧的共产主义时代火车之旅中体验牛肚汤和苦咖啡的常见问题列表 **总体场景设定**...

June 2, 2026

Books

当我十几岁的时候，我常常阅读经典小说。如今，周围有如此多的干扰，我不确定自己能否重新学会阅读它们。

被书籍环绕是一种荣幸。我的父母来自文学工人阶级——这群人相信伟大的书籍能带来更好的生活。对他们来说，阅读是一种反向的阶级势利。我父亲读起书来不输任何人。他会在包价度假时证明这一点，整个时间坐在阳台上，低着头，手里夹着烟，翻阅简·奥斯汀或赫尔曼·梅尔维尔的作品。我父亲和伊顿公学老校友之间唯一的区别，就是不得不工作的艰辛。借用奥斯卡·王尔德的话：工作是阅读阶级的诅咒。至于我自己的阅读习惯，是我母亲磨平了我的棱角。每当我说无聊时，她就会大喊：“读本书去！”我很快就屈服了。她引导我走向经典——伊塔洛·卡尔维诺描述为人们说应该“重读”的书，要么是因为他们已经读过，要么是不想承认没读过。在我十几岁到二十几岁时，我逐一啃完了那些巨著。我爱上了一个名叫乔治的女人，觉得《米德尔马契》很神奇。我是个聪明的孩子，容易做出糟糕的决定，不确定自己在世界上的位置。我认同多萝西娅，这大概不足为奇。我对经典的热情随着发际线一起消退。三十出头时，我转向了当代作家——比如扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、埃琳娜·费兰特、罗迪·多伊尔和奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇这些最爱。然后，几周前，我偶然看到了《卫报》新出的百部最佳小说榜单。我几乎得意得膨胀起来。我读了其中68本，并当即决定读完剩下的32本。我想着自己在晚宴上会有多令人难以忍受。我没读过的大部分书都是古老、厚重的维多利亚时代小说——那种我曾经喜欢的类型。我几乎感到兴奋。然后我打开了第一本书。《项狄传》其实不是关于生活，也不是关于项狄。这部小说主要是关于观点。劳伦斯·斯特恩在开篇就威胁读者，暗示可能会有几次离题，然后用书的其余部分兑现这个威胁。F.R.利维斯在《伟大的传统》中斥责斯特恩“不负责任（且恶劣）的琐碎”，这感觉像是一种过于仁慈的批评。我觉得《项狄传》不可原谅。语言啰嗦，情节难以捉摸，离题之处令人恼火。我转向了更现代的作品。《德古拉》前150页很有趣，我喜欢吸血鬼那种夸张的戏剧性。但我难以忍受书信体形式明显的荒谬。每篇日记都以维多利亚小说那种散漫的风格写成。而范海辛所有的说教和犹豫让我抓狂。我并非真的支持德古拉伯爵，但我不介意看到范海辛牙缝里塞着一粒玉米粒。二十多岁时，我常带着查尔斯·狄更斯去度假。我在泳池边读了《大卫·科波菲尔》。读《艰难时世》时很艰难，但《远大前程》不负盛名。所以现在我转向了《我们共同的朋友》。狄更斯让作家们产生分歧。乔治·奥威尔批评他的政治观点，福特·马多克斯·福特讨厌他的风格，E.M.福斯特鄙视他的人物。但我喜欢他的节奏和幽默——无论是微妙的还是直白的。人物有时会滑向漫画式夸张，但我常常喜欢这一点。狄更斯可能没有艾略特的智慧或复杂性，但很难否认这家伙很有趣。但再次阅读《我们共同的朋友》时，我发现自己的注意力在溜走。我不断查看足球比分，而我其实并不怎么关心足球。即使是狄更斯——一个我曾经热爱的作家——我也觉得故事复杂，散文像那本900页的书一样沉重。我读了大约60页就放下了。不喜欢一本经典，你可以怪书。连续不喜欢三本，问题似乎就更大了。那么，是什么变了？我们都变了吗？还是只是我变了？书页要求很少。阅读是安静而专注的，让我们能集中精力做一件事。书页没有弹窗，没有行动号召，没有争夺我们注意力的广告。但根据心理学家格洛丽亚·马克的研究，屏幕促使我们切换注意力，追逐新的、闪亮的东西。我们关注界面、广告和互动元素，而不是内容本身。在线时，Chartbeat的研究显示，三分之一的读者在任何一篇文章上花费的时间不到15秒。许多开始读这篇文章的人可能没读到这儿。走得好。屏幕改变了我们的阅读方式。它们鼓励更浅层的阅读体验，促进略读和扫描。在屏幕上阅读总体上损害了阅读，我们对屏幕的依赖导致了一种文本疲劳。牛津大学英语文学教授凯特·麦克劳林说，我们读得比以往任何时候都多，只是不是书。“有大量的阅读在进行：社交媒体帖子、博客、文章下面的评论、短信、电子邮件以及人工智能的输出。” 工作让问题更糟。根据全国读者调查，现在更多人从事管理类工作而非体力劳动。我们整天盯着屏幕，淹没在即时消息、电子邮件和工作相关的杂乱信息中。在经历了所有这些糟糕的阅读后，人们不想在空闲时间读维多利亚时代的经典。每次读一章，你就能更好地欣赏这些世界的细节——以及它们的悬念。我的父母是个好例子。我父亲是个中层经理，整天与报告和电子邮件打交道。他在晚上和周末很难拿起一本书，只能把经典塞进两周的暑假里。但我母亲是保姆，基本上是体力劳动，她每晚都能读小说。但经典最大的问题是缺乏练习。耶鲁大学英语教授南希·优素福解释了阅读18和19世纪小说的挑战。“主要挑战是我们不再习惯的长句和复杂结构，”优素福说。“通过多个从句、可能涉及条件和推测的句法密林、以及从具体到抽象再回来的语域转换来追踪一个想法或意象——这很难。”伦敦大学学院的海伦·哈克特同意这一点。“老书通常很厚，句子也很厚，”她说。“即使作为英语文学教授，在疲惫的工作日结束时，我更多时候是打开电视而不是翻开书。” 十几岁时，我读斯特恩、布拉姆·斯托克和狄更斯这样的作家毫无困难，但现在他们感觉荒谬地具有挑战性。在不到十年里，我失去了阅读一些有史以来最伟大书籍的能力。我不知道这是怎么发生的。我咨询的专家一遍又一遍地告诉我，经典需要耐心和练习。一个好的读者需要学习或重新学习如何阅读它们。那么，我该如何练习经典呢？最常见的建议：从小处着手。圣安德鲁斯大学19世纪文学高级讲师凯蒂·加纳推荐“像维多利亚人一样阅读”策略：“复制维多利亚经典最初以连载形式出版时的阅读体验。”狄更斯、伊丽莎白·盖斯凯尔和许多其他人最初都是以这种形式出现的。自我连载让我们慢下来，让我们在文本上停留，并制造悬念。“每次读一章，你就能更好地欣赏这些维多利亚世界的细节——以及它们的悬念。” 你可以把书分成几块，或者干脆选小一点的书。安东·契诃夫曾写信给朋友：“我有一种对简洁的狂热。每当我阅读——无论是自己的还是别人的作品——我都觉得不够短。”我曾经迷恋大部头。我在推特上谈论它们。我把对话引向我读过的大部头——这是作为表演的阅读。但现在，简洁的小说更让我印象深刻。我喜欢看作家用更少的文字做更多的事。《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰和《战争与和平》的托尔斯泰之间有一条微妙的界线。对于回归经典的读者，也许从《布罗迪小姐的青春》或《变形记》开始。 “经典小说中的世界与我们自己的世界相比，可能感觉遥远而陌生，”麦克劳林说。“在英国，小说的兴起长期以来与企业家阶级的兴起联系在一起。取悦白人、男性、维多利亚时代资本家的事物，可能不会吸引今天的读者。” 更近期的经典往往能让读者轻松进入阅读。它们与我们当下的复杂性对话。从《第二十二条军规》或詹姆斯·鲍德温的任何作品开始——这些书感觉比大多数当代小说更贴近当下。要阅读我们的世界、理解它，很少有人能比得上托妮·莫里森。像菲利普·罗斯和J.G.巴拉德这样的作家质疑小说是否能改变世界，背负着虚假谦逊的重担。莫里森的几页文字就能卸下那个重担。或者读那些仍然塑造我们世界的老书，那些感觉全新的老书。《弗兰肯斯坦》与我们这些担心任何科技大佬膨胀自我的人产生共鸣。评论家们常常关注小说的哲学、活力论和社会契约，但玛丽·雪莱的散文锋利到足以做手术。或者转向《呼啸山庄》，这部小说多次重塑自己，与今天关于阶级和种族的叙事对话。或者选一本那些烦人的反乌托邦小说，它们总是与所有政治观点的人相关，这些人确信他们的对手是暴君。把任何东西称为奥威尔式现在本身就是奥威尔式的，但奥威尔仍然值得一读。 “一旦你听过艾伦·瑞克曼朗读《还乡》，”加纳说，“你就会迷上托马斯·哈代。”我不赞成那些不赞成有声书的人。尽管他们尽力了，但他们并不比我们其他人更好。有声书提高了可及性，我们应该欢迎任何帮助人们阅读的东西。经典有声书的唯一问题是，由于文本属于公共领域，任何业余爱好者用麦克风录制了数百个版本。所以你需要寻找喜欢的演员，找到你的瑞克曼。或者寻求推荐。我在听了斯蒂芬·弗莱讲述《银河系漫游指南》后爱上了有声书。我列表上的下一本有声书是《他们的眼睛望着上帝》，由演员兼民权活动家鲁比·迪朗读，这是阿芙ua·赫希在《卫报》上推荐的。辅助材料提高了可及性。最好的那些在书里面。像企鹅经典和牛津世界经典这样的版本旨在让阅读更容易、更易理解，配有引言、时间线、词汇表，也许还有一两张地图。最好的那些有解释性注释来引导读者，告诉我们作者何时在暗中讽刺。经典在不断对话：讽刺、戏仿、矛盾、寻求报复。解释性注释让我们洞察作者的小心眼。它们也让我们慢下来，帮助我们欣赏写作。好的阅读会带来更好的阅读。在《小说：一部传记》中，迈克尔·施密特写道：“阅读是一种累积的行为，增加技能，随着进行而越来越有创造力。要成为‘好读者’，你必须让自己沉浸于一种专注愉悦的规律中。”你读得越多，阅读就越丰富。你会开始注意到小说如何相互对话。联系常常显而易见，比如《藻海无边》如何回应《简·爱》。有些联系可能感觉恰到好处。例如，《瓦解》挑战了《黑暗之心》中呈现的以欧洲为中心的非洲观。有时，这些联系只是让阅读更愉快。比如：了解亨利·詹姆斯作品会让阅读我最喜欢的《美的线条》变得更好。我开始将这些技巧付诸实践。我买了牛津世界经典版的《我们共同的朋友》，重新开始。引言展示了狄更斯的生活如何塑造了这个故事——他的婚姻破裂、朋友的去世以及对东区贫困社区的访问。解释性注释也加深了我对写作的欣赏。仅仅第10页就有四个注释：一个描述了一个有趣的隐喻，提到了著名的博物学家和化学家，以及一个对托马斯·摩尔诗歌的引用。我查看任何引起我兴趣的注释，这些小好奇通常令人愉快。我采用了“像维多利亚人一样阅读”的方法：我一次只读几章，然后砰地一声放下书，即使我想继续读下去。我慢慢地读《我们共同的朋友》，不急于冲向自己设定的终点线。离题之处仍然让我厌烦，但我正在学会欣赏那些争论和生动的段落——至少是好的那些。我逐渐习惯了更长的句子、语调的变化和复杂的句法。我对经典的热爱正在慢慢回归。书籍打开我们的思想，并让它们保持开放。它们改善我们沟通、批判性思考和学习的方方式。但最重要的是，小说增强我们的同理心。它们帮助我们以善良和同情心在世界上航行。放下屏幕，花时间与经典相处，在人性上稍作停留，感觉是一项值得的追求——即使你需要一些技巧才能做到。读对的书没有错误的方式。在文学中，就像在生活中一样，忽略纯粹主义者，找到你自己的成功之路。如果你想，可以从结尾开始。把书撕成两半。也许用格拉斯哥口音大声朗读。做任何能让你读下去的事。最好用弗吉尼亚·伍尔夫的一些智慧来结束，她是唯一一位五次出现在《卫报》榜单上的作家：“一个人能给另一个人的关于阅读的唯一建议，就是不要接受任何建议，跟随自己的直觉，运用自己的理性，得出自己的结论。” 你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的信件栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据你的情况设计的一系列常见问题，旨在帮助你重新开始阅读经典小说...

June 2, 2026

Architecture

"如同克林贡监狱"：探秘巴拉克·奥巴马耗资8.5亿美元、几乎无窗的总统图书馆。

埃及人有金字塔。盎格鲁-撒克逊人有坟冢。而美国人有总统图书馆——主要区别在于，美国所尊崇的领袖在图书馆开放时通常仍在世。没有王室或官方国教，美国总统职位逐渐填补了这一空白。几十年来，它演变成了一种全国性的个人崇拜，拥有专门供奉权势人物的世俗庙宇。最新一座此类纪念碑即将在芝加哥南区开放，它高耸于天际线，是对第44任总统巴拉克·奥巴马的崇高致敬。他在任时或许显得谦逊，但在卸任后制作Netflix节目的生活中，奥巴马建造了其中最大、最昂贵、最大胆的综合体。看看这座耗资8.5亿美元的"奥巴马方尖碑"——或者，有时令人不安地感觉像"奥巴马陵墓"。奥巴马非常、非常深入地参与了设计。他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。以往的总统图书馆形式多样，反映了其创建者的价值观。富兰克林·D·罗斯福于1940年开创了这一传统，在纽约州北部他的墓地旁建造了一座荷兰殖民风格的图书馆，他希望这能吸引"数量惊人的观光客"。此后，每位总统都效仿此举，追求不朽，构想出越来越大的博物馆和档案馆，设计成朝圣的神圣之地。林登·B·约翰逊在德克萨斯州奥斯汀委托建造了一座巨大的粗野主义建筑——正如其建筑师戈登·邦沙夫特所言，这是"一个咄咄逼人……的大人物"的恰当象征。罗纳德·里根选择了一座广阔的加州庄园，配有专用的空军一号机库，而比尔·克林顿在阿肯色州建造了一个悬臂式金属盒子——对他承诺"建造一座通往21世纪的桥梁"的 literal 诠释。那么，如何象征希望、正义、平等以及奥巴马在迅速入主白宫过程中倡导的所有其他价值观？如何纪念历史上第一位黑人总统——在他身上寄托了如此多变革希望——而他的许多成就正被逐步瓦解之时？欢迎来到奥巴马乐园……一座巴拉克和米歇尔的雕像。 "我们想到了灯塔的概念，"建筑师比莉·钱说，她的公司托德·威廉姆斯·比莉·钱建筑师事务所在2016年赢得了奥巴马总统中心的设计竞赛，就在特朗普首次当选总统之前。"我们想到了四只手合拢在一起，"她补充道，将双手捧起抵在同事的手上，仿佛在遮挡火焰免受风吹。在我们上方，陡峭的花岗岩墙壁从地面拔地而起，然后逐渐收窄成一座凿刻而成的70米高巨石。它看起来像是被雕刻和劈开，高耸于19英亩的园区之上，如同一座粗壮、缩短的方尖碑。矗立在低层、低收入社区之上，这座建筑有一种不祥之感。它大部分无窗的体量让人想起一个险恶的科幻总部，带有小角度开口，看起来像是无人机或激光火力的发射点。有人将其比作防空塔，另一些人则比作"克林贡监狱"。如果它是希望的灯塔，那似乎是一座不惜一切代价加固以抵御当前政权的灯塔——一个旨在保护其脆弱价值观免受攻击的防御性掩体。 "总统非常、非常亲力亲为地参与设计，"钱带着一丝遗憾说。"他谈了很多他对布朗库西的热爱。"那是罗马尼亚雕塑家，以雕刻的抽象形式闻名。"他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。先创造形状，再考虑里面放什么，这实际上与我们之前的工作方式相反。这是一次非常陌生的练习。" 在餐厅，你可以点一份奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒。奥巴马曾说他一度想成为建筑师，在他选择之前。他显然喜欢用敏锐的头脑塑造想法。"当客户这么说时，会让你感到不安，"钱承认。"这通常意味着他们有强烈的意见，他确实有。但他是一个非常优秀的批评者。"她说运营该中心的奥巴马基金会"想要一些'标志性'的东西，这不是我们之前的工作方式。我认为你不能设计出标志性的东西。"当我们在礼品店看到售价40美元的3D打印建筑塑料模型时，她的脸色沉了下来。尽管如此，客户得到了它想要的：这座令人难忘的石塔不会在你家的壁炉架上被误认为是其他任何东西。在勉强寻找标志的过程中，灵感也来自钱和威廉姆斯在埃塞俄比亚旅行时捡到的一块石头。它有着与建筑相似的刻面形状，表面刻有字母。由于奥巴马是自林肯以来最优秀的总统演说家之一，用他的话语包裹外墙似乎很合适。这些文字来自他纪念塞尔玛到蒙哥马利游行50周年的演讲，现在构成了塔楼西南角顶部的遮阳屏。"你就是美国，"你勉强能辨认出来，然后文字消散成一片难以辨认的字母。"我不知道为什么是拉丁文，"一位困惑的当地居民告诉我。Lorem ipsum 的感觉是真实的。令人难忘的巨石……40美元的复制品。摄影：奥利弗·温赖特这座塔楼是一个巨大的四栋建筑园区中最显眼的部分，采用块状灰色花岗岩、青铜饰边和混凝土内饰建造，给这个地方带来一种有些阴郁的感觉。有一个带礼堂的"论坛"、礼品店、咖啡馆和餐厅（你可以点奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒），以及芝加哥公共图书馆的一个分馆，内设总统阅览室，收藏奥巴马最喜爱的书籍，你可以坐在他最喜欢的汉斯·韦格纳阅读椅上。有时，奥巴马狂热会变得有点压倒性——花园里甚至还有奥巴马郁金香品种，是荷兰人的礼物。众多艺术品有助于打破无处不在的灰色，从马克·布拉德福德在中庭绘制的生动芝加哥地图，到朱莉·梅赫雷图色彩斑斓的彩色玻璃窗，夜晚从北立面闪耀而出。这些建筑在一侧围成一个庄严的花岗岩广场，而它们的背面则嵌入起伏的景观中——由迈克尔·范·瓦尔肯堡联合公司设计——景观爬上它们的屋顶，包括受米歇尔白宫花园启发的果蔬种植箱。再往南，经过一个设备齐全的游乐场、滑雪坡和碗状大草坪，就是主场馆，一个由穆迪·诺兰设计的闪亮铝制体育场馆，穆迪·诺兰是美国最大的非裔美国人拥有的设计公司。它设有一个室内NBA规格的篮球场，装饰着鼓舞人心的奥巴马语录，如"是的，我们可以"和"没有人能独自完成大事"——当威廉姆斯和钱的设计方案因成本过高而引入另一位建筑师时，基金会坚持了这一座右铭，结果好坏参半。这个棱角分明的金属棚屋看起来像是一个廉价的后来添加物，但希望它能对社区有益。奥巴马语录……总统中心内部。摄影：奥利弗·温赖特它面向滑雪坡，原本计划建造一个地下档案馆，直到决定这将是第一个实际上不是图书馆的总统图书馆。（这可能是它正式称为奥巴马总统中心的原因。）令一些历史学家担忧的是，奥巴马是第一个完全数字化的总统档案馆，不由国家档案馆管理，而是由他自己的私人基金会运营，这引发了对其客观性的质疑。曾经会有实体记录的地方，现在有400个停车位（尽管奥巴马推广公共交通，但这仍然是美国）。实体记录可能不在现场，但将总统图书馆从学术研究中心转变为活跃的社区中心这一既定目标是一个值得的雄心。"我们建造（这个中心）不是为了庆祝我带来改变的能力，"奥巴马在一段宣传视频中说。"我们这样做是为了释放你们的能力。"它不仅仅是一个图书馆，而是一个"致力于支持未来变革者的园区"。他希望真正的转变将发生在神秘的塔楼内部，在那里，游客花30美元买票，可以参观四层沉浸式、互动式的奥巴马体验——一个垂直的奥巴马狂欢。由拉尔夫·阿佩尔鲍姆联合公司设计，这是一段充满动感的旅程，讲述这对夫妇的人生故事，从激励他们的民权运动开始，到他们的政治竞选、任内成就、白宫生活，以及你如何也能"把改变带回家"（印在礼品店袋子上的座右铭）。还有一个全尺寸的椭圆形办公室复制品，在特朗普的家得宝风格改造之前，你可以在那里排队在坚毅桌旁自拍。其他亮点包括竞选纪念品，从徽章到定制Air Jordan鞋，以及各种白宫房间的娃娃屋立体模型——考虑到该建筑目前遭受的破坏，这是一个特别感人的添加。在预览日期间，周围有很多纸巾盒。最后，一部电梯带你经过一间私人总统套房，到达塔楼顶部的"天空室"，全景窗户在引人注目的白色金字塔形天花板下框出城市景色——终于到了法老殿堂！它本应感觉超凡脱俗，艺术家伊德里斯·汗的蓝色文字从天而降。但一个重大错误是，金字塔没有以天窗结束，而是以实心白色石膏板天花板结束——也许是一个无意中象征仍需克服的障碍。从这个高处，透过巨大的混凝土字母向外看，你可以很好地了解奥巴马中心如何融入社区，以及为什么它如此有争议。下面是杰克逊公园，由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德于1871年设计，他也创造了纽约中央公园。公园的一部分被让出用于总统综合体。在公共公园上建造的决定引发了愤怒的诉讼，但基金会坚称，由于移除了一条道路，该项目带来了更多的公园绿地和更多的树木。尽管如此，象征性的土地征用触动了神经，尤其是附近有这么多空地。在邻近的公共住房之外，你还可以看到过去十年中涌现出的几座新的豪华公寓楼——这是当地居民担心新中心会带来的奥巴马绅士化效应的结果。该项目引发了土地投机狂潮，推高了租金，赶走了低收入租户。该中心预计的31亿美元经济提振可能尚未惠及最需要的人。就像他的总统任期一样，奥巴马园区无疑是以最好的意图创建的。而且，就像他在任期间一样，这座献给希望的强大石头纪念碑的影响看起来同样好坏参半。 6月19日开放。 **常见问题解答**...

June 2, 2026

Ukraine

泽连斯基在俄罗斯对乌克兰全境发动袭击后，请求特朗普提供导弹支援。

弗拉基米尔·泽连斯基已请求唐纳德·特朗普向乌克兰提供“爱国者”导弹，此前俄罗斯发动了一次毁灭性袭击，造成至少18人死亡、数十人受伤。据乌克兰空军称，俄罗斯在一夜间发射了73枚导弹和656架无人机，其中包括8枚“锆石”高超音速导弹。主要目标包括基辅、中部城市第聂伯罗和扎波罗热，以及东部城市波尔塔瓦和哈尔科夫。巨大的爆炸声震动了首都，居民们躲进地下室、走廊和地铁站。城市上空升起黑烟。官员称，有6人死亡、66人受伤，其中包括3名儿童。 [图片描述：人们透过哈尔科夫公寓破碎的窗户向外张望。图片来源：Pavlo Pakhomenko/NurPhoto/Shutterstock] “这是一次大规模袭击，也是俄罗斯发出的完全明确的声明，”泽连斯基在社交媒体上写道。“如果乌克兰不受弹道导弹和其他导弹袭击的保护，这些袭击将继续下去。” “欧洲需要自己的反导导弹，这样这场战争才能最终结束。我们绝对需要美国在提供‘爱国者’等导弹方面的帮助。我们指望合作伙伴的支持，并对今天的袭击做出有效回应。” 乌克兰总统多次表示，该国由美国提供的“爱国者”拦截导弹即将耗尽。这是唯一能够拦截快速移动的敌方弹道导弹的防空系统。乌克兰防空系统周二拦截了约一半的来袭导弹，但仍有30多枚击中了民用目标。 [图片：爱国者导弹防御系统示意图] 上周，泽连斯基采取了不同寻常的举措，致信白宫和国会请求帮助。他将“爱国者”描述为拯救生命的“重要工具”。他强调，弹道导弹是莫斯科“在战场上的最后一项主要优势”。然而，到目前为止，特朗普政府一直无视泽连斯基的请求。在2月份美以对伊朗的战争中，数百枚稀缺且昂贵的“爱国者”导弹被消耗殆尽。 [图片描述：基辅一家汽车经销店，一名消防员正在灭火。图片来源：Tetiana Dzhafarova/AFP/Getty Images] 乌克兰外长安德烈·西比加周二表示，俄罗斯的最新袭击表明弗拉基米尔·普京已无计可施。最近几周，乌克兰使用远程无人机发动了越来越成功的空袭，打击了俄罗斯的炼油厂和港口，以及连接被占领的乌克兰南部与克里米亚的一条关键陆路走廊。 “普京是一个战犯，一个失败者，除了恐怖手段之外已无牌可打，”他说。“莫斯科正在战场上失利。再多的导弹也无法改变这一点。” [地图] 在第聂伯罗，至少有12人死亡、37人受伤。死者中包括一名三岁男孩，他在一栋四层住宅楼倒塌时被掩埋。六人仍被埋在废墟下。一名救援人员在第二次“双击”袭击中丧生。第聂伯罗市长鲍里斯·菲拉托夫指责莫斯科在人口稠密地区蓄意使用集束弹药，以造成更多平民伤亡。他在Telegram上发布了一张照片，显示道路上被炸出的弹坑。 [图片描述：第聂伯罗市长鲍里斯·菲拉托夫在Telegram上发布的照片，显示了他所称的集束炸弹弹着点。图片来源：@borys_filatovv/Telegram] “你们几乎所有人都看到了那些混蛋在第聂伯罗再次制造的恐怖照片。低头看看脚下。整个柏油路面都碎裂了，”他写道。地区州长亚历山大·甘扎在社交媒体上发布了严重受损的住宅楼、烧毁的汽车和被毁的儿童游乐场的照片。近一半的伤者因骨折、弹片伤和割伤正在医院接受治疗。 [图片描述：在第聂伯罗俄罗斯袭击现场，一名居民检查一辆被毁的汽车。图片来源：路透社] 在哈尔科夫，至少有14人受伤，住宅、车库和汽车受损。随后又响起了空袭警报。周二上午晚些时候，基辅各地响起爆炸声，迫使居民再次躲进避难所。乌克兰作家兼博主伊利亚·波诺马连科将该市无休止的轰炸比作二战期间德国V2火箭对伦敦的袭击。他说，这种“毫无意义且徒劳的杀戮”不会给普京带来胜利。基辅市长维塔利·克利奇科报告称，一枚导弹击中一栋24层公寓楼，导致部分坍塌。其他建筑，包括一栋九层公寓楼，起火燃烧。“在奥博隆区，汽车被坠落的导弹碎片击中后起火。还有两处开阔地带起火，其中一处靠近幼儿园，”克利奇科说。在波迪尔斯基区，一栋九层建筑的顶层部分受损，导致人员被困在废墟下。救援工作持续到凌晨，尽管空袭警报仍然有效。 65岁的奥琳娜·德尼普罗夫斯卡和64岁的丈夫叶夫根在基辅波迪尔斯基区的公寓中遇袭受伤。“我拿着手机走进走廊，还没反应过来发生了什么，玻璃和门就被炸飞了，全砸在我头上，”德尼普罗夫斯卡告诉美联社，她脸上有干涸的血迹，下巴上缠着绷带。“我跑到前门，开始从房间里喊我丈夫，但冲击波也把他炸飞了，”她说。“我现在无处可住。公寓完全被毁——没有门，没有窗，没有阳台。你可以直接从房间走到街上。” 据电力公司DTEK称，首都14万居民断电。该公司告诉路透社，公用事业工人已恢复11万居民的供电，两名工程师受伤。周一，泽连斯基再次警告可能发生重大袭击，并敦促居民密切关注空袭警报。“关于俄罗斯袭击的情报警告仍然有效。可能发生大规模袭击；他们已经准备好了，”乌克兰总统在夜间视频讲话中说。“我们的防御者24小时待命，尽我们目前拥有的物资所能。”...

June 2, 2026

Archaeology

“它们带你脱离生活，脱离时间”：探访西班牙令人惊叹的洞穴壁画之旅。

**中文翻译：** 原牛、猛犸象和草原野牛早已灭绝，但它们在阿尔塔米拉洞穴的墙壁和天花板上留下的彩绘图像，至今看起来依然惊人地鲜活。至少，迭戈·加拉特·迈达甘是这么告诉我的。他是极少数获准进入西班牙北部那个著名洞穴的人之一。去年夏天，我在一个名叫高特吉斯·阿特亚加的小巴斯克村庄遇见了加拉特。他是坎塔布里亚大学的史前史和旧石器时代艺术教授。他告诉我，就在前一周，他还进入了阿尔塔米拉洞穴，继续他毕生对早期智人画家所使用的准备工序、工具和方法的研究。大约三万四千年前，我们遥远的祖先开始在这些地下厅堂中创作具有光影效果的壁画。这个洞穴被使用了数千年，直到一次岩石坍塌封住了入口。几乎整整一个地质纪元过去后，1868年，一只好奇的猎犬才扒开洞口，引领着一系列访客进入了现代人首次得见的史前画廊。阿尔塔米拉的艺术品，对于当时被认为居住在洞穴中的旧石器时代原始人来说，显得过于先进了。一些自封为专家的法国人最初宣称这整件事是个骗局。（当后来在他们自己国家发现类似的洞穴时，那些批评者显得相当愚蠢。）据说巴勃罗·毕加索曾参观过，或者至少看过一些照片。那句据称出自他之口的引文可能并非真实，但它仍是一个令人难忘的评价：“阿尔塔米拉之后，一切皆为颓废。” 该遗址于1917年向公众开放，部分区域在20世纪70年代关闭，随后于2002年彻底关闭。一个世纪的仰慕者参观揭示了过多人的呼吸带来的湿气和一氧化碳所造成的破坏性影响。附近建造了一个带有复制艺术品的复制洞穴。如今，只有加拉特和其他几位学者可以进入原始圣殿。加拉特的专长涉及仔细研究蚀刻或“啄刻”技术。艺术家们在使用赭石和木炭之前，先用燧石刀片在岩石上勾勒出形象的轮廓。他告诉我，阿尔塔米拉之所以稀有而珍贵，是因为那些红色和黑色依然如此坚实而生动。这些颜色被那次古老山体滑坡造成的近乎隔离的条件保存了下来。一幅被认为有数万年历史的野牛画作，位于阿尔塔米拉洞穴内。摄影：佩德罗·A·绍拉/美联社最新的观点认为，我们的祖先曾在西欧各地作画，而我们如今所谓的“洞穴艺术”仅仅是在他们触及的最深、最暗的表面上幸存下来的部分。运气和地质作用给我们留下了一些像阿尔塔米拉这样的伟大圣殿，而其他许多地方的颜料早已从墙壁上消失——被细菌吞噬，被方解石层覆盖，或被空气和水侵蚀殆尽。在大多数情况下，留下的只有微弱的凿痕，勾勒出那些曾经像牛一样常见的动物的腿、角和獠牙。就像有时在提香或卡拉瓦乔的画作颜料之下通过X射线发现的“影子画”一样，没有专家的帮助，这些早期图像极难辨认。据加拉特说，在巴斯克地区的极北部，最近对这种痕迹的搜寻引发了一场“小小的革命”。他应该知道，因为他是主要的发起者。他也是本地人，与妻子和孩子住在他长大的同一个河口小镇普伦齐亚。我们见面的那天，加拉特看起来已准备好冒险：胡子拉碴的脸庞，短发，一个精瘦、英俊的家伙，身材保持得很好，正值中年早期，穿着带护膝的战术裤。他开着一辆凌乱的两厢车来接我，这辆车还兼作他探洞装备的储物柜，我们沿着那种能让记笔记的乘客很快晕车的山路行驶。加拉特和他在桑坦德的同事们发起了一项行动，来检验一个工作理论：西班牙北部和法国西南部的洞穴曾经装饰着丰富的图画和岩刻，如今未经训练的眼睛几乎看不见了。 “那时，我们系里只有三个人，”加拉特说。“而我们每个人都需要三辈子才能探索完所有那些洞穴。”于是，他们咨询、招募，并有效地授权了一个来自巴斯克洞穴学家联盟的工作队。学者们教洞穴探险者如何以特定方式调整头灯的角度，并恰到好处地调整视线。然后，就像浴室镜子上蒸汽中显现的信息一样，史前动物的幽灵般的肖像开始在巴斯克地区各处显现出来。加拉特本人发现的份额超过了他应得的，包括在卢门查山残留的赭色污渍中隐约可见的两头野牛和一匹马。我们开车绕过那座山，下到莱凯蒂奥村，这是一个位于比斯开湾和莱亚河之间的古老渔港。加拉特想带我看一个特别的洞穴，那里因为一栋住宅楼的建设而在山岩上裂开了一道缝。里面是一个空洞，据任何人所知，从未有人类进入过。没有发现脚印、骨头、进入的迹象，当然也没有艺术品，加拉特和他的团队将其标记为一个“干净”的洞穴，并将其用作实地实验的试验场。它以最近的海滩命名为伊松察，现在是一个实验室，多学科研究人员可以在最佳条件下测试他们的理论。从汽车后备箱里，加拉特递给我一个带头灯的矿工头盔，并拿出一把沉重的钥匙，打开悬崖底部一个低矮的金属门。我们弯腰进入一个石灰岩爬行空间，沿着它走了大约20英尺，直到我们可以在一个更宽、更高的厅室里站直。在那里，大约有六名博士生站在工作台旁，他们的灯光和相机让洞穴看起来像一个电影片场。笔记本电脑屏幕和手机应用程序上发光的读数实时追踪湿度和温度水平，绘制洞穴轮廓用于3D和虚拟现实模型，并记录涂在表面上的颜料的颜色指标变化。在壁龛内、柱子后面以及层理面上，他们粗略地绘制了在欧洲、非洲和澳大利亚的洞穴艺术遗址中看到的抽象几何形状和原型形象的近似图。加拉特告诉我，总体思路是对史前图像制作过程进行逆向工程：解析艺术家们实际、机械的决策，从而更好地理解他们的技能、知识和交流方式。一个项目测量了通过燃烧不同种类的木材和脂肪来照亮洞穴所达到的“发光强度”和“作用半径”。他们上次用燃烧的火把进行的现场测试产生了大量烟雾，以至于整个团队不得不迅速撤离。我的光束现在指向一个表面，那里有用我们祖先在阿尔塔米拉和其他地方留下的模板技术制作的手印。加拉特曾协助这个实验，使用鸟骨作为吹管，在他的手掌和手指周围喷出赭石粉末，或者用嘴含住颜料然后吐出来。 “味道怎么样？”我问他。 “糟透了。恶心，”他说。“而且当你处理赭石时，它会在你的皮肤和衣服上停留好几天。” 另一个手印属于奥尔加·斯帕伊，一位比利时博士生，她的研究将她从波尔多蒙田大学带到了这里。当我后来与斯帕伊交谈时，我惊叹于她存在的如此令人心酸的小纪念品可能会在那面墙上保留37,000年——大约是一群儿童、青少年和成年人将手掌按在附近一个叫埃尔卡斯蒂略洞穴的低矮天花板上的时间。“或者它可能在几周内就消失了，”她说。（滴落的水已经冲走了试验洞穴中的一些样本。）在这些洞穴系统中，人们似乎生活在一个区域——靠近地表——同时在另一个更偏远的厅室里创作和展示特定的艺术品，这个厅室仍然足够宽敞和易于到达，适合群体聚会。独行艺术家也会冒险深入地下，在洞穴最偏远、最困难的部分留下单个手印。 “我确实相信岩石艺术带有某种宗教性质，”斯帕伊告诉我。这是该领域研究人员的普遍看法。但我发现“宗教”这个词在某种程度上并不令人满意——感觉像是一个削弱了神秘感的答案。无论如何，这个试验洞穴主要是为了弄清楚艺术是如何制作的。“为什么”的问题超出了研究的范围。研究人员可用的技术现在可以模拟洞穴在数千年间如何变化。在斯帕伊看来，每一个新的投影只是产生了更多需要筛选、考虑，并且通常要丢弃的数据，而不一定对任何特定理论有太多启发。“我们不断收集更多信息，我有时觉得我们正在迷失我们寻找的目标。可以说是对意义的追寻。” “我爱洞穴，”她继续说道。“这是我最喜欢的事情，置身其中。它们将你带离生活，带离时间，进入这完全的黑暗之中。它们是危险的。你可能会死。但那是非常人性化的感觉——感到寒冷，感到恐惧，倾听声响。这相当原始。所以，在那个陌生的环境中，也许我们会回到与早期人类共享的基本事物上。” 我也喜欢这种说法，但我努力保持冷静，像加拉特一样，他现在带我走出伊松察洞穴，开车沿着路带我去另一个叫阿楚拉的洞穴——一个他个人发现了雕刻品的地方，他将其描述为处于“岩石艺术冠军联赛”的水平。位列该联赛顶端或接近顶端的无疑是拉斯科，这是所有洞穴中最著名的彩绘洞穴。几年前我和家人去过那里——或者更准确地说，是去了法国蒙蒂尼亚克村外游客中心里的复制品。随着年龄增长和变得更加忧郁，我对洞穴艺术的兴趣与日俱增。人类文明最早期的表达，似乎在我们越接近其终结时，变得越相关、越令人心酸。我对未来有一种普遍的恐惧，夹杂着中年人的多愁善感。网络上的闲聊告诉我，这个年龄段的男人一天中很多时间都在思考罗马帝国，但那个时期对我来说太晚了。我向深邃的时间和地下空间寻求慰藉。我当时快五岁的女儿，既是我最大的担忧，也是我最好的解药。她用自己对人类进化的理解让我开心起来，将我们整个物种继承链归结为一个她称之为“我的猴子奶奶”的类人形象。当然，她的猴子奶奶画了拉斯科洞穴。我自己思考旧石器时代人类的方式深受人类学家大卫·格雷伯和考古学家大卫·温格罗合著的《万物的黎明》的影响——这是一份圣诞礼物，我在新年前夜之前就读完了。另一本对我至关重要的文本是已故作家兼活动家芭芭拉·埃伦赖希2019年的一篇文章《人形污点》。思考最古老的人类艺术时，她指出动物常常以充满敬意的细节呈现，而人类形态几乎不出现在洞穴墙壁上，即使出现，也看起来像笨拙的火柴人：被自己的勃起搞糊涂的卡通形象。考虑到它们在食物链中的位置，画家们似乎并不把自己的物种太当回事。“它们是肉，”埃伦赖希写道，“而且它们似乎也知道它们知道自己就是肉——会思考的肉。而且，如果你思考得足够久，这几乎是有趣的——”埃伦赖希得出结论，我们不再那样看待自己。我们已经失去了自嘲的能力。“我强烈怀疑，除非我们最终也能领会这个笑话，否则我们将无法在我们自己带来的大规模灭绝中幸存下来。”当我读到这句话时，我觉得它对我来说也是真实的。我曾将古老的过去想象成一束月光，照耀着注定毁灭的现在这颗行星。我仍然可以想象我们祖先的存在是一场充满危险和困惑的可怕表演。但我也羡慕他们。一本接一本地阅读关于他们“生活世界”（借用埃德蒙德·胡塞尔可爱的术语）的书籍，我渴望他们地球的绿色和丰饶，那时他们正徒步缓慢地散布其上，每代人只移动几英里。他们拥有一切在前方，那些穿着束腰外衣的混蛋们。...

June 2, 2026

Nato

武器固然重要，但若战争爆发，欧洲最宝贵的资产是其人民。

如今，战争的目标既包括军事基地，也包括数字基础设施。日常生活的大部分领域可以在不发一枪一弹的情况下瘫痪，这正是俄罗斯似乎对此感兴趣的原因。例如，它已经在危险地干扰波罗的海周边的航空和航运。想想更大规模、更成功的网络攻击对我们现代生活的影响。普通人将不得不在没有短信、银行应用、公共交通和大部分办公室工作的情况下勉强度日。然而，政府仍需运转。在一个离线世界中，治理一个国家需要大量人力。瑞典建议，其中一些人可以骑摩托车。瑞典的志愿摩托车队（FMCK）是一个辅助防御组织，正在培训平民担任志愿摩托车信使。在危机中，这些骑手将在政府办公室和任何需要物品的人之间运送重要物资。（无人机在战争期间运送关键物品不够安全，因为敌人相对容易干扰它们。）这一理念正在流行。已有超过250名信使完成了课程，还有更多人在接受培训。在瑞典各地，普通公民正在将自己的技能——从无线电通信到训犬——贡献给其他为武装部队提供实际支持而不涉及战斗的辅助防御组织。其他瑞典人加入了国土卫队，这是一个负责国土防御的兼职组织。加入国土卫队变得如此受欢迎，以至于申请人数远超名额。瑞典还率先建立了一支民防部队，包括在严重危机中至关重要的职业人员。与瑞典一样，北欧-波罗的海地区的其他国家向我们表明，国防既关乎武器，也关乎人民。除了传统的国土卫队，更多创新团体也让公民能够志愿参与国家防御。爱沙尼亚的IT专业人士可以加入该国的网络防御单位，而青少年正在接受实用生存技能培训。立陶宛的儿童和成人正在学习建造和操作无人机。在波兰，政府启动了一个名为“时刻准备着”的项目，令人印象深刻的是，已有40万公民接受了基本军事技能、生存、急救和网络安全卫生方面的培训。尽管热情程度各异，但国防正成为一项流行运动，这是一件好事，因为防御不仅仅是职业军人的事。英国尚未有类似的公民参与。意大利和西班牙等国家也没有。但即使在威胁感觉更遥远的欧洲中部，态度也开始改变。在德国，18至28岁人群中只有30%支持恢复义务兵役制，只有14%表示愿意服役——但五分之四的德国人支持社会范围内的义务服役年。而技术救援机构——一个在危机期间部署的政府与志愿者混合组织——的注册人数正在增加。过去几年，北约成员国之间的讨论集中在他们在军事上投入了多少资金。在去年于海牙举行的北约峰会上，他们都承诺将承诺从GDP的2%提高到5%。欧洲各地的国防部下了大量订单，其中许多在美国。（美国武器很好，欧洲政府觉得购买美国货有助于他们在唐纳德·特朗普那里得分。）尽管为所有这些武器筹集资金很困难，但这往往比建立国防的另一个关键要素更直接：人员。需要招募适合现代战争各个方面的士兵，并且必须创造全新的方式让平民参与进来。虽然建造先进武器需要时间，但人员——无论是潜在士兵还是平民帮手——可以立即获得。那些最好地利用这一惊人资源的国家将是最有能力自卫的国家。一些欧洲国家幸运地已经拥有来自其人民的这种承诺。其他国家仍可以建立这种承诺。是的，像瑞典和爱沙尼亚这样的顶尖国家可能相对较小，但其公民的战斗意愿是无价的。是的，来自俄罗斯的威胁是严重的。是的，他们比俄罗斯小。但他们有准备为国家挺身而出的公民，即使形势对他们不利。这比许多高科技武器更有价值。更重要的是，涉及公民志愿者的防御是在民主国家构建国家安全的方式。防御不是关于一个独立的精英战士阶层——而是关于每个人尽其所能保护国家安全。并非每个国家都能培训公民作为政府的志愿摩托车信使，但每个国家都可以创造让公民参与的方式。北欧-波罗的海地区以外的国家可以从让公民了解他们面临的威胁开始。这些威胁通常不如欧洲最北部地区面临的威胁明显，但它们同样严重。大多数国家可以从波罗的海地区学到的是，大量公民愿意提供帮助。他们只需要真正的机会去做。伊丽莎白·布劳是一位瑞典安全专家，也是大西洋理事会智库的高级研究员。 **常见问题解答** 以下是根据“武器很重要，但如果战争爆发，欧洲最大的资产是其人民”这一陈述列出的常见问题解答。 **初级问题** 问：“欧洲最大的资产是其人民”在战争中到底意味着什么？答：这意味着没有熟练的士兵、工程师、后勤人员、文职人员以及能够修复基础设施、治疗伤员和维持社会运转的平民，先进的坦克和导弹是无用的。问：为什么武器不足以赢得战争？答：武器是工具。你需要人来操作它们、维护它们并做出战略决策。一个拥有最好武器但士气低落或未经训练的人口的国家，会输给一支有动力、组织良好的力量。问：现代技术不能取代对人的需求吗？答：不能。无人机和人工智能有帮助，但它们仍然需要人类操作员、维护人员和分析师。技术可能会失败，只有人才能实时适应意外情况。问：欧洲人民在冲突中有哪些具体技能是有价值的？答：工程、医疗、后勤、通信、网络安全以及对当地地形的了解。此外，语言技能和文化理解有助于外交和情报工作。问：这是否意味着每个公民都应该是士兵？答：不一定。一个强大的文职劳动力队伍，保持工厂运转、农场生产食物和医院开放，与前线部队同样重要。 **高级问题** 问：欧洲多样化的人口如何成为资产而非弱点？答：多样性带来了不同的视角、用于情报的语言技能和专业知识。挑战在于协调，但一个整合良好的力量可以利用这些优势。问：有哪些历史例子表明人比武器更重要？答：冬季战争，其中人数处于劣势的芬兰军队利用当地知识和动力击败了规模更大的苏联军队。此外，乌克兰自2014年以来的抵抗表明，平民志愿者、IT专家和后勤人员至关重要。...

June 2, 2026

Germany

以下是德国队2026年世界杯参赛指南。

本文是《卫报》2026年世界杯专家网络的一部分，该网络由48支晋级球队所在国家的一些顶尖媒体机构合作组成。卫报网站将在6月11日赛事开幕前，每天推出三个国家的赛事前瞻。 **战术计划** 预测德国队的战术并非易事，因为尤利安·纳格尔斯曼喜欢调整首发阵容和阵型。结果，德国队在预选赛中表现平平甚至糟糕，包括一场0-2输给斯洛伐克的比赛，比分本可能更惨。但在次回合比赛中，他们以6-0大胜，令人信服，并轻松以小组头名出线。纳格尔斯曼很可能会以那场在莱比锡的比赛为基础来构建球队，并要求球员们充满激情。“我们必须带着情感踢球，”纳格尔斯曼说。他以痴迷战术而闻名，经常在场边大喊大叫、情绪激动。德国队成功的传统秘诀是采用在拜仁慕尼黑行之有效的打法，就像他们在1974年和2014年赢得世界杯时所做的那样。起初，重演这一幕的机会看起来不错：本赛季，德国唯一的世界级俱乐部拜仁慕尼黑表现异常出色。因此，纳格尔斯曼可能会依赖拜仁的核心球员：乔纳森·塔、亚历山大·帕夫洛维奇、约书亚·基米希、莱昂·戈雷茨卡、贾马尔·穆西亚拉，以及替补奇兵伦纳特·卡尔（由于塞尔吉·格纳布里受伤缺阵），还有曼努埃尔·诺伊尔，他在5月结束了国家队退役状态，将参加他的第五届世界杯。但拜仁核心值得信赖吗？穆西亚拉状态不佳，近几个月来对拜仁的影响力并不比戈雷茨卡大多少，后者在下半赛季所有重要比赛中都坐在替补席上，但在纳格尔斯曼手下似乎仍能确保首发。而基米希在德国队踢的位置将与他在拜仁不同：右后卫而非中场中路。这是一个冒险的方案。 **快速指南** **德国队：E组赛程** 显示 6月14日对阵库拉索，休斯顿（当地时间中午12点，英国夏令时下午6点，澳大利亚东部标准时间6月15日凌晨3点） 6月20日对阵科特迪瓦，多伦多（当地时间下午4点，英国夏令时晚上9点，澳大利亚东部标准时间6月21日早上6点） 6月25日对阵厄瓜多尔，纽约/新泽西（当地时间下午4点，英国夏令时晚上9点，澳大利亚东部标准时间6月26日早上6点）这对你有帮助吗？感谢你的反馈。基米希代表了德国足球的一个问题：缺乏顶级个人能力。他无疑是传统美德的大师，但作为队长，他在抢断和一对一对抗中的弱点意味着他无法与洛塔尔·马特乌斯、米夏埃尔·巴拉克或菲利普·拉姆等前任相提并论。德国队也曾以他们的门将和后卫为傲。这一点现在也欠缺了，尽管40岁的诺伊尔回归。而且，也没有像托尼·克罗斯或梅苏特·厄齐尔那样的中场组织者。希望在前场。在10号位上，纳格尔斯曼有弗洛里安·维尔茨、穆西亚拉、凯·哈弗茨和卡尔等多个选择，他们都拥有出色的技术。他可能会让哈弗茨担任拖后中锋，因为这位阿森纳前锋的技术能力从未受到质疑，问题只在于他的效率。他会比2024年欧洲杯时更致命吗？他必须如此，因为随着尼克拉斯·菲尔克鲁格和尼克·沃尔特马德仍未站稳脚跟，这是一支没有经典射手的球队。 **德国队** **主教练** 德国足坛越来越多的人物在批评尤利安·纳格尔斯曼。最近，乌利·赫内斯指责他误解了自己的角色。“我们的国家队教练认为是他赢得了比赛。不，是球队赢得了比赛，”这位仍具影响力的拜仁慕尼黑名誉主席说道。纳格尔斯曼除了取得一系列好坏参半的成绩外，几乎没什么建树，而且他不断用奇怪的言论给自己制造麻烦。在3月2-1战胜加纳后，他被问题激怒，公开斥责了比赛获胜功臣德尼兹·翁达夫。十年前，作为一名非常年轻的教练，他带领霍芬海姆保级成功，并很快率队杀入欧冠。他只有38岁，但许多人曾在他身上看到的潜力……认为他会成为伟大教练——甚至天才——的预测尚未成真。 **明星球员** 弗洛里安·维尔茨兼具组织核心的技巧和不知疲倦的团队球员的敬业精神，这是一种罕见的组合。“他工作非常努力，不是一个只想要球的经典10号。他也付出了很多努力，”纳格尔斯曼说，他在维尔茨转会英格兰后面临批评时为其辩护。维尔茨在利物浦度过了一个不算糟糕的赛季，但考虑到他的天赋和转会费，也算不上出色。某种程度上，在国家队也是如此。对阵较弱的对手——比如3月4-3战胜瑞士的比赛——维尔茨可以用他的技术以及和哈弗茨或卡尔的配合大放异彩。但如果德国队想要成功，这位23岁的球员需要在对阵顶级球队时有所表现。 [图片：德国队需要弗洛里安·维尔茨摆脱在利物浦的挣扎。摄影：Kai Pfaffenbach/路透社] **值得关注的球员**...

June 2, 2026

Sweden

"把手机收起来"——瑞典正敦促家长在孩子面前限制使用手机。

瑞典公共卫生局近日敦促家长在家中划定“无手机区域”，并在陪伴孩子时将手机收好。此前有研究显示，成年人使用电子屏幕的时间会对儿童产生影响。两年前，该机构首次建议家长和监护人“思考”自己在孩子面前使用智能手机的时间。但本周一，该机构发布了更具体的新指南。 “与孩子在一起时请收起手机。只有在确实需要时，或与孩子共同使用手机时才使用。”卫生局在一份声明中表示，并补充道，那些“为自己树立良好屏幕使用习惯”的成年人会影响孩子的习惯。该机构还建议家长将家中某些区域（如卧室或餐桌）设为“无屏幕区”，并敦促家长“保护并尊重孩子的网络隐私，在发布照片或视频前请三思。” 去年秋天，瑞典政府要求公共卫生局调查儿童健康与家长或监护人使用屏幕时间之间的关联。研究显示，家长使用屏幕会损害与孩子的互动。研究还发现家长与孩子的屏幕使用习惯存在关联——重度使用者的孩子往往也会养成类似习惯。 “我认为人们没有意识到，屏幕使用对孩子的影响比我们目前所知的更严重。”社会事务部长雅各布·福斯梅德在接受瑞典公共广播公司SVT采访时表示。该机构精神病学家兼研究员海伦娜·弗里林斯多夫表示，孩子“不仅受成人言语影响，更受成人行为影响。这就是为什么日常生活中的微小改变能带来不同——既影响当下的互动，也影响孩子长期的习惯养成。” 瑞典此前已发布儿童指南，建议限制校外屏幕时间：两岁以下儿童完全禁止使用，2-5岁每天1小时，6-12岁每天2小时，13-18岁每天3小时。指南还建议儿童在睡前数小时完全避免使用电子设备，夜间手机、平板和电脑不应带入卧室。这个斯堪的纳维亚国家还将在《教育法》中写入全国性校园智能手机禁令。从2026-27学年秋季学期起，九年级及以下（即15或16岁以下）儿童在校期间将禁止使用手机。 **常见问题解答** 以下是根据瑞典政府建议家长限制在孩子面前使用手机的建议整理的常见问题列表 **一般定义问题** 1. 在此语境中，“收起手机”具体指什么？指主动选择停止滑动屏幕、发短信或查看通知，尤其是在用餐、游戏和睡前时间与孩子相处时。 2. 瑞典是否在禁止家长使用手机？不，这是公共卫生建议而非法律。政府敦促家长提高对屏幕使用时间的意识，并非惩罚使用手机的行为。 3. 为什么瑞典专门针对家长而非儿童？因为研究表明，家长的分心直接影响儿童的情感发展。该活动首先聚焦成人行为，因为儿童从父母那里学习注意力技能。 **益处与科学依据** 4. 在孩子面前收起手机的主要益处是什么？能提升互动质量。当孩子获得您完整的眼神接触和关注时，会感到更安全、被倾听和被重视，这有助于建立更强的语言和共情能力的大脑连接。 5. 如果我只是瞥一眼手机，真的会影响婴儿或幼儿吗？是的。即使是短暂的瞥视也会破坏“服务与回应”互动。当您低头看手机时，婴儿会停止尝试沟通，这可能延缓社交发展。...

June 1, 2026

France

法国海军在大西洋扣押了一艘与俄罗斯有关的油轮。

法国宣布，一艘涉嫌运输俄罗斯石油的油轮在大西洋被扣押。这是旨在打击莫斯科违反国际制裁的“影子舰队”的最新一起扣押行动。法国总统埃马纽埃尔·马克龙表示，这艘名为“Tagor”的油轮于周日上午在距离布列塔尼以西400多海里（740公里）的国际水域被扣押，英国和其他合作伙伴提供了协助。法国当局表示，这艘船在被扣押时正从俄罗斯西北部的摩尔曼斯克出发。马克龙表示，法国海军登上了一艘受到国际制裁、从俄罗斯驶出的油轮。他分享了一段行动视频，显示突击队员从直升机降落到船上。马克龙在X上写道：“这次行动在大西洋的公海进行，得到了包括英国在内的多个合作伙伴的支持，并严格遵守海洋法。” 他补充说：“船只绕过国际制裁、违反海洋法、资助俄罗斯对乌克兰发动四年多的战争，这是不可接受的。” 克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫称此次扣押是非法的，他说：“我们认为这些行为是非法的，接近于国际海盗行为……俄罗斯正在采取措施确保其货物的安全。” 法国海事管理局的一名发言人告诉法新社，这艘船虚假悬挂喀麦隆国旗，正驶往喀麦隆西部的沿海城市林贝。大西洋海事管理局表示：“这次行动旨在检查一艘涉嫌悬挂虚假国旗的船只的国籍。检查小组登船后，对文件的审查证实了对国旗不规范的怀疑。根据国际法并应检察官的要求，该船被转移。” 该管理局补充说，这艘船有23名船员，“正在法国海军的护送下前往锚点进行进一步检查”。管理局发言人纪尧姆·勒拉斯尔表示，这艘油轮受到欧盟和美国的制裁。“这是一艘已知并被追踪的船只，”他告诉法新社。 “转移它的决定是在周日晚上做出的。目标是验证其国旗的有效性，”勒拉斯尔说，并补充说这艘经常更换国旗的油轮在被登船时“几乎是空的”。据俄罗斯国家通讯社塔斯社报道，俄罗斯驻巴黎大使馆周一表示，已要求法国当局提供有关“Tagor”号上任何俄罗斯公民的信息。大使馆表示，船长据信是俄罗斯公民。法国和英国已承诺阻止与俄罗斯受制裁的“影子舰队”有关的船只通过其水域。今年3月，英国首相基尔·斯塔默宣布，他已授权英国军队登船检查属于影子舰队的船只。然而，航运数据显示，数十艘与俄罗斯有关并受到制裁的船只继续穿越英国水域。影子舰队的船只经常更换悬挂的国旗——这种做法被称为“跳旗”——或使用无效的注册来避免被追踪。自9月以来，法国已登船检查了另外三艘据信属于俄罗斯影子舰队的船只。这些船只在船东支付罚款后被允许继续航行。 9月，法国海军登上了声称悬挂贝宁国旗的“Boracay”号。其中国籍船长被缺席审判，法国法院于3月发出逮捕令并判处一年监禁。1月，法国当局扣押了另一艘涉嫌俄罗斯的油轮“Grinch”号，3月，“Deyna”号——从摩尔曼斯克悬挂莫桑比克国旗驶出——在马赛被扣押。4月，法国宣布计划对未悬挂国旗或拒绝服从的船只加倍处罚。自2022年俄罗斯入侵乌克兰以来，几个西方国家已对俄罗斯影子舰队中的数百艘船只实施制裁。据信属于该舰队的近600艘船只现在受到欧盟制裁。法新社和路透社对本报道有贡献。 **常见问题解答** 以下是关于法国海军在大西洋扣押一艘与俄罗斯有关的油轮的常见问题解答，以自然清晰的语气撰写。 **初级问题** 1. 法国海军和这艘油轮到底发生了什么？法国海军在大西洋拦截并扣押了一艘油轮。他们认为这艘船通过运输俄罗斯石油违反了针对俄罗斯的国际制裁。 2. 法国为什么要扣押这艘油轮？由于乌克兰战争，法国与欧盟其他国家一起对俄罗斯实施了制裁。这些制裁规定进口或运输俄罗斯石油是非法的。法国海军扣押这艘油轮是为了执行这些规定。 3. 这件事发生在大西洋的什么地方？扣押发生在大西洋，距离法国海岸约150海里处。...

June 1, 2026

Stroke

过了60岁，我开始照顾我的丈夫。这让我对旅行、自然和爱有了全新的认识。

当莎拉·吉森-布朗于2022年退休时，她对未来几年的生活有一个大致的设想。她和丈夫迈克尔计划去旅行。但六个月后，迈克尔中风了，接着又中了一次。第三次中风后，他摔倒并摔断了髋骨，从此只能坐轮椅。当他出院时，吉森-布朗成了他的全职护工。他们本打算去欧洲通票旅行，但现在连花园的尽头都显得遥远，楼上更是完全无法触及。当时67岁的吉森-布朗每天只能在他们位于英国牛津郡的家中底层来回打转。“我们都不得不面对许多悲伤，”她说，“有太多东西要告别……外出活动。当然，还有同床共枕。” 她醒着的时间被安排得满满当当：每天给他喂19粒药、使用升降机、洗澡、穿衣、尝试吃饭，以及赴约就医。即使有专业护工的帮助，白天依然令人筋疲力尽，夜晚也支离破碎。 “‘照顾’这个词源于古英语‘caru’，意为悲伤、焦虑、哀痛、烦恼，”吉森-布朗说，“所以，你知道，这承载了太多东西。”最孤独的时刻是“每晚独自上楼睡觉……知道情况永远不会好转。” 起初，她的本能是让丈夫振作起来。“你的腿不能动了，”她会说，“但这不会让你变得不男人。” 情感上的负担比身体上的需求更难应对。她可以帮他洗澡、处理失禁问题。“但精神层面，那才是最难的部分。” 随着时间的推移，她意识到“最有帮助的是说‘是的，这情况很糟糕’，然后和他一起哭泣。我们常常会哭，然后又会笑。”她说，通过这种方式，她学会了“与他同步”。她会躺在他身边说话，只是为了处于同一高度，并提醒自己“我们仍然是一对夫妻——而不是病人和护工。” 过了一段时间，她注意到，尽管他们的世界紧紧收缩在周围，却以意想不到的方式扩展了。 “我们有不同国籍的护工，”她说，“我了解了巴基斯坦、尼日利亚、南非、纳米比亚……那些我们没去过的国家。能听到他们的生活、家庭和背景故事是一种荣幸。我有种感觉，哦，也许我们是在以一种间接的方式旅行。” 她和迈克尔于1988年在香港相识。当时他是一名律师，而32岁的吉森-布朗辞去了伦敦国家美术馆的公关工作去旅行。 “没有一见钟情，”她说，“但我喜欢他，他也喜欢我。我们发现彼此能聊得来。这种交流持续了38年从未中断。”回到英国后，他们结婚并育有两个儿子。吉森-布朗认为谈论爱情“听起来太像好莱坞电影，或者陈词滥调。” 但在照顾丈夫的过程中，她变得如此关注他和他的需求，如此与之契合，以至于她感到自己的爱变得更加强烈。这份爱不断经受考验，因此，她说：“我有机会不去把它视为理所当然，而是看清它的本质。” 他们的爱在她心中是鲜活的；她每天深深地从中汲取力量。这是一份“礼物”。那些共处的微小时刻带来了巨大的快乐——看云卷云舒，他伸手握住她的手。她为他做最喜欢的菜，并计划小小的冒险：柠檬蛋白派、唱歌课、推着轮椅散步。当迈克尔在一月份去世时：“一切都感觉有点不真实。” 三月，雨季来临。“我陷入了低谷，”现年70岁的吉森-布朗说，“我想：‘你还有生命，你必须从中找到意义。’”她决定帮助人们照料花园。自然的节奏令人舒缓，她能够将照顾迈克尔时发现的耐心和接纳带入日常生活中。成为护工是吉森-布朗经历过的最艰难的事。但她在困难中找到了一种平衡：深深的感激与悲伤交织，对失去之物的感恩与哀痛并存。“你可以选择如何看待事物，”她说。小事仍然最重要。“人性的善良，窗玻璃上的雨滴，知更鸟歌声的迸发。” 告诉我们：60岁以后，你的生活是否有了新的方向？ **常见问题解答** 以下是根据您的经历编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰简洁。 **初级问题** 1. 照顾丈夫如何改变了你对旅行的看法？它让我明白，旅行不是从愿望清单上划掉项目。现在，旅行是在微小、缓慢的时刻中找到平静——比如在安静的长椅上欣赏日落，或一起短途、温和地散步。 2. 你说的对自然的新视角是什么意思？以前，我把自然视为活动的背景。现在，我注意到细节：光线透过树叶的方式、鸟鸣声或凉风拂过的感觉。更多的是欣赏眼前的事物。 3. 照顾别人让你感觉更爱还是更不爱？...

June 1, 2026