“验证是一头永不满足的怪兽”：戴夫·格罗尔谈喷火战机乐队的朋克摇滚回归及出轨后的生活。
“我就躺下了。”在伦敦一家豪华酒店套房里扫视了一圈座位选项后，戴夫·格罗尔选择了沙发。他向后靠去，双腿抬起，黑色皮靴搭在沙发软垫上，双手交叠放在腹部。除了朋克摇滚式的无视鞋履礼仪外，这完全是接受心理分析时的经典姿势。“我每周做六天心理治疗，已经持续了70周，”他说，“前几天我算了算：超过430次诊疗。” 即使按照美国标准，这个频率也相当高——但如果有人需要弄清自己是谁、为何如此行事，那这个人就是格罗尔。1994年科特·柯本去世后，涅槃乐队在创伤中终结，但鼓手格罗尔迅速组建了新乐队“喷火战机”，并担纲主唱，凭借《Everlong》《Best of You》《The Pretender》等热门歌曲，将他们打造成新世纪标志性的体育场摇滚乐队。格罗尔常被称为“摇滚圈最友善的人”——他的团队表示他不喜欢这个标签——但他确实待人亲和，似乎正通过纪录片系列、回忆录、恐怖喜剧电影等副业，在全球巡演和成绩尚可的喷火战机专辑间隙，安稳步入中年。他于2003年与第二任妻子乔丹·布卢姆结婚，并育有三个女儿。贝斯手内特·门德尔回忆道：“90年代中期我们刚开始排练时，戴夫说，‘我只希望这支乐队少些戏剧性，多些乐趣。’” 但2022年3月，喷火战机鼓手泰勒·霍金斯在波哥大一家酒店房间内去世，体内检出毒品。四个月后，格罗尔的母亲弗吉尼亚——他称其为“我最好的朋友、我的英雄、我的整个世界”——也离世了。这份悲痛催生了格罗尔多年来最真挚的创作，体现在2023年专辑《但在此刻》中。随后，2024年9月，他公开承认严重损害了自己“好人”形象的事实：“我最近成为了一名新生女婴的父亲，孩子是在婚外所生，”他在网上发文称，“我计划成为她充满关爱和支持的父亲。我爱我的妻子和孩子们，正在尽一切努力重新赢得他们的信任和原谅。”不久后，接任鼓手一职的乔希·弗里斯在一次巡演后即被解雇；弗里斯表示未获解释，感到“震惊与失望”。 音乐上，格罗尔以回归根源的方式回应了所有这些动荡。出轨丑闻后他的首次公开演出是为一场慈善演出担任鼓手，与重组的涅槃乐队合作，由金·戈登和格罗尔19岁的大女儿维奥莱特等人担任主唱。如今，喷火战机进一步回溯至格罗尔80年代起步的硬核朋克乐队如Scream。与近期在华丽录音棚由顶级制作人格雷格·库尔斯坦制作的喷火战机专辑不同，他们即将发行的第12张专辑《你最爱的玩具》是在格罗尔的家庭小录音室快速完成，且未聘请制作人。这张专辑常常节奏迅猛、音量狂暴、情绪愤怒。 “最近几张专辑制作更精细、打磨更充分，”主音吉他手克里斯·希夫莱特说。他与戴眼镜、书卷气十足的门德尔在另一次采访中同坐这张沙发。“这张完全不同。感觉很棒——我们手边有什么放大器就用什么，有什么效果器就用什么，不会纠结于反复斟酌选项。” 门德尔表示赞同。“说实话，过去几年对我们来说是一段艰难时期，”他补充道，“接连遭受重击。所以新专辑中有种粗粝、叛逆的能量，在我看来，这听起来才像我们的乐队。” 这一切始于格罗尔的独自创作，他汲取了从Massive Attack、平克·弗洛伊德到Bad Brains、The Knack等各种风格的影响。他将其描述为“一首八分钟的齐柏林飞艇式鸿篇巨制”。“‘灵光一闪！’的时刻发生在我某晚熬夜听完所有三四十个创意片段时，”他说，“我在连续听到八九个快节奏劲爆片段时豁然开朗。我想，‘好了，这就是这张专辑了。’” 喷火战机的运作似乎不太像民主制，而更接近戴夫·格罗尔的仁慈独裁。贝斯手内特·门德尔和吉他手克里斯·希夫莱特各自在乐队外创作音乐，并对这种安排感到满意。“这能产生伟大的歌曲，”门德尔说，“然后我会去做一张没人听的古怪唱片，我也心满意足。”然而，门德尔指出格罗尔有“一些被动攻击性的沟通方式”。例如，当格罗尔对原鼓手威廉·戈德史密斯在1997年专辑《色彩与形状》中的表现不满时，他未告知戈德史密斯便自行重新录制了鼓的部分，后者随后离队。 “我不喜欢那样，”节奏吉他手帕特·斯米尔在后来与我电话交谈时表示；他因园艺时腿部骨折错过了伦敦之行。“戴夫当时正在学习如何担任乐队领袖；我们本可以更好地处理整件事。这留下了不好的感觉。” 2002年，格罗尔暂时离队为石器时代女王乐队担任鼓手。回归喷火战机后，他对乐队的方向表达了不满。他们“大吵了一架”，门德尔说，之后修补了关系，并制作了赢得两项格莱美奖的专辑《逐一》。“从那以后，我想他对于坚持己见变得稍微自在了一些。” “我不是最擅长沟通的人，”格罗尔承认，“我或许能进行对话，但可能常常无法说出真正想说的话。在歌曲中表达更容易。”他说心理治疗帮助他学会了更好地沟通，“不仅是对他人，也是对自己。” 但即使现在，希夫莱特说，“你必须花足够时间在他身边，才能读懂言外之意。” “他发送的是烟雾信号，不是备忘录，”门德尔说。 “没错，”希夫莱特接着说，“如果你把他逼到对某事生气的程度，那你就逼得太过了。”当被问及何时惹恼过格罗尔的例子时，希夫莱特回答：“你有多少时间？我们还是别谈那些了！但戴夫的经典台词——你必须了解他才能明白其含义——是：‘那样可能挺酷？’意思是：不，我们绝不会那样做。” 所有乐队成员都认为，新鼓手伊兰·鲁宾通过试音赢得这个位置对乐队更有利。“他对经典摇滚有深厚的了解，但演奏起来像个硬核鼓手，”格罗尔说。 “我们一找到伊兰，我看着戴夫就想：哇，这是我一年来第一次看到他真正开心，”斯米尔说。 采访前我被告知格罗尔不会讨论解雇鲁宾的前任乔希·弗里斯一事，于是我询问他的队友：弗里斯真的没有被告知原因吗？“是的，”门德尔说，“我们做出了对各方最有利的决定。与弗里斯深入探讨为何步调不一致的个人细节，似乎对任何人都没有好处。有些事情可以这样处理：这对我们最有利，我们要朝不同的方向前进。” 门德尔至少肯定了弗里斯“在特定情境下加入，并在音乐上做了让一切运转起来所需的工作”——在泰勒·霍金斯离世的毁灭性打击后，帮助乐队重返巡演之路。 霍金斯去世后的几个月里，乐队“几乎每周都会聚在一起，”门德尔说，“与霍金斯家人、我们的工作人员一起，吃饭、喝酒、聊天、欢笑、哭泣。”在为2022年秋季霍金斯致敬音乐会排练时，希夫莱特说他“会发现自己……”“大部分歌曲我已经演奏过成千上万次。”霍金斯通常会添加的一些小过门或音符“不在了，我就会感到迷失。” 喷火战机在聘请乔希·弗里斯之前录制了《但在此刻》：戴夫·格罗尔包办了所有鼓的部分。他几乎没有为那张专辑做采访，因为他沉浸在深深的悲痛中。起初，乐队尝试跟着格罗尔单独录制的鼓声演奏，“就是扬声器里放出鼓声，”他现在说，“但这几乎更令人痛苦。像个幽灵。什么都不自然。只有一个我们无法填补的空洞。但我们尝试了。” “泰勒不在很奇怪；他‘在’也很奇怪，”吉他手帕特·斯米尔谈到那些录音时段时说，指出霍金斯是“通过缺席而显现的”。斯米尔怀念“他和戴夫之间的那种互动，你可以对最好的朋友比对普通朋友更甜蜜也更混蛋。还有关于鼓部分的推拉。” 贝斯手内特·门德尔说霍金斯“仍然是乐队的一部分……他早期留下的印记至今仍影响着我们作为乐队的特质。有过这样的对话：嘿，如果我们不再逊了会怎样？” 吉他手克里斯·希夫莱特解释道：“这是他的主意：‘我们必须成为一个紧密的团队，这样戴夫才能在前台担当主角，而我们负责稳住阵脚。’泰勒让戴夫安心担任引领演出的主唱。即使在我1999年加入乐队时，仍然残留着90年代独立摇滚对成功的愧疚感。比如我们第一次进行体育馆巡演时：我们应该这样做吗？泰勒会说：‘他妈当然应该！我们需要更大的灯光。我们在伦敦演出？让我们找布莱恩·梅来和我们一起演奏一首歌。让我们拥抱那种经典摇滚的东西。’” 霍金斯去世后，格罗尔说他的朋友兼队友曾来访。“我做过一些感觉像探访的梦，”他说，“无论是我的母亲，还是我的老朋友吉米，或是科特，或是我的父亲。在梦中，我知道自己在做梦，但那些人就在这里。就好像他们从未离开。”...
