XXInfos

"选择快乐是一个极其艰难的过程"：Thundercat谈放克音乐、逝去的朋友以及被Snoop Dogg解雇的经历

《卫报》标题全字体系列包含多种样式，每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体（字重300）提供常规和斜体样式，常规体（字重400）同样如此。中等体（字重500）和半粗体（字重600）也均包含常规与斜体变体。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...

February 13, 2026

Ukraine

'一切都被冻结了'：随着俄罗斯摧毁电力供应，基辅居民正经历一个漫长而严寒的冬天。

娜塔莉亚·帕夫洛夫娜注视着她两岁的儿子丹尼洛玩乐高积木。"我们在躲避严寒，"她说道。此时孩子们正在温暖的帐篷里画画，大人们啜饮着茶水聊天，手机则在一旁充电。这个应急避难所位于第聂伯河左岸的基辅特罗耶什奇纳区，室外是零下18摄氏度的晴朗雪天。 "俄罗斯试图击垮我们，这是对乌克兰人民蓄意的种族灭绝。普京想迫使我们投降并放弃顿巴斯地区，"娜塔莉亚说，"基辅过去从不像是前线城市，现在却成了前线。在21世纪的今天，人们竟会在家中冻死。他们的意图就是驱离我们，为欧洲制造新的难民危机。" 她的公寓是乌克兰首都目前2600座断电断暖的建筑之一。近四年前全面入侵开始以来，克里姆林宫持续轰炸该国能源基础设施，将变电站、热电厂以及抢修电网的救援人员作为攻击目标。最近几周，俄罗斯突破了基辅的防空系统并造成进一步破坏，此时正值数十年来最严寒的冬季之一。弹道导弹夷平了供应第聂伯河左岸大部分区域的达尔尼茨卡热电厂。全市范围频繁停电，每日供电仅限三四个小时。娜塔莉亚表示，普京的空袭行动让她想起1932-33年斯大林制造的苏联乌克兰大饥荒，那场饥荒导致数百万人死亡。乌克兰语中"饥饿灭绝"与"寒冷致死"的词汇发音相近。"普京想对基辅重演他在马里乌波尔的暴行，"她补充说，首都许多在寒风中颤抖的人都是从其他战区逃难而来的。联合国儿童基金会捐赠了这顶取暖帐篷，其发言人托比·弗里克指出："这对家庭和有孩子的群体造成了巨大冲击。"基辅45%的学校因缺乏集中供暖而关闭。"教育系统遭到破坏，儿童和青少年面临社交隔离，他们正在失去正常的生活。" 一些母亲在聊天群里交换关于保加利亚、埃及、希腊等国廉价住所的信息，另一些人则决定留下。六岁双胞胎的母亲尤利娅说："离开和留下的理由我都看得到。目前我们和父母在一起，如果我离开就会失去他们。"她补充道："我们不知道这种情况会持续多久。天太冷了，我们戴着帽子睡觉。" 居民们各显神通让家里稍暖些：购买充电宝、露营装备、煤气罐和发电机——这些发电机在基辅冰封的街道上于办公室和商店外轰鸣作响。有人在燃气灶上加热砖块和石头，有人在客厅里搭起帐篷，咖啡馆成为受欢迎的避难所。乌克兰国家紧急服务部门已设立配备床铺的收容所。艺术家尤利娅·波展示了她在基辅第聂伯区七楼的住所。她打着手电引领访客走上黑暗的楼梯间。断电导致照明和电梯停摆；两周前冻裂的水管引发洪水；寒风从百叶窗板缝隙灌入。"这栋建于1970年代苏联时期的建筑设计糟糕，根本不堪重负。"她用气泡膜包裹窗户保温。波用气泡膜封住大门，还包裹了墙壁、窗户甚至一株榕树以阻挡穿堂风。她盖着两条毛毯睡觉，穿着保暖内衣和连帽衫。"寒气从地面往上渗，早晨醒来能感到寒气侵入肾脏。我的电水壶冻裂了，已经两周没洗头。"她的猫以电台司令乐队主唱汤姆·约克命名，正蜷缩在橱柜毛毯下。来自俄占克里米亚的波感到流离失所："就像有人偷走了我的家，仿佛2022年重演。我经历了从抑郁、愤怒到接受并略带讽刺的几个阶段。这不好受，但能怎么办？不幸的是我们国家正在经历战争，这就是现实。" 拥有燃气灶和锅炉的波承认自己比部分邻居处境稍好。停电对养老金领取者打击尤为沉重，许多人无力购置额外设备，有些人被困在公寓里。至少10人因失温死亡，1469人住院治疗。俄军对电力设施的袭击仍在继续，周四基辅和饱受摧残的南部城市敖德萨再遭打击。能源供应商DTEK负责人马克西姆·蒂姆琴科表示，莫斯科已摧毁该公司80%的发电能力。"这不仅是能源危机，更是人道主义和国家危机。作为一个国家，我们正处于生存模式。"DTEK五座电厂中仅一座仍接入电网，维修工作因"万物冻结"而举步维艰。蒂姆琴科呼吁国际社会紧急援助，包括提供额外防空系统、弹药以及能源停火协议——莫斯科曾在特朗普要求下短暂同意停火，但数日后恢复轰炸。"基辅已成为主要目标，市内所有发电设施均已损毁。我们正竭尽全力维持经济运转。"DTEK工程师奥列格·亚鲁塔正在维修地下电缆，他指出基辅电网因居民使用电暖器和锅炉而过载烧毁。爬出检修井后，他展示的iPad上列满因全市停电待修的故障点。被问及对俄罗斯人的看法时，他回答："他们是恶魔和兽人。轰炸我们是因为无法征服我们。" 本周早些时候，左岸部分建筑短暂恢复供电几小时。娜塔莎·纳博卡分享道，一月份她与10岁女儿索菲娅及约克夏梗犬邦亚同睡一床。"我们都盖着一条毯子，邦亚穿着外套。醒来时我的鼻子都冻僵了——室内只有4-5摄氏度。"她补充说："索菲娅的学校停课了，对她来说这像场冒险。" 由于冰箱无法使用，纳博卡将食物放在五楼阳台。她手洗衣物后装进背包，带到基辅市中心供电较好的美发店工作场所晾干。空袭时她和索菲娅躲在两面墙之间的走廊。她的丈夫是名士兵，正驻扎在同样受停电严重影响的哈尔科夫州。基辅市政府因未能保护基础设施受到批评。泽连斯基指责市长克利奇科作为不足。但纳博卡认为责任在俄方："他们原以为能迅速占领乌克兰，但失败了。所以普京转而试图摧毁我们。"她补充道："这一切都源于一个人的嫉妒和病态野心。" **常见问题解答：基辅冬季电力危机** **了解当前形势** - **今冬基辅现状**：俄罗斯对乌克兰能源基础设施的袭击摧毁了基辅大部分电力供应，导致居民在严冬中缺乏可靠的电力和供暖。 - **停电原因**：俄罗斯蓄意将发电厂、变电站和供暖系统作为战争策略目标，旨在瓦解平民士气，制造基本生存困境。 - **这是暂时停电还是更严重**：这是长期的系统性崩溃，非短期停电，而是能源电网持续遭受破坏，且在不断面临新袭击威胁下修复耗时漫长。 **日常生活与生存** - **无供暖如何保暖**：居民尽其所能：添衣加被、燃烧木柴煤炭（若有）、聚集在配备发电机的指定取暖点、封闭房间保存热量。 - **如何烹饪获取食物**：许多人使用露营炉、明火烹饪或依赖罐头食品。社区厨房和人道援助点提供热餐。电力有时每日恢复几小时，人们利用这段时间做饭充电。 -...

February 13, 2026

Winter Olympics 2026

奥组委官员禁止赫拉斯克维奇参赛的决定是一个严重错误，他们欠他一个道歉。

我对国际奥委会（IOC）决定禁止钢架雪车运动员弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇参加冬奥会深感痛心。他的头盔上绘有在俄罗斯入侵乌克兰中丧生的运动员和儿童的形象——其中一些是他个人熟识的——这是一种发自内心的纪念行为。国际奥委会的回应是不恰当的。仅从赫拉斯克维奇父亲得知儿子被取消资格后的照片中，就能清楚地看到情感上的打击——他双手抱头，悲痛欲绝。我无法想象他们正在经历什么，但作为一名前运动员和粉丝，当弗拉德和他的父亲在社交媒体上给我发信息，感谢我的支持时，我也感动得落泪。赫拉斯克维奇已向体育仲裁法庭提出上诉。至少，在国际奥委会周四下午恢复他的参赛资格后，他将被允许留在奥运会上支持他的队友——这是从最初的全面禁令向前迈出的正确一步。但伤害已经造成。在争议和更广泛的问题中，人们很容易忽视体育本身已经受到了损害。赫拉斯克维奇是乌克兰真正的奖牌希望，他毕生努力才达到这个高度。没有人是赢家：国际奥委会现在受到严格审查，而赫拉斯克维奇的奥运梦想已被夺走。国际奥委会似乎担心如果不保护比赛场地，可能会造成混乱，但其传达的信息一直令人困惑。国际奥委会主席克尔斯蒂·科文顿在未能说服赫拉斯克维奇及其父亲改变立场后落泪。随后，发言人马克·亚当斯采取了更强硬的立场，辩称全球有130场冲突，“一旦你作为一个体育组织开始反对战争和冲突，就没有尽头。” 国际奥委会允许赫拉斯克维奇在六次练习赛中佩戴他的头盔，这表明它认识到这不是一个简单的案例。它甚至提出了一个折衷方案：在周四的比赛中，用黑色臂章替换他的“纪念头盔”。国际奥委会还给了他充足的机会在混合媒体区展示头盔。还存在更多不一致之处。本周早些时候，乌克兰雪橇运动员奥莱娜·斯马哈在她的手套上展示了“纪念不是违规”的字样，并被允许参赛。赫拉斯克维奇还指出，意大利单板滑雪运动员罗兰·菲施纳勒在他的头盔上展示了俄罗斯国旗，尽管俄罗斯被禁止参赛，且其国旗的使用理应被禁止，但他没有受到任何影响。国际奥委会的禁令以《奥林匹克宪章》第50.2条为中心，该条规定：“在奥林匹克场馆、场地或其他区域，不允许任何形式的示威或政治、宗教或种族宣传。”关键的一点是，赫拉斯克维奇认为他没有违反任何规则，辩称他头盔上的图像是关于纪念，而不是政治。我们是运动员，但我们也是有激情和心中所系之事的人。作为运动员，我们试图专注于我们的项目和手头的任务，不受干扰或外界噪音的影响参加奥运会，但我们的生活并非存在于真空中。我认为滑行运动界没有人相信赫拉斯克维奇试图分散注意力或利用关注。谈论和平并不让人觉得是政治行为。观看他被取消资格后的采访，你可以看到他眼中的悲伤——他通常不是那样的。弗拉德是一位非常有能力和技巧的运动员，他也是一个……他还铭记着那些失去生命的运动员和奥运选手。我深深钦佩他的勇气。被禁赛后，他在社交媒体上发布了一张头盔的照片，并配文：“这是我们尊严的代价。”我认为这是一个非常有力、措辞恰当且直接的信息。国际奥委会撤销赫拉斯克维奇的参赛资格是错误的。他们欠他一个道歉。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复，以便可能在我们读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于奥运官员与乌克兰钢架雪车运动员弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇情况的常见问题列表。 **初级问题** 1. 弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇是谁？弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇是乌克兰钢架雪车运动员，参加了2022年北京冬奥会。他因在比赛后举起写有“乌克兰不要战争”的标语而受到国际关注。 2. 奥运官员方面发生了什么？ 2022年冬奥会后，国际雪车和钢架雪车联合会禁止赫拉斯克维奇参加一项赛事一年。官方理由是他进行了未经授权的抗议，但许多人认为该禁令是出于政治动机，是对他和平反战信息的惩罚。 3. 为什么人们说官员们犯了错误？批评者认为，在战争时期因运动员的和平政治信息而禁止其参赛，违反了奥林匹克和平与团结的精神。他们认为这是惩罚一位为维护国家主权而发声的运动员，而不是因为任何正当的体育违规行为。 4. 要求什么样的道歉？倡导者和支持者要求国际雪车和钢架雪车联合会和/或国际奥委会公开承认该禁令是不公正的，正式撤销禁令，并就试图压制他的正当抗议向赫拉斯克维奇道歉。 **高级/详细问题** 5. 该禁令在技术上不是因为违反了禁止抗议的规定吗？是的，国际雪车和钢架雪车联合会引用了其《道德准则》第63条，该条款禁止示威或政治、宗教或种族宣传。然而，该规则的适用极具争议。许多人认为，反对战争的信息——尤其是当运动员的祖国遭到入侵时——是一项基本人权，是对奥林匹克价值观的捍卫，而不是宣传。...

February 13, 2026

Jim Ratcliffe

吉姆·拉特克利夫在称移民正在“殖民”英国后，为自己措辞不当表示道歉。

将以下文本从英文翻译成中文：

February 12, 2026

Switzerland

瑞士将就一项极右翼提案举行投票，该提案旨在将国家人口限制在一千万以内。

瑞士将于今年夏季就极右翼政党瑞士人民党(SVP)提出的一项将瑞士人口上限设定为1000万的提案举行全民公投。反对者警告称，此举将危及瑞士与欧盟的关键协议，并对经济造成严重损害。瑞士政府周三宣布，将于6月10日就瑞士人民党提出的"反对千万人口瑞士"动议进行投票。该提案遭到议会两院以及商业和金融团体的强烈反对。若该动议获得通过，一旦瑞士的常住人口（目前为910万）超过950万，政府将必须采取行动。相关措施包括禁止新移民入境，如寻求庇护者和外国居民的家属。若人口达到1000万，则将实施更严格的限制。如果届时人口数量未能下降，政府将被迫退出与欧盟的人员自由流动协议。欧盟是瑞士迄今为止最大的出口市场。过去十年间，瑞士的人口增长速度比邻国欧盟国家的平均增速快约五倍，这得益于其经济成功吸引了低技能工人和高薪外籍人士。官方数据显示，约27%的瑞士居民不是瑞士公民。瑞士最大政党瑞士人民党认为，这种"人口爆炸"推高了租金，并使公共基础设施和服务不堪重负。自1999年以来在每次选举中都获得最多选票的瑞士人民党，长期以来一直反对移民，经常强调外国人犯罪，并使用血腥刀具、蒙面人物、拳头和受惊女性等挑衅性图像。该党许多更激进的民族主义提案——如2016年提出的自动驱逐犯有轻微罪行的移民的计划，以及2020年提出的终止与欧盟人员自由流动的动议——都未能获得多数支持。瑞士的直接民主制度允许公民发起民众动议，如果在18个月内收集到10万个签名，就可以进行全国投票。虽然瑞士人民党经常使用这一工具，但此类动议的成功率仅为10%左右。然而，去年12月的一项民意调查显示，48%的选民支持"反对千万人口瑞士"的提案，反映出在这个快速变化的世界中，瑞士应保持多大程度的开放，存在深刻分歧。反对者——包括罗氏(Roche)、瑞银(UBS)和雀巢(Nestlé)等跨国公司——认为，该动议将威胁瑞士与欧盟的双边协议，包括去年达成的单一市场准入协议，该协议是瑞士大部分繁荣的基础。商业游说团体瑞士经济协会(Economiesuisse)称其为"混乱动议"，并警告称，许多瑞士公司依赖来自欧盟和欧洲其他地区的工人。如果没有这些工人，企业可能被迫迁往国外，从而减少税收并损害公共服务。反对党强调，鉴于瑞士约一半的出口流向欧盟，与欧洲保持密切关系对瑞士至关重要。雇主协会还指出，未来的人口增长将主要来自自然增长和预期寿命延长，而非移民。常见问题解答以下是关于瑞士人口上限公投的常见问题解答，旨在回答从基础到更深入的问题。初级一般性问题 1 这次公投是关于什么的？瑞士正在举行全民公投，就一项修宪提案进行表决，该提案旨在将瑞士的永久居民人口上限设定为1000万人。这一上限将对联邦政府具有约束力。 2 谁提出了这项提案？该提案由环保组织"生态人口"(Ecopop)发起。由于该组织主要关注通过移民控制来限制人口增长，通常被认为具有极右翼或反移民倾向。 3 为什么是1000万？支持者将其视为一个象征性的具体上限，以防止他们所谓的"人口过剩"。瑞士目前人口约为870万，因此这代表着约130万的人口缓冲空间。 4 公投何时举行？公投定于2024年9月22日举行。在瑞士，公民每年会就多项国家和地方议题进行多次投票。 5 这个上限将如何实际运作？...

February 12, 2026

Television

如果今年你只能看一部作品，那就选《如何从贝尔法斯特上天堂》。

三位中年女性或许就能搞定一切——无论是经营事业、振兴社区、终结战争、重塑文明，甚至只是清理阁楼。更妙的是，你还能以她们为核心打造精彩的悬疑罪案故事，正如丽莎·麦吉（第四位女性！既然没坏就别修）在其新剧《贝尔法斯特通天记》中所呈现的那样。麦吉凭借《德里女孩》成名——这部近乎完美的情景喜剧讲述了90年代中期北爱尔兰动乱尾声时，一群天主教女校生（及她们备受困扰的英格兰表亲）在成长混乱中经历的考验与磨难。新剧主角虽非旧角复刻，但《德里女孩》的精髓依然鲜活闪耀（DNA有生命吗？我突然想请教迈克尔修女）。《贝尔法斯特通天记》承袭了麦吉代表作的所有活力、犀利妙语与欢腾闹剧，并叠加了缜密的情节铺陈。唯一不同？其中一位女校生死了。大概吧。或许。也可能没有。故事设定如此：达拉（卡奥菲恩·邓恩饰）、塞尔玛（罗伊辛·加拉格尔饰）和罗宾（西尼德·基南饰）是学生时代的老友，因格蕾塔（娜塔莎·奥基夫饰）的葬礼重聚——“轮到我们这代人死了，是吧？”罗宾愤慨于时光无情的流逝。格蕾塔曾是她们少女四人帮的一员，直到二十年前某个夜晚她遭遇剧变，其余三人出手相助。闪回镜头中：森林小屋燃起烈火，凶恶男子，墙上的恶魔符号……因友谊与共同秘密联结的三人保持联系，却与格蕾塔断了往来。据当地传言，格蕾塔死于楼梯坠落。职业是电视罪案编剧的塞尔玛（本想创作戏剧却为稳定收入妥协）立即怀疑事有蹊跷。守灵时她发现棺中遗体没有四人共有的神秘纹身（与闪回中纹身相符），疑窦更深。见到格蕾塔的丈夫欧文时，事态更显阴森——这位当地警长由史上最令人胆寒的演员之一埃米特·J·斯坎伦饰演，他是那种会让你像被《神秘博士》吓坏的孩子般躲到沙发后的人。格蕾塔的母亲玛戈（米歇尔·费尔利饰）同样令人不安。显然出了问题。身兼四子之母、压力深重的罗宾自认有所洞察，因她的丈夫帕特里克近期性情大变，变得“控制欲极强……煤气灯操纵，诸如此类”。“他才一个，”达拉质疑道。“是一个半，”罗宾咬牙回应，意指她蹒跚学步的孩子，“而且他知道自己在做什么。” 尽管达拉与罗宾犹豫不决，但少年时代的忠诚——以及恐惧格蕾塔之死或失踪与林中秘密有关——让她们最终加入塞尔玛的调查行动，冒险就此加速推进。剧情节奏迅猛，覆盖大量线索却始终能量不减。事实上，节奏快得偶尔让人希望稍作停顿，让角色喘息，令某些时刻充分沉淀。但整体而言，这是一场充满反转的刺激狂欢，除非是真正的悲观主义者——或专业影评人——才会在如此乐趣中挑剔这点。剧中有欠斟酌的酗酒场景、神秘的手递信件，以及勇敢调查顶头上司的英俊年轻警卫利亚姆（达拉·汉德饰）。还有车祸、从少女日记与尘封记忆中挖掘的线索、葡萄牙之旅、疑似杀手（布罗娜·加拉格尔饰），以及大量的转折、复杂发展与真相揭露。值得称道之处远不止于此——包括阿德尔·欧汉隆饰演的古怪酒店老板，以及几集后登场、贡献狂野完美表演的塞尔玛-莫妮卡·杰克逊。她的角色既难以描述，剧透又会破坏观感，但若今年只看一部剧，此角绝不可错过。剧本延续麦吉标志性的诙谐、冷峻与细腻交融风格。演员们——包括饰演主角少女时期的年轻演员——将一切紧密联结，情感真实可信，即便情节荒诞性以几何级数增长。在混乱与欢笑中，关于良知（“她这是天主教徒发作”）、忠诚与人际责任的深层诘问逐渐浮现。系好安全带，尽情享受吧。《贝尔法斯特通天记》正在网飞热播。 **常见问题解答** **基础篇** 问：什么是《贝尔法斯特通天记》？答：这是一部北爱尔兰黑暗喜剧惊悚剧集，由丽莎·麦吉创作。讲述三位童年好友在葬礼后重聚，被卷入危险谜团的故事。问：在哪里可以观看？答：英国观众可在第四频道观看，爱尔兰观众可在RTÉ观看。国际观众可在许多地区的网飞平台观看。问：它与《德里女孩》有关联吗？答：没有，这是完全独立的故事。但延续了丽莎·麦吉犀利的写作风格，探讨复杂的女性友谊，不过剧情更偏向黑暗悬疑。问：需要了解贝尔法斯特或爱尔兰历史才能看懂吗？答：完全不需要。虽然背景设定与本土幽默增添了深度，但关于友谊、秘密和扣人心弦的谜团核心故事具有普世性，易于理解。问：为什么大家都说这是必看剧？答：该剧因完美融合爆笑喜剧与真实悬疑、出色表演以及独特真实的叙事风格而广受好评。 **剧情与角色篇** 问：三位主要好友是谁？答：愤世嫉俗的作家塞尔玛、压力重重的母亲罗宾，以及看似从容的达拉。她们的互动关系是剧集核心。问：无剧透的前提下，基本剧情是什么？答：童年好友格蕾塔葬礼后，三人收到邮件暗示她的死并非意外。她们对格蕾塔过去的调查，逐渐揭开了自己少女时代深埋的秘密。问：这更像是喜剧还是惊悚剧？答：两者完美平衡各占一半。前一分钟你还在为她们的幽默互怼大笑，下一分钟就因她们陷入真实危险而紧张不已。问：共有多少集？答：第一季共8集，每集约45分钟。 **进阶篇**

February 12, 2026

Portugal

葡萄牙近期遭遇一系列致命风暴袭击，国内要求加强气候防御的呼声日益高涨。

葡萄牙正面临制定气候危机适应计划的压力，该国正经历一系列前所未有的风暴袭击，已造成至少16人死亡，数万人断电。周三，由于蒙德古河水位达到临界点，葡萄牙中部科英布拉地区超过3000人被疏散。该国主要高速公路A1部分路段因河堤在洪水压力下溃决而坍塌。自1月下旬以来，被科学家称为"记忆中最漫长的风暴序列"已导致全国数百人流离失所。极端天气影响中部和南部地区，造成3.3万人断电，估计损失达7.75亿欧元。恶劣天气摧毁了房屋和企业。葡萄牙内政部长玛丽亚·卢西亚·阿马拉尔于周二辞职，公众对其处理紧急情况的方式日益愤怒，她表示自己缺乏"履行职责所需的个人和政治条件"。随着风暴持续，科学家和专家批评葡萄牙未能适应日益影响伊比利亚半岛的极端天气。"我们连当前的气候都无法应对，更不用说未来了，"大气物理学家佩德罗·马托斯·苏亚雷斯在最近里斯本大学气候会议上表示。他指出葡萄牙的土地利用规划仍基于19世纪或20世纪初的气候模式，敦促转向适应当前和未来条件。建筑与气候适应学教授努诺·马丁斯报告称，葡萄牙中部有几名风暴遇难者是在尝试用捐赠的防水布修复屋顶时死亡，另有数百人因跌落受伤。他的非政府组织"Building 4Humanity"——一个由建筑师、工程师和设计师组成的团队——一直在该地区志愿服务，并编制了手册教授安全屋顶修复技术。"我看到了人们拯救家园的绝望，"马丁斯说。他成功敦促市政当局在分发防水布时附上手册以提高风险意识，这一做法现已被民防机构采纳。科英布拉地区一名不愿透露姓名的女性表示理解那些冒生命危险的人。她担心已故母亲房屋的部分结构会坍塌，说道："我尽量不进去，因为在那里我止不住哭泣。我理解人们为什么会从屋顶跌落。他们绝望了。如果我的腿允许，我自己也会那么做。" 由总理路易斯·蒙特内格罗领导的葡萄牙中右翼政府因应对风暴不力持续受到批评。阿马拉尔辞职后，反对党社会党总书记若泽·路易斯·卡内罗告诉记者："内政部长的辞职证明政府应对此次紧急情况失败。"在上周末总统选举中排名第二的极右翼领导人安德烈·文图拉指责蒙特内格罗未能处理葡萄牙近几个月面临的危机。"部长的辞职表明政府无力应对国家面临的所有挑战，从野火到最近的风暴，"他说。邻国西班牙也在应对持续的极端天气，国家气象局已对北部海岸发布橙色和红色预警，警告海浪可能高达9米（30英尺）。周四，东北部加泰罗尼亚地区的学校全部关闭，巴塞罗那埃尔普拉特机场数十个航班取消。一人被倒下的树严重砸伤，另有24人在风暴中受伤。加泰罗尼亚民防部门发送移动紧急警报，敦促人们留在室内，避免不必要的出行。地区政府感谢紧急服务部门在"异常风暴"期间的工作，并表示官方应对措施有助于限制风暴影响。 **常见问题解答** 以下是关于葡萄牙加强气候防御的常见问题列表，涵盖从基础到更深入的各类询问： **初级 - 一般问题** 1. **讨论的主要问题是什么？** 葡萄牙近年来遭受多次严重致命风暴袭击。这些事件暴露出该国基础设施和应急规划的薄弱环节，引发要求大幅升级气候防御的呼声。 2. **为何葡萄牙易受这些风暴影响？** 其地理位置使其处于大西洋风暴系统的前沿。加上基础设施老化、沿海城市人口密集、林区易发洪水和滑坡等因素，影响往往很严重。 3. **"加强气候防御"具体指什么？** 指投资实体基础设施并改善软性防御措施。 4. **葡萄牙不是一直有风暴吗？现在有何不同？** 是的，但气候变化正在加剧这些事件。科学家指出风暴变得更频繁、更强大、降雨量更大，导致前所未有的洪水和破坏，超出旧有基础设施的设计承受能力。 **中级 - 影响问题**...

February 12, 2026

Theatre

“绝对搞笑”：西蒙·麦克伯尼谈传奇小丑菲利普·高利埃如何改变了他的人生

许多人都会谈起一位改变他们人生的童年老师，那位老师揭示了关于世界的真知，让他们终身受益。我从未遇到过这样的老师。直到24岁旅居巴黎时，我几乎偶然地走进了菲利普的课堂，才迎来这样的时刻。这位充满挑衅、要求严苛、刻意离经叛道又极致欢脱的老师，教会我的不是承载——不背负行囊，不固守观念；一无所知才是最佳状态。因为我们本就荒诞可笑。他的母亲是西班牙人，每当她来公寓为他做饭——或者说与他一同做饭时，我们总能大快朵颐。公寓里堆满他的手稿，许多书脊上都题着"rêves"（梦想）字样。他称父亲为"ce salaud bourgeois"（那个资产阶级混蛋），并津津乐道地讲述自己八岁时因拳击体操老师被开除的经历——那位老师试图通过军事化训练给男孩们灌输纪律意识。在那些激起他愤慨的职业与姿态中——军队、教会、伪善、欺诈、虚情假意、政客、学者、法西斯分子——"合作者"在他心中占据特殊地位。对于在战后法国长大的男孩而言，这个蔑称只配赋予最"当之无愧"的人。"C’est un collabo de merde de chien"——狗屎合作者，尽管这个翻译难以传达他说出这句话时，那髭须下喷薄而出的、带着快意憎恶与美食家般品鉴力的神韵。那丛髭须——纠缠蓬乱的黑铁丝般遮蔽了鼻翼到下唇的全部区域——自1980年11月那个寒夜，我在阿尔弗雷德·德·维尼街的工作室初见他便深深吸引了我。还有他紧咬齿间的烟斗。再加上他狂野的头发、亮绿色垮塌的毛衣、破旧的长靴，以及那双藏在圆框眼镜后的眼睛——它们洞悉一切，却对万物都不较真，只凶猛地捕捉每个可能引发狂欢或暴露矫饰的瞬间。教室里挤满了不知将面对什么、却都听说菲利普·戈利埃能提供别处无从获得之物的人们。我与他握手。停顿。凝视。"晚上好。""晚上好。"停顿。再次凝视。"你是英国人？""是的…呃…对。""人皆有困。"他刚说什么？人皆有困？手仍握着。眼中闪光。恶作剧般的笑声。第一课。 "我，"他将手放在腹部，"我，是老师，你们…你们是学生。"规则就此确立——游戏的规则。从一开始，游戏设定便是：他是师，尔为徒。体操老师的形象被戏仿；权力关系被构筑成一座待用笑声瓦解与粉碎的框架。这里没有固定风格，没有既定观念。每个人都被细致关注、拆解剖析、重塑再造，被邀请、被冒犯、被哄劝、被取悦，最重要的是——被当作玩伴。他以无限的慷慨、令人捧腹的欢谑、不知疲倦的执着和全然自发的灵活，与我们每个人嬉戏。我们学会失败与重启；学会抛弃固有观念，因为观念从来不是问题所在——问题只在于演绎观念的方式。当人们嘲笑你时，真相便随之显露，这正是我们在现实生活中厌恶被嘲笑的原因。但在菲利普这里，我们得以领悟：若不敢拥抱这种脆弱袒露的状态，便无法展现真实的人性。在与观众共谋的关系中分享这种缺陷，是一种激进之举——一种其他艺术形式中无从寻觅的无政府主义联结。"如果演员忘了如何像孩童般嬉戏，就不该继续当演员，"午休时他带我去酒吧时常这样对我说。那时他已认定我是他的助教，我们需要商讨下午课程的"正经事"。 "来吧小伙子，我们去寻找灵感，"他会说着，然后叼着烟斗俯身靠在吧台点单："两杯大号金酒马天尼..." **常见问答** 以下是关于西蒙·麦克伯尼与菲利普·戈利埃经历的常见问答，采用自然对话风格呈现 **入门·通识类** 1. 菲利普·戈利埃是谁？为何如此重要？菲利普·戈利埃是传奇的法国戏剧导师，著名默剧大师雅克·勒考克的昔日门生。他以巴黎那所残酷坦诚、充满欢趣且具有变革性的学校闻名，专注于发掘演员独特的"小丑"特质与愉悦的游戏精神。 2. 西蒙·麦克伯尼所言"极致欢脱"何意？他指的是戈利埃的核心教学理念：真正的喜剧与动人表演源于本真的游戏愉悦状态。当你自得其乐、内心欢腾时，观众自会被吸引。这不是关于讲笑话，而是一种存在状态。 3. 戈利埃如何改变西蒙·麦克伯尼的人生？麦克伯尼表示，戈利埃打破了他严肃理性的戏剧创作方式，迫使他停止追求"正确"或"深刻"，转而拥抱孩童般的游戏精神、失败体验与愉悦感受。这成为他创立"同谋剧团"并开展创新工作的基石。...

February 12, 2026

France

爱泼斯坦丑闻打破了长期以来对法国精英阶层的幻想。

2016年，法国奢侈时尚品牌爱马仕在得知其捐赠给慈善拍卖会的一件物品被杰弗里·爱泼斯坦拍下后，撤回了该物品。根据本月公布的爱泼斯坦文件中的一封电子邮件，爱泼斯坦的助理表示，拍卖平台有人告知他们，爱马仕对爱泼斯坦作为捐赠者感到"不自在"，他将获得退款。这提醒我们，机构及其领导者仍能在选择时坚守他们不愿逾越的底线。没有说教，没有新闻稿：只是一个安静的道德自律行为，如今成为公民基本诚信的典范。法国现在意识到，这种本能在其国内是多么罕见。最新公布的爱泼斯坦文件——美国司法部披露的电子邮件、备忘录和法律文件——并未揭露一个隐藏的法国恋童癖团伙。迄今为止，唯一确认与爱泼斯坦有性关联的法国人仍是模特经纪人让-吕克·布鲁内尔，他于2022年在警方拘留期间死亡，当时正因涉嫌向爱泼斯坦贩卖女性而接受调查。相反，新文件揭示了爱泼斯坦如何讨好该国部分政治和文化精英，向那些长期自认为无可指责的人提供私人飞机、引荐和离岸架构。法国争议的核心是现年86岁的杰克·朗：他是弗朗索瓦·密特朗执政时期的前社会党文化部长、法国音乐节的缔造者，直到本周前一直担任政府资助的阿拉伯世界研究所主席。他的名字在文件中出现了数百次——涉及晚宴、信息、电影项目、生日派对，尤其是各种关照。在2017年的一条信息中，朗感谢爱泼斯坦的"无限慷慨"，然后询问是否能够再次"滥用"他的善意，借用一辆配有司机的汽车前往参加距离巴黎60公里的阿迦汗举办的生日晚宴。这是宫廷的语言，而非共和国的语言。面对这些通信记录，朗声称自己是出于善意。他说大约15年前在伍迪·艾伦主持的晚宴上结识了爱泼斯坦，他通常不会询问朋友的犯罪记录，并且对这位金融家的过去"一无所知"——尽管爱泼斯坦此前已在佛罗里达州因涉及未成年人的罪行服刑。然而，上周五晚间，在爱丽舍宫的压力下，他"提议"辞去阿拉伯世界研究所主席一职，此前法国国家金融检察官办公室已对他及其女儿卡洛琳·朗涉嫌税务欺诈和洗钱展开初步调查。卡洛琳·朗为这一事件增添了最具当代性的维度。作为一名经验丰富的电影制片人、华纳兄弟法国公司前高管，她于2016年与爱泼斯坦共同创立了一家美属维尔京群岛公司，完全由爱泼斯坦出资，表面上旨在交易法国年轻艺术家的作品。该架构未向法国税务机关申报。在爱泼斯坦2019年去世前两天，他在遗嘱中将卡洛琳列为500万美元的受益人——她坚称对此毫不知情，也从未收到这笔钱。在法国电视上，卡洛琳·朗形容自己"天真得令人震惊"，称爱泼斯坦为"慷慨的赞助人"和"朋友，而非密友"，并强调自己未面临刑事指控。针对她的案件是财务和道德层面的，而非性侵。这一区别很重要——同时也加深了不安。令人不安的是，物质上依赖一个财富早已与有据可查的虐待行为密不可分的男人，竟能如此坦然。法国公共生活中一个熟悉的方面变得清晰起来：一个将其生活方式成本外包给"朋友"的政治文化阶层。几十年来，杰克·朗代表了文化左派的辉煌。爱泼斯坦文件也描绘了他习惯使用私人飞机和配有司机的汽车，费用由他人承担。旅行由一位"礼貌、迷人、慷慨"的美国熟人资助。他女儿的行为将这种模式更新到了有限责任公司和避税天堂的时代。爱泼斯坦对法国民主的影响更多来自金钱和政治影响力，而非性剥削。2018年和2019年，唐纳德·特朗普的前策略师史蒂夫·班农与爱泼斯坦通信，讨论如何稳定玛丽娜·勒庞的国民联盟党负债累累的财务状况，该党当时依赖一家俄罗斯银行的贷款——尽管没有证据表明爱泼斯坦曾提供资金。这些通信将法国主要的极右翼政党置于一个跨大西洋的生态系统中，其中私人金融和意识形态的一致性模糊了民主的界限。仿佛为了强调这一点，克里姆林宫现在又增加了一层更公开的敌意。本周，法国当局发现了一场与俄罗斯有关联的虚假信息活动，试图利用假新闻网站、篡改的截图和社交媒体上的大规模传播，捏造埃马纽埃尔·马克龙与爱泼斯坦之间的联系。这一事件表明，爱泼斯坦已成为一种叙事溶剂：一个可以轻易附加到任何敌对势力希望诋毁的人身上的名字。法国并非孤例；伦敦、罗马和华盛顿也出现了令人尴尬的通信记录。但在法国，这一事件刺穿了一个古老的自我形象：一个由文化、宏伟机构和左派德高望重的人物凝聚在一起的共和国，曾被认为不会陷入肮脏的妥协。朗一家无法拒绝一次免费飞行、一个离岸工具或一笔承诺的遗产。相比之下，爱马仕仅用一封简短的电子邮件和一张退款的信用卡就处理了此事。道德勇气并非由职位、地位或文化所保证——它是一次次通过电子邮件和决策选择的结果。阿涅斯·普瓦里尔是英国、美国和欧洲媒体的政治评论员、作家和批评家。您对本文提出的问题有何看法？如果您希望通过电子邮件提交最多300字的回复，并考虑在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 当然，以下是一份关于爱泼斯坦丑闻对法国精英影响的常见问题解答列表，以自然的语气呈现。 **初级问题** 1. **这与法国有什么关系？我以为爱泼斯坦是美国的故事。** 虽然杰弗里·爱泼斯坦的罪行集中在美国，但他的网络是全球性的。他与法国有权势的人物有重要联系，包括政客、商界领袖和知识分子，他为了影响力和合法性而讨好他们。 2. **与丑闻相关的主要法国人物有哪些？** 最著名的名字是让-吕克·布鲁内尔，他是一名前模特星探，也是爱泼斯坦的亲密伙伴，被指控贩卖年轻女孩。调查和报告中还提到了来自媒体、学术界和政治界的其他知名人士，导致各界笼罩在怀疑的阴云中。 3. **丑闻打破了哪些幻想？** 它打破了这样的幻想：法国精英——通常被视为一个封闭、有文化、有原则的共和国贵族——能够免受其他地方可见的那种严重腐败和权力滥用。它暴露了财富和地位如何创造一个保护性泡沫，使不道德和非法的行为被忽视或掩盖。 4. **法国有人被起诉吗？** 让-吕克·布鲁内尔在2022年狱中死亡前被指控犯有强奸和性侵罪。更广泛的司法焦点集中在爱泼斯坦的网络如何在法国运作以及谁为其提供了便利。调查仍在进行中，但很少有其他公众人物面临与爱泼斯坦直接相关的正式指控。 **高级跟进问题** 5. **与其他丑闻相比，为什么这次对法国精英的打击如此之大？** 这起丑闻结合了几个极其敏感的问题：对年轻女性的虐待、有权势男性的虚伪，以及外国资金和腐败对法国机构的影响。它直击法国的自我形象及其僵化的阶级制度的核心，暗示精英阶层以正义为代价保护自己人。...

February 12, 2026

Oscars 2026

'我不是在演戏：那就是真实的我'：这个颁奖季，普通人如何抢尽风头。

为追求真实感，蒂莫西·柴勒梅德很清楚那场戏需要什么。"我真的凑到那家伙面前，想方设法激怒他，"这位主演最近回忆拍摄乔什·萨弗迪执导的《乒乓大师》时的情景，"我当时对乔什说：'他没生气，他根本没被我惹怒。'" 但事实证明，那位未透露姓名的临时演员其实全神贯注。柴勒梅德补充道："我又拍了一条，然后那家伙说：'我刚坐了30年牢。你最好别惹我。你不会想看到我发怒的样子。'我对乔什惊呼：'天啊，你到底让我跟什么人对戏？'" 答案揭晓：萨弗迪启用的是一位非职业演员——这正是《乒乓大师》大量启用素人的缩影。这部影片以虚构手法致敬20世纪中叶乒乓球运动员马蒂·赖斯曼。无独有偶，保罗·托马斯·安德森在其喜剧动作惊悚片《连环激战》中也大量起用毫无表演经验的新人。萨弗迪与安德森承袭着源远流长的导演传统：借助非职业演员，以生活阅历与身体本真取代戏剧技巧，淬炼出独特的真实质感。这种创作脉络贯穿影史——从早期苏联电影与意大利新现实主义，到唐纳德·特朗普在《小鬼当家2》中的惊鸿一瞥。《连环激战》虽云集莱昂纳多·迪卡普里奥、西恩·潘、本尼西奥·德尔·托罗等巨星，但最令人瞩目的却是詹姆斯·雷特曼——这位退休特勤局与国土安全部调查特工，因参与讲述阿片类药物危机与人口贩卖的纪录片《交易》被安德森发掘。毫无表演经验的他全情投入丹弗斯上校的角色塑造："这是份工作，必须全力以赴。保罗的协作精神让我们能与其他演员即兴碰撞。" "保罗给我的建议堪称最佳表演指南：'吉姆，读剧本时别盯着文字，要思考那个时刻需要你做什么。'坦白说，即便我在电影学院苦读多年，或许也只能得到同样的建议。但出自保罗·托马斯·安德森之口，就让人进入全然不同的心境。"雷特曼盛赞《连环激战》职业演员们的包容："这些顶尖演员毫无保留地接纳我，视若家人，渴望共同提升作品高度。从保罗开始，整个剧组营造出令人沉醉的创作氛围。" 该片还邀请了耶鲁大学人文教授、音乐家保罗·格里姆斯塔德出演。52岁的他坦言"表演充满不可思议的乐趣"，并认为多年教学生涯为角色准备奠定基础："教学本就包含语言表演元素——不是浮夸炫技，而是让书本活起来的特定方式。" 格里姆斯塔德同样出现在《乒乓大师》中。这部以1950年代初纽约为背景的影片，堪称非职业演员的盛宴：超市大亨约翰·卡齐马提迪斯、前篮球运动员乔治·格文与特雷西·麦克格雷迪、散文家皮科·艾尔、剧作家戴维·马梅、时装设计师艾萨克·米兹拉希、《创智赢家》常客凯文·奥利里、法国高空走索艺术家菲利普·珀蒂等纷纷亮相。 77岁的卡齐马提迪斯表示："萨弗迪说2013年我竞选市长时，他就注意到我这个'纽约活标本'。我说的台词都是真实生活写照，根本不算表演：那就是本真的我。"他感慨道："乔什是完美主义者，我欣赏这种追求。他们为一场戏反复拍摄20次，工作到午夜。" 1974年在世贸双塔间走钢丝的珀蒂指出："许多导演着迷于非职业演员的新鲜感。缺乏训练可能成为短板，但我非常乐意看到全新面孔担纲重要角色，这常能带来惊喜。"46岁的麦克格雷迪通过邮件补充："我们带来真实质感。不同人生阅历孕育的自然能量，有时那种原生质感能增添特殊魅力。" 73岁的前马刺队球星"冰人"格文回忆："几年前在卡牌展结识乔什导演，握手寒暄后便接到制片厂邀约。"他在片中饰演曼哈顿中城乒乓球馆老板劳伦斯，"萨弗迪选角极为审慎。他说'乔治的温暖让人感觉他能经营孤儿院'——他知道我办了两所特许学校，常年与孩子们相处。拍摄持续到凌晨四点，让我对柴勒梅德这样的主演肃然起敬：连续工作12小时需要强大的身心支撑。" 萨弗迪将劳伦斯的俱乐部构想为边缘人的避风港，这给了选角导演詹妮弗·文迪蒂通过面孔讲述故事的空间。她研究1950年代老照片的工作成果，已入围奥斯卡新增奖项"最佳选角奖"提名。25年前从时尚界开启街头选角生涯的文迪蒂，长期与萨弗迪兄弟合作，曾在2019年犯罪惊悚片《原钻》中促成前篮球运动员凯文·加内特本色出演。 "我们的标志性理念是重塑生活影像，"文迪蒂在电话中阐述，"有时在职业演员中找不到构建真实世界所需的特殊质感。我们始终在尝试创造炼金术般的融合：既需要洞悉剧情走向的优秀演员，也需要那些不知剧情走向、能为影片注入质感与神秘感的野生新人。两者间的张力正是萨弗迪电影的兴奋点，也是我们观察世界并投射银幕的方式。" 职业演员如何适应这种模式？"起初，训练有素的演员可能会警觉——对方不按套路出牌或抢戏。但乔什营造的安全感让他们建立信任，最终意识到这种野性反而能提升表演。"文迪蒂强调这种互动是双向的："柴勒梅德以专注与专业带动对手，真实人物在要求严格的场景中也能超常发挥。" 启用非职业演员的传统可追溯至1920年代爱森斯坦的《战舰波将金号》《十月》等苏联早期电影。意大利新现实主义代表作如德·西卡的《偷自行车的人》，常起用素人代表工人阶级，后期再配以专业配音保证台词清晰与情绪掌控。英美影史亦不乏经典案例：《黄金时代》启用失去双手的二战老兵哈罗德·拉塞尔；《战火屠城》由柬埔寨大屠杀幸存者、毫无表演经验的医生吴汉润出演；《93航班》则让真实机组人员、空管及军方人员本色重现。布里斯托大学意大利电影文化教授、《非职业演员：意大利新现实主义电影及其影响》作者凯瑟琳·奥拉维指出："非职业演员迫使我们思考表演的本质。战后意大利电影中的某些素人未必演技精湛，却拥有导演钟爱的惊人面孔。"但争议始终存在：4岁女孩维克托瓦·蒂维索尔因在《小孤星》中演绎丧母女童，荣获1996年威尼斯电影节最佳女演员奖时，代领奖的导演遭遇嘘声，"这被视作对表演专业的冒犯：如果四岁孩童能做到，演员技艺价值何在？" 2018年，亚利茨·阿帕里西奥凭《罗马》首演获奥斯卡最佳女主角提名。奥拉维评论道："媒体对这位完全素人着迷不已，但专业演员难免不安——若未经训练者能获提名，多年钻研的意义何在？"然而这些意外之星往往难以为继。奥斯卡光环褪去后，他们常因缺乏专业训练、行业人脉或经纪支持而陷入困境。奥拉维观察到："电影业可能短暂拥抱'未经雕琢'的面孔，却很少提供持续发展的支持体系。无数案例表明，缺乏后续支撑的突破时刻往往成为职业生涯的昙花一现。" **常见问题解答** **问：什么是"我那不是表演，就是本真的我"现象？** 答：指非职业演员凭借真实有力的表现成为重要奖项竞争者，常与专业演员同台竞技。 **问：为何本颁奖季此类现象频现？** 答：三大动因：流媒体与制片方投资现实题材；选角导演追求极致的角色真实感；观众与影评人对原生表演反响强烈。 **问：演绎自己不是更容易吗？为何备受关注？** 答：实则更艰难。在镜头前重现创伤经历需要极致的情感裸露，且缺乏专业训练支撑，需在高压片场全情暴露。 **问：能否举例说明？** 答：例如凯尔西·朱莉安娜或莫莉·卡尼在喜剧角色中融入非二元性别体验；纪录片《马里乌波尔20天》中乌克兰活动家演绎真实危机。 **问：选用真人而非演员的主要优势？** 答：无可替代的真实性。他们带来生活淬炼的细微差别、特定肢体语言与真挚情感，并为故事增添"见证真人实事"的元叙事力量。 **问：这种趋势可能带来哪些问题？** 答：伦理考量至关重要：当事人是否获得足够情感支持？报酬是否与工会演员公平对标？存在利用创伤娱乐观众却缺乏善后保障的剥削风险。...

February 12, 2026