XXInfos

“如果人们躲在掩体里，商业就会停止”：导弹警报导致乌克兰企业每停摆一小时就损失4500万美元

乌克兰经济部长表示，导弹警报每小时导致该国损失约4500万美元（3400万英镑），因为企业停工，而基辅正在寻求在俄罗斯轰炸加剧的情况下维持经济运转的方法。俄罗斯越来越多地针对支撑乌克兰经济的基础设施，打击工业场所、仓库、物流枢纽和数据中心。经济与环境部长奥列克桑德尔·克拉夫琴科将此描述为试图“摧毁几乎整个经济”。 “我们没有完全预料到的是，俄罗斯会如此迅速地开发这些喷气动力无人机，并用它们来瞄准一切，”他说，指的是俄罗斯使用新武器在最近几周猛烈打击基辅。克拉夫琴科是一名前麦肯锡高管，于今年夏天加入政府，他在基辅戒备森严的政府大楼内表示，这些袭击正迫使大部分经济反复停摆，因为工人被送往避难所，警报每天持续长达10小时。“如果人们在掩体里，商业就停止了，”他说。为缓解经济成本，政府最近推出了一种新的两级预警系统，旨在让企业在长时间空袭警报期间继续运营。“红色”警报警告导弹威胁，要求人们寻求避难，而“黄色”警告用于无人机威胁，允许许多企业继续营业。克拉夫琴科说，超过一半的企业在黄色警报期间继续运营。但黄色警报并不能保证安全。这种危险在周一变得清晰，当时一架俄罗斯喷气动力无人机在黄色警报期间袭击了基辅市中心的乌克兰国家科学院，造成两人死亡，而工作人员仍在里面工作。在全屏视图中查看图片奥列克桑德尔·克拉夫琴科，经济与环境部长。照片：Julia Kochetova/《卫报》这是乌克兰在试图保持正常生活运转、同时保护人们免受俄罗斯不断升级的打击行动之际面临的艰难取舍之一。克拉夫琴科说，仅今年俄罗斯的袭击就造成固定资产约100亿美元的损失，钢铁厂、仓库、物流基础设施以及最近的数据中心都在目标之列。俄罗斯还实际上封锁了乌克兰的黑海港口，而在封锁之前，这些港口承担了该国大部分出口。这位部长认为，政府今年对可能成为战争以来“最艰难、最严酷的冬天”准备得更充分，预计能源供应、基础设施和已被数月袭击削弱的企业将面临进一步压力。这位部长说，为防范未来袭击，政府正在讨论允许更多私营公司购买乌克兰防空系统的方法，不过他警告说，企业永远无法完全保护自己免受俄罗斯导弹和无人机的袭击。袭击造成的持续破坏加剧了本已严重的国家财政压力。总统弗拉基米尔·泽连斯基最近表示，乌克兰今年剩余预算缺口约为270亿美元，这一数字促使一些欧洲政府质疑，尽管欧盟已同意一项覆盖2026年和2027年的900亿欧元贷款方案，这一缺口究竟是如何出现的。克拉夫琴科说，政府此后通过削减开支和确定额外的国内储备，将缺口缩小到200亿美元。克拉夫琴科说，基辅现在正在寻求欧盟、日本、加拿大和英国的进一步支持，包括可能提前发放原定用于明年的贷款。跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每天注册 Headlines Europe获取欧洲版每日主要头条摘要，每个工作日直接发送到您的邮箱输入您的邮箱注册新闻简报推广之后 “我们正在与所有国际伙伴积极开展工作，”“我们需要找到额外的资金来源，”他说。克拉夫琴科驳斥了缺口由管理不善或腐败造成的说法。他还表示，这也不是由于前国防部长米哈伊洛·费多罗夫任内支出过度造成的。费多罗夫推动改革军事采购并迅速扩大乌克兰无人机项目，这使他在7月被解职前成为政府最引人注目的改革者之一，而这一解职引发了街头抗议。相反，他说，这一缺口既反映了国家收入低于预期，也反映了作战成本上升。“战争成本只是正在增加，”他说，并指出需要更多防空系统，以及乌克兰需要加快开发能够拦截俄罗斯新型喷气动力武器的无人机。但高调腐败丑闻也触及了泽连斯基的核心圈子，削弱了国内和西方捐助者对政府的信任。基辅国际社会学研究所最近的一项民意调查发现，政府腐败是乌克兰人最常提到的担忧，50%的受访者提到这一点，高于大规模导弹和无人机袭击的40%。同一项调查发现，72%的人认为泽连斯基对身边人的腐败行为负有个人责任。克拉夫琴科说，在解决这一问题上已取得进展，但承认乌克兰既面临腐败本身，也面临在国内外持续存在的认知问题。“我非常感谢欧洲伙伴对改革的压力，”他说，并补充说乌克兰还需要解决国内外的腐败认知问题。据这位部长称，乌克兰2027年的外部融资需求估计为526亿美元，但迄今仅获得约200亿美元，同时正在讨论进一步增税和削减开支。当被问及法国和德国对支持乌克兰持怀疑态度的政党崛起是否会削弱西方对基辅的承诺时，他说：“我担心吗？我想我可能应该担心。”“欧洲的整体疲劳正在加剧，”他补充道。常见问题常见问题如果人们在掩体里，商业就停止导弹警报与乌克兰经济基础 “如果人们在掩体里，商业就停止”是什么意思意思是当空袭警报响起时，工人必须停止手头工作并避难。工厂、商店、办公室和服务会在警报持续期间关闭。什么是导弹警报警告导弹或无人机可能来袭。在乌克兰，警报通过警报器、手机应用和官方渠道发布，告诉人们立即前往避难所。导弹警报给乌克兰经济造成多少损失全国企业停工时，每小时约4500万美元。 4500万美元这个数字从何而来这是对产出损失的估计，即如果企业继续运营本会生产的商品和服务价值。它来自对乌克兰战时损失的经济研究。为什么成本按小时衡量...

September 30, 2026

Northern Ireland

民族主义者称，关于德拉姆克里游行的调解“毫无进展”。

旨在打破围绕备受争议的德拉姆克里游行僵局的会谈将于周三继续进行，北爱尔兰事务大臣克里斯·布赖恩特将参与其中，而民族主义抗议者表示与统一派的调解“已彻底失败”。民族主义的加瓦吉路居民联盟还发起了新的法律挑战，要求恢复近30年来禁止橙色秩序组织沿他们所在道路游行的禁令，声称游行委员会“在实质上误导了自己”。该团体领导人布伦丹·麦克·基奥纳思表示，他的目标是“不要游行，就是不要游行。这就是我们社区想要的，是我们社区近4000名居民想要的……这是我们的授权。” 在周二与布赖恩特会面后，他在当地牧灵中心告诉居民，调解“已彻底失败”。周二夜间，波塔当橙色秩序组织的成员离开了德拉姆克里教堂——游行的起点，这是自周日上午他们游行争端爆发以来的首次。周二晚上10点刚过，他们再次尝试沿民族主义的加瓦吉路行进，并有民主统一党议员卡拉·洛克哈特陪同，周三上午返回教堂，誓言留在那里直到警方允许他们完成游行。橙色秩序组织波塔当区负责人奈杰尔·道森表示，他周二晚上与北爱尔兰事务大臣就调解人的可能性进行了“建设性”会谈。“我们期待法律适用于这次游行，”他补充道。两个团体将于周三与布赖恩特举行进一步会谈，加瓦吉路的法庭听证会定于周五举行，但几乎没有突破的迹象。在周六的特别开庭中，高等法院获悉，允许游行决定背后的文件显示了过去与游行申请相关的骚乱风险评估，但没有任何针对未来的评估。该委员会的大律师丹尼斯·基利KC告诉法官，在一个列出任何公共骚乱或财产损失风险的表格标题下，委员会的信息“指向过去”。她说：“我们看不到任何对未来风险的评估”，并补充说“不清楚是谁向游行委员会提供了这个模板”。旨在结束这场争端的努力也在都柏林进行，这场争端加深了北爱尔兰的宗派分歧。新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳和北爱尔兰首席部长米歇尔·奥尼尔会见了爱尔兰政府领导人米歇尔·马丁和副领导人西蒙·哈里斯。马丁称游行委员会允许游行近30年来首次沿加瓦吉路行进的决定“不可理解且错误”。麦克唐纳表示，人们对这一决定“目瞪口呆”，因为它“有可能将那个社区和社会拖回非常糟糕和非常黯淡的日子”。奥尼尔面临统一派的批评，因为她和高级同事是周日一大群人中的一员，他们在以民族主义者为主的加瓦吉路地区封锁了道路，以阻止游行通过。根据北爱尔兰的游行法律，抗议活动必须通知游行委员会裁决机构并获得批准，而加瓦吉路路口的集会——周三仍在继续——尚未通知。然而，警方尚未试图驱散抗议活动，担心可能引发暴力。前总理、1998年和平协议的共同设计者伯蒂·埃亨警告说，回到“部落过去”存在危险，该协议使共和派和保皇派在30年暴力后放下武器。常见问题以下是关于德拉姆克里游行调解已彻底失败这一说法的常见问题列表什么是德拉姆克里游行这是橙色秩序组织在北爱尔兰波塔当举行的年度游行。它一直是重大争端的中心，因为路线穿过一个民族主义地区 “已彻底失败”是什么意思意思是某项计划或进程完全失败，没有成功的可能在这种情况下，民族主义者是谁他们主要是北爱尔兰天主教社区的成员，希望实现爱尔兰统一。他们反对游行沿加瓦吉路行进橙色秩序组织成员是谁他们是橙色秩序组织的成员，这是一个新教兄弟会组织。他们希望沿传统路线游行为什么民族主义者说调解已失败他们这样说是因为觉得会谈不公平或不诚实。他们认为橙色秩序组织不愿意妥协什么是调解调解是指中立的第三方帮助双方对话并达成协议谁在试图调解英国政府和北爱尔兰游行委员会曾试图帮助双方对话为什么这次游行如此重要...

September 30, 2026

Romance books

阅读言情小说的男性的秘密生活：“我的生活充满爱，所以我被它们吸引”

作为一名学校维修工，28岁的保罗在疲惫的一天后，最喜欢的就是捧着一本好看的言情小说放松——最好是带有奇幻或恐怖元素的。他每月读五六本；最近读的是《Love Bytes》，讲的是一个身高8英尺的狼人女性经营着一家非常成功的人工智能公司，并爱上了一位英俊的交际舞教练。保罗是通过他所谓的“更传统”的一面进入言情小说的——比如摄政时期的言情系列《布里奇顿》。他有部分视力障碍，所以主要在Kindle上阅读，这样可以调整字体大小。在第一部《布里奇顿》小说中，“西蒙，主角，有语言障碍，他必须克服，”保罗说。“我对那本更有感情。通常，我不太会遇到残疾主角。” 他不和任何人谈论自己对言情小说的热爱，只与一个名为“男性言情”的Discord频道上的其他用户交流。“我当时在一个单独的Reddit帖子上寻求书籍推荐，有人问有没有适合男性的言情小说，”他说。“然后一半的评论都是，‘哦，你是说色情？’” 全屏查看图片《布里奇顿》电视剧改编自摄政时期的言情小说。摄影：Netflix 像保罗这样阅读和写作言情小说的直男，在更广阔的世界中基本上是无形的。女性是该类型的主要受众，其次是酷儿言情，后者是有据可查的成功。爱丽丝·奥斯曼的《心跳漏一拍》第五卷——讲述两个十几岁男孩的友谊绽放为爱情——是英国销售最快的图像小说，也是Netflix的热门剧集，而像亚历克西斯·霍尔这样的小说家则被广泛阅读并广受好评。但在出版业的这个角落，直男很少被看到，而且通常被污名化。在最著名的言情小说出版商Mills & Boon，据一位编辑总监称，男性仅占销售额的4%，而英国浪漫小说家协会中男性不到2%。关于有多少男性阅读言情小说以及原因，几乎一无所知。然而，对于我交谈过的人来说，阅读言情不仅仅是娱乐。它提供了一种解放，让他们能够深切感受，想象被渴望，并接受传统男性气质几乎没有空间容纳的自身部分。许多人只愿意匿名发言，担心被误解或嘲笑。在书籍之前，保罗进入言情世界的路径始于他十几岁时的角色扮演电子游戏：“你有一些非玩家角色作为你的同伴，你可以随着游戏进程与他们建立恋爱关系。”他倾向于扮演好战的男性角色，召集不同派系参战，后来意识到外交方式效果更好。这些角色的吸引力在于他们与他如此不同。“我 downright 害怕冲突，如果有争论，我只想躲起来，”他说。 2015年，保罗得知《暮光之城》吸血鬼言情小说作者斯蒂芬妮·梅耶发布了该书的性别翻转版本。“十几岁时，讨厌《暮光之城》很酷。但我还是读了，其中有一个时刻，吸血鬼伊迪丝告诉男性主角，她厌倦了试图远离他。就在那时我被打动了。被如此渴望，其中有一种幻想成分。”如今，他寻找粉丝们称为男性言情（RFM）的小说，比如KR·特雷德韦的《夏洛特的拒绝》，其中有一个“有点吓人”的女性角色。“在女性言情中，总是男人是侵略者，”他说。“阅读男性言情往往相反，它让我意识到我这样挺好。我能够更多地接受自己，因为我看到这在恋爱关系中是一种可能的动态。” 全屏查看图片男性仅占Mills & Boon图书销售额的4%。摄影：Alamy 安德鲁进入言情是有意的实验。这位31岁的科技工作者是科幻和奇幻的超级粉丝，认为自己“站在世界女权主义一边”。他无法忽视一个事实：他最喜欢的书籍中大部分对话都是由男性写的，并且发生在男性之间。“我真的厌倦了，”他说。三年前，在书店闲逛时，他决定拿起一本女性作者的书，发现了丽贝卡·亚罗斯的《第四翼》，讲述骑龙、掌控闪电的维奥莱特·索伦盖尔。“我几乎没有背景信息，就买了。我不知道什么是言情或言情奇幻，”他说。“从女性主角的视角看事情令人耳目一新。我也从未读过一本奇幻书中有这么多关于爱情和性的内容。” 从那以后，安德鲁寻找其他言情奇幻作家，从佩恩·科尔到卡丽莎·布罗德本特和莎拉·J·马斯。他还把这一类型介绍给了妻子。“她有一个女性读书俱乐部，她们起初都很怀疑，然后都迷上了，”他说。安德鲁说，言情奇幻不像色情那样“冷酷”，但他仍然会在公开购买“大量关于性”的书籍时脸红。“我喜欢在手机或Kindle上阅读的匿名性，而不是在地铁上拿着实体书，”他说。不过，他想知道这一类型对性的不断理想化是否带有代价。“每次他们做爱，都是他们经历过的最好的事情。我能想象其中有一些微妙的毒性元素，因为现实生活中的性可能会有点令人失望。” 全屏查看图片目前尚不清楚有多少男性阅读言情小说。摄影：Kosijerphotography/Getty Images 阿里，54岁，前投资银行家，在40多年前“第一次专门接触言情”。他的妹妹订阅了现已停刊的青少年杂志《杰基》，十几岁时他常读其中的言情照片连环画。“都是男孩遇见女孩的故事，”他回忆道。另一本让他印象深刻的出版物是朱迪·布鲁姆的《永远》，这本书对青少年性的处理如此坦率，自1975年出版以来一直成为审查目标。后来，作为牛津的学生记者，阿里有机会采访芭芭拉·卡特兰，平装言情小说无可争议的女王。“这不是改变我人生的重大事件，”他说，“但现在想起来挺有趣的。” 作为一个贪婪的读者，从当代历史言情作家如泰莎·戴尔和伊维·邓莫尔到简·奥斯汀和达芙妮·杜穆里埃，阿里并不介意该类型公式化的批评。他指出，甚至莎士比亚也会 upfront 告诉你将要看的戏剧是悲剧还是喜剧；后者“会以婚礼结束，可能不止一场。”“公式是福也是祸。祸是当它做得不好时，每个人都打哈欠，”他说。“但当做得对时，有巨大的回报——黑暗时刻，幸福结局。”...

September 30, 2026

Rugby union

“我需要改变”：彼得·奥马霍尼谈放弃他强硬的生活方式和他对园艺的热爱

“这是人类的一种本能，尤其是作为一名运动员，你不想输，”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚，在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我，让我陷入绝望。老实说，我不知道那种内心深处的仇恨从何而来，但它过去常常让我偏离正轨。” 这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入，已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物，我问他，如果他是一个天才，比如说，在国际象棋或数学方面，他是否会有同样的竞争动力。 “橄榄球无疑为我激发了这种动力，”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动，它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队，无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大，也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。” 在他那本揭露内心且引人入胜的新书中，奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前，球员们被灌输这样的观念：他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说，这似乎是一种奇怪地过于简化的做法，因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。 “橄榄球是一项硬汉的运动，”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉，无论是不是橄榄球，你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间，直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式，但当你在一个团队环境中，而且你是一名领导者时，你必须具备适应能力，才能让其他人发挥出最佳水平。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影：Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock 这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗，他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到，就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前，他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝：“如果你在通往科克的路上开车经过我，你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里，流着他不知道自己拥有的眼泪。” 在那届赛事之后，奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长，但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨，他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗？我不这么认为。” 他所发生的变化，最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”，只有安迪·法雷尔是明显的例外。奥马霍尼说：“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式，以及他有多么具有攻击性和对抗性，有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对，并在压力巨大的环境中沟通得非常好。” 法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功，他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人，他希望他的球员“保持好奇和求知”。乔·施密特，法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练，从2013年到2019年担任主教练，他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑，”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来，而我什么都不用想。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说，橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影：Patrick Bolger/The Guardian 在施密特执教期间，爱尔兰三次赢得六国赛，包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一，但在最关键的时刻，也就是世界杯上失败了，而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外，施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时，他是如何应对的？“没有，但我会想，那对他来说一定很难。” 法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式，这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长，但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗？ “绝对是。我非常幸运，在芒斯特，我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多，他是我遇到过的最好的教练。” 伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练，他在芒斯特待了一年多一点，然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策，”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说，“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所，这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票，那你什么也得不到。我反应得很好，并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。 “但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾，当世界上最大的工作摆在你面前时，当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事，但生活中的生意就是这样做的。” 伊拉斯谟作为教练最擅长什么？“他管理球员的方式非常出色，他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列，而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧，对表现不佳的恐惧。” 奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期，也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动，我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力，因为每个人都在谈论拉西。” 跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每周订阅The Breakdown...

September 30, 2026

Scotland

“无价之宝”：停止疏浚如何拯救了苏格兰夏岛的海域

在苏格兰西北部俯瞰夏日群岛的一间小屋里，传统盖尔语二重奏的轻快旋律充满了房间，房间里挤满了音乐家、讲故事的人、艺术家、当地人和狂欢者，装饰着鱼形灯笼和“生日快乐”标语。这不是一个普通的生日。在阿赫蒂尔布伊一个风大的夜晚，这些沿海小村和村庄位于乌拉浦以北，人们聚集在这间小屋里，庆祝社区历史上一个重要的里程碑：一场艰苦卓绝的战斗，保护他们的水域免受扇贝拖网捕捞造成的破坏。透过小屋的窗户，海岸线呈现出金属灰色，点缀着英国最具生物多样性和碳含量最高的栖息地之一——一种名为马厄尔藻的9000年历史的粉红色海藻，其中两片海藻床长达一英里。这种稀有、脆弱且受威胁的海藻产生坚硬、白垩质、珊瑚状的骨架，为扇贝和鱼类提供育苗场所。如今，在当地人、潜水员、活动人士和篓网渔民成功发起运动，依法禁止在现已被指定为海洋保护区（MPA）的600平方公里（15万英亩）区域内进行扇贝拖网捕捞十年后，他们说他们已经看到了海洋生物的显著恢复。当地人说，被数十年拖网捕捞破坏的海底发生了转变，使扇贝种群得以恢复，并结束了工业拖网渔船与更小、更可持续的篓网船之间激烈的领地争夺。全屏查看图片在阿赫蒂尔布伊，俯瞰巴登塔巴特湾，高地生活节奏悠闲。摄影：CW Images/Alamy 全屏查看图片马厄尔藻上的鲱鱼卵。这处稀有海藻遗址已有9000年历史。摄影：Chris Rickard/BHA 社区划船俱乐部和附近的旅游运营商报告说，看到更多鲸鱼、鼠海豚和海豚。附近发现了一个大型鲱鱼产卵场——这里曾经鲱鱼丰富，但后来因过度捕捞而减少——以及在放置在海底的虾和龙虾篓网或陷阱中也有发现。65岁的当地艺术家迪扬·罗斯制作了这些灯笼，她是蓝色希望联盟（BHA）的成员，该联盟是一个利用公民科学保护西北高地海洋生态系统的团体联盟。她说，社区在保护水下栖息地方面取得的成就是“夏日群岛发生的最了不起的事情。这是一个天生适合鱼类繁殖的群岛。”全屏查看图片奥尔弗莱斯·麦克德维特，经营科伊加赫社区划船俱乐部。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》罗斯小时候记得出海捕捞“一箱箱”黑线鳕、长身鳕、青鳕和鳕鱼——那是在种群数量下降之前。但她看到了近期恢复的迹象。“这里捕获的鱼类种类比以前更多，”她说——垂钓者正在捕到黑线鳕和鳕鱼。外面的码头上，一位从格拉斯哥来度假的顽强垂钓者冒着寒风尽力捕鱼，得到了三条新鲜鲭鱼的回报。全屏查看图片当地艺术家迪扬·罗斯。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》扇贝潜水员、苏格兰篓网渔民联合会（SCFF）主席、BHA创始人之一阿拉斯代尔·休森说，扇贝种群的恢复是“巨大的”，海底的转变就像“黑夜到白天”。十年前，一艘为他的公司Keltic Seafare供应手潜扇贝的船在夏日群岛只待两周。休森的公司向英国餐馆供应贝类，他承认自己的生意将从拖网禁令中获益，但他说手潜更具可持续性——这一说法得到了Open Seas研究的支持。这家海洋保护组织发现，潜水和篓网捕捞等低影响捕鱼方法不仅比拖网捕捞更具可持续性，还能将更多产生的收入留在当地经济中。如今，由乌拉浦的加里·刘易斯担任船长的唐娜·玛丽号篓网船几乎全年都驶往夏日群岛。刘易斯过去在拖网禁令之前，他们会航行得更远，前往斯凯岛和西部群岛。“改善的不仅是渔获，还有海床的整体健康，”他说。为期整个周末的马厄尔-鲱鱼节以讲故事、艺术作品和电影为特色，其核心是BHA一份涵盖十年公民科学研究的报告的公开发布。撰写该报告的塞浦路斯理工大学海洋生物学教授杰森·霍尔-斯宾塞说，报告显示韦斯特罗斯海洋保护区内的拖网禁令——该保护区旨在保护生长缓慢的马厄尔藻栖息地和其他海洋特征——已经发挥了作用。他说，它“在很大程度上保护了马厄尔藻”。阿拉斯代尔·休森，扇贝潜水员、SCFF主席、BHA创始人之一，如图。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》霍尔-斯宾塞是《苏格兰西北部马厄尔藻栖息地保护状况》的作者，该报告部分由NatureScot资助，他通过碳定年确定湾内马厄尔藻已有9000年历史。“如果扇贝拖网船过去10年一直在这里来回作业，栖息地早就被毁灭了，”他说。重型拖曳设备（如扇贝拖网船使用的设备）单次通过就能压碎或掩埋多达70%的马厄尔藻。“海床现在极其丰富。马厄尔藻是非常重要的栖息地，充满了为鳐鱼和魟鱼提供食物的双壳类动物。” 73岁的彼得·德雷克是波尔贝恩一位退休的捕虾渔民，波尔贝恩是阿赫蒂尔布伊的一部分，他曾参与“西部罗斯海洋变革”，这是一个由SCFF支持、后来发展为BHA的运动团体。“记住我们在这里取得的成就是好事，”德雷克说。“鱼类种群已经有了改善，但这需要时间。” 25岁的奥尔弗莱斯·麦克德维特在这里住了两年半，经营科伊加赫社区划船俱乐部，她说：“俱乐部的人说，他们看到的须鲸、海豚和鼠海豚比10年前更多。” 早在大卫·爱登堡的纪录片《海洋》通过展示扇贝拖网船推平海床、造成从太空都能看到的破坏画面而引发愤怒之前数年，海洋变革组织和SCFF就汇编了大量证据，证明扇贝拖网船对韦斯特罗斯的渔场和海床造成的破坏。萨拉·纳森，戴着绒球帽，在马厄尔和鲱鱼节上与客人交谈。摄影：Samuel James-Griffiths/《卫报》这份档案被提交给议会中的苏格兰部长们。2016年，尽管拖网捕捞游说团体强烈反对，韦斯特罗斯海洋保护区依法禁止了扇贝拖网捕捞，该保护区现在是世界上最大的马厄尔藻保护区。虾拖网在指定区域被允许，而当地150总吨以下船只的手潜扇贝和篓网捕捞也被允许。马厄尔藻的三维结构允许高水平的氧气，这对扇贝至关重要，并释放一种吸引它们的化学物质。但生态系统仍面临威胁：BHA的调查还突出显示了一些地点的马厄尔藻受损——来自非法拖网船，以及科学家认为可能由鲑鱼养殖场营养物质引起的入侵性藻类生长。让自然有发言权：为什么苏格兰海洋科学家任命海洋为他们的董事会成员 “我们知道鲑鱼养殖场向水中排放更多营养物质，”记者兼纪录片制作人萨拉·纳森说，她创立了海洋变革组织，该组织后来成为BHA并组织了马厄尔-鲱鱼节。BHA现已启动一个为期三年的项目，得到国家彩票遗产基金超过15.3万英镑的支持，以及北区和西区鲑鱼渔业委员会成员的额外资助，以继续其工作。在其他地方，苏格兰海洋之争仍在继续。苏格兰政府6月被独立监督机构苏格兰环境标准批评未能履行恢复和保护海床的法律义务，现已就改善海洋栖息地保护启动公众咨询。特蕾莎·罗斯为沿这段海岸线居住的约250人社区经营阿赫蒂尔布伊商店，她说海洋保护区得到了当地人的“完全支持”，因为它“确保捕鱼更具可持续性”。但她说，对于一个农村沿海社区来说，海洋支撑着生计，工作机会很少，存在着相互竞争的担忧。全屏查看图片阿赫蒂尔布伊马厄尔和鲱鱼节晚间庆祝活动的场地。摄影：Samuel...

September 30, 2026

Ukraine

在乌克兰军事单位内部训练来自中国的战士。

在俄乌战争前线附近一座小屋狭窄的前厅里，一个临时搭建的工作台上摆满了无人机作坊的全套装备。墙上挂着一排排钳子和胶带；桌上散落着螺丝刀和成堆的电线。两架自杀式无人机靠在墙边。在这座乌克兰村庄的房子里，只有一样东西显得格格不入：一壶中国龙井茶，茶叶因反复续水而变得淡薄。好茶是蒂姆（Tim）怀念中国生活的众多事物之一。他的父母每月往乌克兰寄送补给。“我会想起关于那里的一切，”这位44岁的男子谈及自己的祖国时说，“它唤起回忆和情感。” 蒂姆（他要求使用自己的英文名）是乌克兰一支军事部队的首席志愿者。这支部队今年启动了一个不同寻常的项目：从被视为俄罗斯最大支持者的中国招募士兵。许多乌克兰军事部队都有自己的品牌和公众形象，以争夺资金和新兵。但在这个案例中，该部队的指挥官要求隐去部队身份，因为中国志愿者项目过于敏感。这支部队主要执行侦察任务。 “这首先是为了他们着想，”以呼号“缪斯”（Muse）为人所知的指挥官说，“为了他们自身和他们家人的安全。” 缪斯说，加入他部队的五名中国男子在完成训练后已返回中国，原因是受到中国当局的压力。“我们对他们倾注了心血，”他惋惜道。他担心如果身份暴露，更多中国士兵——目前该部队中约有十几人——可能会退出。他要求照片中不得出现任何士兵的面部。乌克兰军队正面临严重的人力短缺。大多数愿意志愿参战的人已经上了战场，且已精疲力竭，而一些平民男性则躲藏起来以逃避动员。这使得注意力转向了另一个潜在兵源：外国人。乌克兰约有16000名外国战斗人员，占武装力量的不到3%。在7月被解除国防部长职务之前，米哈伊洛·费多罗夫（Mykhailo Fedorov）推动了几项旨在简化外国招募的 reform。他预测，前线服役人员或突击部队中可能有50%是外国公民。但中国志愿者带来了独特的挑战。一方面，他们特别容易受到本国政府施压。中国当局对其公民保持严密监控。中国法律并未明确禁止公民加入外国军队，但几名在乌克兰的中国志愿者表示，安全部门曾就他们的工作盘问过他们或他们的亲属。中国外交部发言人表示，中方已多次发布安全提醒，“要求中国公民远离武装冲突区域……尤其要避免参与任何一方的军事行动”。另一方面，这些中国士兵来自一个在乌克兰战争中为俄罗斯提供了压倒性支持的国家。尽管中国声称保持中立，但自2022年以来，北京与莫斯科的贸易联系已增至创纪录水平，并多次提供外交支持。也有报道称两国之间存在高层军事合作，但中国对此予以否认。一些人担心，在乌克兰的中国士兵可能会向北京提供有用的军事情报。另一个旅的一名军官表示，他在接纳来自中国的人之前会“三思”。然而，缪斯并不在意。“在这种情况下，对我们指挥官来说，对乌克兰人民来说，谁都行，因为人手不够，”他说。蒂姆，中国志愿者之一，在他的无人机作坊里。他补充说，中国人工作勤奋。蒂姆在部队的主要工作是修理无人机。一周内，他修理了约10架Mavic和15架第一人称视角（FPV）无人机。缪斯印象深刻，开玩笑说“一个中国人顶十个乌克兰人”。中国志愿者通过社交媒体和口口相传找到缪斯的部队。尽管基辅中央当局会进行基本的背景审查，但缪斯依靠蒂姆通过一系列面试进行主要筛选。蒂姆说，他看重的主要品质是对乌克兰民主和主权的承诺以及良好的沟通能力。他补充说：“我坚决反对接受任何仅仅出于对自己国家仇恨的人。”他说，自1月加入该部队以来，他已经拒绝了30多名中国申请者，并且还试图筛除有犯罪记录的人。但在外国战斗人员这个阴暗的世界里，人们带来的故事和说法往往无法核实，对自己国家的不满往往是一个因素。万尼亚（Vanya），中国志愿兵之一。万尼亚，36岁，来自中国中部的湖北省，今年夏天加入了这支部队。他坐在前线附近一座小屋外的葡萄藤架下，俄罗斯FPV无人机随时可能出没。他说中国的生活已变得“令人窒息”。通过VPN翻越中国的互联网审查防火墙，他读到了关于乌克兰战争的报道，并熟悉了“民主和自由的理念”。这一觉醒恰逢中国经济下行。他从事家装改造的收入在某些月份下降了多达50%。他一直对军事感兴趣，但在中国已过了参军年龄。来乌克兰的决定“并非一时冲动，”万尼亚说，“这是很多事情长期积累的结果：我对过去生活的厌倦，我对民主和自由的渴望，以及我对乌克兰的看法。” 尼禄（Nero），中国志愿兵之一。部队中其他成员则抱有更强烈的意识形态。尼禄，37岁，来自福建省，多年来在网上发帖支持乌克兰，成为一名知名网红。他的多个账号被删除；尼禄认为这是因为他的亲乌观点。他说，他因支持乌克兰而遭到疑似俄罗斯水军账号的攻击，这促使他决定去做志愿者。 “我想：世界不应该是这样的。为什么我只是说了真话就要遭受这一切？”...

September 30, 2026

Spain

不应该等到一位87岁老人被驱逐，才来解决西班牙的住房危机。

玛丽卡门·阿瓦斯卡尔是一位意志坚定的女性，她使用轮椅。在她多年来与那家房地产公司抗争的过程中，她正需要这种坚定——正是这家公司上周将她逐出了她在马德里的公寓。她在这套公寓里已经住了70多年，而她今年87岁。在法官批准对阿瓦斯卡尔进行驱逐后，警方强行进入了她的公寓。那时，抗议者已经聚集在建筑周围，其中包括演员卡洛斯·巴登——哈维尔的弟弟。警方对抗议者使用了催泪瓦斯。阿瓦斯卡尔因焦虑和极度疲惫被送往马德里一家医院，而她的支持者高呼：“你并不孤单。” 此后，西班牙各地爆发了声援她以及“所有其他玛丽卡门”的示威活动，马德里太阳门广场以及毕尔巴鄂和马拉加都出现了抗议营地。西班牙每年有数千人被逐出住所。仅2026年第一季度，平均每天就有44份驱逐令，其中大多与租金纠纷有关。在这些数字背后，涉及单身母亲和老年租户的案例常常浮出水面。但没有任何一次驱逐像阿瓦斯卡尔的故事这样引发如此强烈的公众愤慨、全国性抗议运动以及采取紧急政治行动的呼声。实际上，西班牙的驱逐数量正在下降，目前约为金融危机后水平的三分之一。2014年有超过68,000起驱逐，而2025年约为24,000起。西班牙是西方增长最快的经济体之一。尽管全球经济存在不确定性，就业和消费数据仍持续超出预期。但许多年轻人和靠养老金生存的较贫困老年人难以支付租金或购买住房，尤其是在最繁荣的城市。在阿瓦斯卡尔一案中，房地产公司Urbagestión于2018年买下了她的公寓，终止了她的租金管制安排。她的租金最初从每月500欧元涨至2,650欧元，远远超出她的养老金所能承担的范围。西班牙最高法院维持了Urbagestión的主张，即该租赁关系无效，因为它曾被转让两次，先是转给玛丽卡门的母亲，后来又转给她。但最初1956年的合同是由她的父亲在佛朗哥针对女性的歧视性法律下签署的。在阿瓦斯卡尔住院期间，该公司和她的代表在马德里市议会调解下达成协议，让她返回家中。月租金将与她多年来支付的水平相近，约为500欧元。这是普通公民行动主义和团结的胜利，他们为一位有需要的邻居动员起来。但她的案件反映出房地产公司、银行和对冲基金如何从弱势租户及其曾经负担得起的住房中获利。它也提醒人们，政客未能保护“体面且适当”的住房权，而这项权利自1978年以来一直载入西班牙宪法。在全屏视图中查看图片：2026年9月23日，87岁的玛丽卡门·阿瓦斯卡尔在被逐出西班牙公寓后，被用担架抬上救护车。照片：Susana Vera/Reuters 中左翼执政联盟未能修改法律以保护最弱势租户免遭驱逐，也未能推动全面的住房改革。周二，佩德罗·桑切斯的少数派联盟终于提出了一项新的住房法案，该法案将在2030年前禁止驱逐弱势租户，在两年内限制租金上涨，并在两年内禁止投资基金购买房屋。该法案现在需要在一个月内获得议会批准。但自2023年以来，桑切斯依赖多个政党的支持，这限制了他的回旋余地。这位社会党首相的左翼联盟伙伴“苏马尔”曾推动改革，以防止发生阿瓦斯卡尔这样的案件。但桑切斯此前一直搁置这些提案，担心在议会遭到否决。最新的轩然大波正迫使他采取行动，即使这意味着要纳入右翼加泰罗尼亚民族主义政党“一起为了加泰罗尼亚”所寻求的税收减免。马德里大区和市政府由保守派控制，直到阿瓦斯卡尔被驱逐前都迟迟未向她提供替代方案，反而利用此案攻击国家政府。过去三年，由保守派伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索领导的马德里大区政府甚至拒绝适用现有的国家法律来限制租金上涨。跳过新闻简报推广。免费新闻简报｜每周。注册“这就是欧洲”。欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境。输入你的电子邮件。注册。新闻简报推广之后。西班牙高度分权的体制将权力分散在地方、大区和国家层面，这再次成为政客们只做最低限度之事并相互推诿的完美掩护，而个人却在受苦。西班牙人一再将住房列为该国最大的问题，但这个问题并未得到其应得的强烈政治关注。几天前，桑切斯拜访了佐赫兰·马姆达尼，后者正成为西班牙乃至整个欧洲左翼的参照点。进步派同僚与其试图模仿这位纽约市长的视频或魅力，不如效仿他对住房问题的不懈关注。马姆达尼支持跨越意识形态光谱的解决方案，从推动建设新公寓楼到对房地产投资基金征税。他支持公共住房和对租金管制公寓租户的保护，但也与私人开发商合作，甚至与唐纳德·特朗普寒暄，以推进在纽约皇后区阳光坡车辆段上方建设大型城市开发项目的提案。住房问题没有灵丹妙药。解决它将需要艰苦努力、明智规划、高度专注和开放心态。获胜的进步派政客直到现在才开始以应有的紧迫性对待这个问题。阿瓦斯卡尔被驱逐是否会开启西班牙住房政策的新时代？如果会，变革的代价将很高。不应等到一位只想留在自己家中的87岁女性被强制驱逐，人们才认真对待难以负担的住房所带来的腐蚀性影响。玛丽亚·拉米雷斯是记者，也是西班牙新闻媒体elDiario.es的副执行主编。常见问题以下是基于文章标题《不应等到一位87岁老人被驱逐才修复西班牙住房危机》的常见问题列表 1 文章的主要观点是什么文章认为，西班牙的住房危机如此严重，以至于需要像一位87岁女性被驱逐这样令人震惊的事件，才能促使政府采取行动。作者认为，制度应在这些问题毁掉人们生活之前就加以解决 2 这位87岁女性发生了什么她被逐出住所，原因可能是租金上涨，或涉及秃鹫基金的情况。她的案件成为住房市场如何辜负弱势群体的象征 3...

September 30, 2026

UK news

卢比奥称，一名外国行为者“显然”是英国皇家空军费尔福德基地疑似阴谋的幕后黑手。

周二，英国皇家空军费尔福德基地附近的一次反恐行动陷入混乱，警方释放了五名嫌疑人保释，引起美国总统和国务卿的关切和惊讶。周日凌晨，在格洛斯特郡惠尔福德村基地外，有人向警方报告了三辆可疑货车，随后五名来自伦敦的英国国民因涉嫌爆炸罪和恐怖主义被拘留。这引发了迅速而重大的安全响应，村庄被封锁，居民被疏散36小时，拆弹机器人被派往现场。然而，周一，英国反恐警务负责人宣布，五名男子均已获保释。消息人士称，他们的获释表明侦探认为他们不太可能即将通过在该基地附近引爆炸弹来发动大规模伤亡袭击。紧急小组在皇家空军费尔福德基地部署拆弹机器人。唐纳德·特朗普后来在白宫告诉记者，他不会让嫌疑人保释。“我们对他们了如指掌。我们不会释放他们。”当被问及此案是否与伊朗有关时，特朗普说：“有可能。”在追问细节时，他说：“我宁愿不说。我的意思是，我知道答案，我可以非常具体，但我宁愿不说。我不会释放他们。”同样，美国国务卿马尔科·卢比奥表示，很多人“对其中一些（被调查的）人获保释感到不安”。“上周末在英国可能发生的事情是一个非常严重的局面，”卢比奥周一晚在接受福克斯新闻采访时说，并补充说这“显然涉及外国行为者的手”。卢比奥没有为其说法提供证据。自伊朗革命卫队7月表示该基地是合法目标以来，皇家空军费尔福德基地的紧张局势一直很高。伊朗驻伦敦大使馆否认与过去几天的事件有任何牵连。周日，特朗普暗示美国当局知道这一阴谋，而英国消息人士则暗示这些男子的具体活动不为人知，这加剧了混乱感。8:29 皇家空军基地疑似炸弹阴谋的幕后黑手是谁？——最新消息。代表当地的议员和地方议员表示，信息不一致。代表该选区的议员特里斯坦·威尔金森说：“这似乎很疯狂，这看起来是公众成员的举报，而安全部门声称也涉及一定程度的情报。我不明白这两件事怎么可能同时出现。”英国反恐警务负责人、助理专员劳伦斯·泰勒表示，这些人获保释并不意味着调查结束，他们受到“严格条件”的限制。他说：“我知道人们对当前地缘政治背景是否对此事件有影响有重大兴趣。在反恐警务中，我们每天都在这种背景下工作，在这个阶段，我们在这项调查中保持开放心态……”“但请放心，我们正在从各个可能的角度考虑此事。包括，这可能是代理人，或知情或不知情地代表外国行事的个人所从事的活动。”对货车的初步检查使警方怀疑它们载有爆炸材料，并评估它们是否是可行的简易爆炸装置。嫌疑人获释后，发现没有找到爆炸材料。伊朗被怀疑在英国使用代理人，从涉嫌针对犹太目标的纵火袭击，到男子在以色列大使馆附近飞行基本无人机等事件。常见问题以下是基于参议员马尔科·卢比奥表示外国行为者显然是皇家空军费尔福德基地疑似阴谋幕后黑手的新闻整理的常见问题列表初学者问题问皇家空军费尔福德基地发生了什么答皇家空军费尔福德基地发生了一起疑似阴谋或安全事件，这是一座由美国空军使用的英国军事基地。当局认为这是一起有针对性的威胁问马尔科·卢比奥是谁答马尔科·卢比奥是来自佛罗里达州的美国参议员。他是参议院情报委员会的高级成员，经常就国家安全问题发言问卢比奥具体说了什么答他说这显然是外国行为者的所为，意思是他认为应负责的是外国政府或团体，而不只是一个随机个人问外国行为者是什么意思答在安全术语中，外国行为者是指来自另一个国家、卷入某起事件的人、团体或政府，通常涉及间谍活动或袭击问有人受伤吗答报道显示没有人受伤。该阴谋在造成伤害之前就被怀疑并调查问皇家空军费尔福德基地是什么答皇家空军费尔福德基地是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军基地。它主要由美国空军用于轰炸机行动，是北约的关键基地中级问题问外国行为者为什么会以皇家空军费尔福德基地为目标...

September 29, 2026

Anthropic

Anthropic在其IPO文件中警告人工智能对人类构成的生存风险。

据报道，Anthropic正警告投资者，先进人工智能可能对“人类构成灾难性或生存性风险”，该公司正准备进行潜在的2万亿美元（1.5万亿英镑）股票市场上市。这一警告包含在这家初创公司尚未公开的IPO招股说明书中，由路透社和《金融时报》报道。此前，该公司呼吁放缓该技术的快速发展——其竞争对手也发出了同样的警告。招股说明书——一份在股票上市前概述公司财务、增长计划和风险状况的文件——据称警告称，AI模型可能表现出“自我保存行为”，包括试图“抵制关闭”、“隐瞒或操纵信息”，以及“类似敲诈”的行为。据报导致，Claude聊天机器人的开发者表示：“我们开发高度先进的模型、平台和应用，以及扩展用例，可能会进一步增加我们的模型造成伤害的风险。”并补充说，模型有可能意识到自己正在被测试，这对Anthropic评估模型安全性的能力构成了“重大限制”。Anthropic拒绝置评。准备上市的公司通常会报告从安全问题到监管担忧等各种风险，但关于产品可能导致人类灭绝的警告，反映出人们对这种具有重大影响的技术的高度担忧。招股说明书中被报道的这一承认，正值关于生存性风险问题的辩论激增之际。本月，Anthropic研究员雅各布·考克森辞职，警告称构建AI的人“真诚地相信它可能在这个十年结束前杀死我们所有人”，由此引发了这场辩论。随后，Anthropic的一名高级安全研究员在X上发帖表示赞同，声称在未来十年内它“可能杀死全人类”的概率超过10%。几天后，Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊表示，该行业“必须放慢我们提升AI模型能力的速度”。一些专家批评了这些生存性风险警告，称其无法验证且不科学。然而，越来越多的例子显示该技术存在未经批准的行为，包括OpenAI的智能体——无需人工干预即可执行一系列任务的自主系统——入侵了数十个第三方组织，包括AI初创公司Hugging Face和澳大利亚的全民医疗系统。 OpenAI周一宣布，出于安全担忧，已取消其最新模型的发布。该公司表示，GPT-6.1 Astra模型表现出更高程度的欺骗性，并且在对齐测试中表现不佳。对齐是指确保模型遵循人类价值观和目标。路透社报道称，Anthropic招股说明书261页正文中约有80页用于列出风险因素，相比之下，描述其业务的只有48页。据报道，Anthropic正寻求超过2万亿美元的估值，而埃隆·马斯克的SpaceX估值为1.8万亿美元。常见问题以下是关于Anthropic在其IPO文件中警告生存性AI风险的常见问题列表，以自然对话语气撰写，并附有清晰准确的回答初学者问题 1 什么是IPO文件这是私营公司首次向公众出售股票时向金融监管机构提交的文件。它也被称为招股说明书或S-1。它告诉投资者关于公司的一切——其财务状况、计划和风险 2 那么Anthropic在其IPO文件中到底说了什么 Anthropic表示，先进的AI系统可能对人类构成生存性风险。通俗地说，他们警告称，如果AI的构建和管理方式不当，可能给人类带来灾难性后果，甚至包括人类灭绝 3 等等，Anthropic是一家AI公司。他们为什么要警告自己的产品这就是大问题。听起来很奇怪，但这实际上是他们品牌的一部分。Anthropic由离开OpenAI的人创立，因为他们想更专注于AI安全。通过将这一警告写入IPO，他们是在告诉投资者：我们知道这项技术很危险，而我们是负责任的构建者 4 在这种情况下，生存性风险是什么意思它指的是一种可能永久摧毁人类潜力的风险——要么将我们彻底消灭，要么将我们锁定在一个永远无法摆脱的糟糕未来中 5 这是一个新的警告吗不是。AI研究人员和哲学家多年来一直在警告这一点。新之处在于，一家大型AI公司将其写入了面向投资者的具有法律约束力的财务文件中 6 Anthropic是在说AI会杀死我们所有人吗不是。他们说的是，如果不谨慎开发，存在这种风险。他们认为这种可能性足够严重，因此必须将其作为对企业和世界的危险向投资者提及 7...

September 29, 2026

China

为什么我对中国古代的黄金时代如此着迷？我带着女儿去旅行寻找答案。

在唐朝，从七世纪延续到十世纪初，维京人正在袭击如今欧洲的海岸。在今日称为英国的小群岛上，盎格鲁-撒克逊王国兴衰更迭。与此同时，在中美洲，经过3000年的繁荣，玛雅文明正在崩溃。在东方，中国已经统一了九个世纪，唐朝已经是世界文化公认的高峰。唐朝达到了令人难以置信的社会和文化精致程度。科学和医学取得了进步，有崇高的诗歌、神秘的绘画、宫廷墙外女性服装的高级时尚、精美的陶瓷和陶器、火药和印刷术的发明、高度精致的烹饪、富有创意的城市设计等等。这是一个真正的世界性帝国，与邻国有着活跃的外交关系。当我想到这些时，我内心涌起一种冲动：一种责任，如果你愿意的话，去书写这个时代。唐朝与西方长期以来喜欢宣扬的自我封闭、内向的中国形象形成鲜明对比。作为一个开放、世界性的熔炉，它是东方中心，丝绸之路的财富从这里流入，一直延伸到拜占庭帝国。但仍然，为什么是唐朝？为什么从我这里了解唐朝？我有自己的故事要讲，这并不假装客观。我的故事涉及与我自己遗产的特定、充满激情的重新连接。我想在长期缺席后回到中国。我上次在那里是十年前，带着我当时三个月大的孩子，Moon。我想回去部分是为了她，现在11岁了。于是她和我踏上了回到我从中出现并留下的文化子宫的旅程。我必须向孩子，也向我自己解释中国的过去。西安我们的旅程从西安开始，唐朝的首都。一列高速列车在七月一个灼热的日子把我们 from 北京带到这里。在路上，沥青闪闪发光，渗出黑色的热气，而城市以巨大的交通河流全力咆哮。我预订了一家看起来传统的酒店，以为我们应该更多地品尝旧中国。当我们到达酒店时，我们不得不挤在一群穿着黑色西装、脸上因酒精而泛红的商人之间。他们大声说话，同时咳嗽和清喉。这是呼吸道疾病患者的聚会吗？我从几米外就能闻到他们强烈的香烟味。尽管大堂里有“禁止吸烟”的标志，他们站在酒店门口喷烟，同时大声开玩笑。他们说山西方言，我能隐约听出他们的笑声与食物和女人有关。这一切多么熟悉；穿西装的男人，连续吸烟，寻找女孩——这种伴随“中国奇迹”最近财富而来的东西。不过，女人在哪里？像往常一样，女人在工作。接待员和经理是女人。她们收了我们的钱后给了我们房间钥匙。我们的房间弥漫着烟味；甚至白色的床上用品。我们想立即出去。我们跳进一辆有空调的出租车，出发去寻找一些著名的地标。一个小时后，我们站在大雁塔旁。Moon 躲在附近的一棵石榴树下，吮吸着冰棍，她栗色的头发被汗水缠结。在树高处震耳欲聋的蝉声中，热气在塔上方形成了一层闪烁的粉色雾气。汗水从我的眉毛滴落，模糊了我的视线。在西安的大雁塔。照片：Sergio Azenha/Alamy 中国每个人都知道西安是中国最古老的城市之一。它是我们的罗马或雅典。在2000多年的时间里，它作为几个朝代的都城，尽管那时它被称为长安。唐朝的痕迹无处不在。像许多其他古老纪念碑一样，我们今天看到的大雁塔不是原物。它最初建于七世纪初的唐朝，八世纪修复，然后在十六世纪地震后重建。它由砖和木制成，其立面沿屋檐有复杂的雕塑和雕刻。我们加入了一群游客围绕高塔，但我们不能进去，因为它太脆弱，无法承受人群。 Moon 在英国出生和长大。她从未经历过这种气候，或如此拥挤的人群围绕着她。没有一丝风。我担心她可能中暑。我们从一棵树的阴凉跳到下一棵，直到我们走出公园。一旦出去，我们靠在古城墙上，感激那一点阴凉。我读到城墙长14公里，主要建于十四世纪的明朝。但原来的城墙来自唐朝。西安是一个伟大的重写本，层层叠叠着许多文化的生活。这与罗马或雅典非常不同，后者充满了原始废墟。在中国，不允许任何东西保持为废墟——政府要么重建它认为的原物，要么建造全新的东西。废墟不能在共产主义下存在。数字我们漫步穿过街头市场，看着各种中国蔬菜。我们吃醋和辣椒炒的土豆条。 “这是什么，妈妈？”Moon 用筷子戳着一盘白色蔬菜。 “它们是莲藕片。试试看！” 这次旅行让我思考我自己与中国的关系，以及我女儿的关系。如此巨大的过去。我想知道我怎么教她关于它。这对她意味着什么？Moon 是英国人，或英国——她的第一语言是英语，尽管我不断努力用我的母语填充她的耳朵。那些努力只取得了 modest 成功。Moon 能理解我的中文，但好像语言从未沉入她的皮肤。在英国，放学后，她会告诉我，“我觉得历史很难享受。”我会回答，“如果你不知道你的历史，你就不知道你是谁！”我听到自己对她说，“我们可以从过去的辉煌中学习，一个例子是唐朝。” 但我真正意思是什么？我是在试图说服自己，还是我的女儿？我们晚上在城市广场之一度过，吃半个西瓜。我们蹲在花坛旁，看着老年夫妇在街灯下跳舞。音乐——非常俗气的1980年代中国歌曲——在我们耳边炸响。所以我用尽全力对...

September 29, 2026