XXinfos

鲁珀特·埃弗里特正与热浪作斗争。这让他回想起1976年的夏天，那时他17岁，像树懒一样平静地躺在阳光下，未来一片光明。如今情况大不相同。“年轻时，天气热是好事。但当你像我这样变得胖乎乎时，就没那么美好了，”他说。 “你并不胖，”他的公关人员带着愉快的安慰说道。 “我就是胖，”埃弗里特用他那气息悠长、上流社会的拖腔坚持道。 好吧，我们谁都不如从前苗条了，我插嘴道，而且你那时候可能太瘦了。 埃弗里特给了我一个意味深长的眼神，仿佛在说：你怎么敢。“不，我那时不瘦。我曾经看起来棒极了。我有肌肉。什么都有。”他指的是自己在电影界的黄金时代，那时他是票房大热门。“那段时光很短暂。我称之为我的好莱坞之年。”他轻声笑了笑。埃弗里特的笑声很特别——一种几乎听不见的嗡嗡声。音调微微上扬，这里加点强调，那里加点重音，你就知道他觉得有趣了。有时，他会突然放声大笑。 他所说的时期始于1997年，当时他凭借在《我最好朋友的婚礼》中饰演朱莉娅·罗伯茨的同志挚友而东山再起。有一段时间，他成了好莱坞一线女星的理想配饰——一位魅力十足、夸张搞怪的闺蜜。报酬丰厚的工作不少，但他却陷入了类型化角色的困境。埃弗里特面临三重打击：他是同性恋，出身显赫，而且身高6英尺4英寸（约1.93米）高得不便。“如果你在接吻戏里得弯腰低头，看起来就像个怪胎，”他说。要获得男主角的角色从来都不容易。而事实也正是如此。 他第一次尝到成功的滋味是在16年前的《另一个国家》，这部朱利安·米切尔的戏剧背景设定在一所由三大恶行统治的私立学校：欺凌、偏执和鸡奸。 埃弗里特随后主演了电影改编版，完美地饰演了饥渴、无政府主义的叛逆者盖伊·班尼特（基于未来的间谍盖伊·伯吉斯），因为他几乎就是那个男孩。作为一位后来成为成功股票经纪人的英国陆军少校的儿子，埃弗里特在诺福克郡和埃塞克斯郡长大，就读于约克郡的天主教私立学校安普尔福斯，后来因不服从命令被皇家中央演讲与戏剧学院开除。 公众直到他出版了几本精彩绝伦、毫无保留的回忆录——《2006年的《红地毯与其他香蕉皮》和2012年的《消逝的岁月》——才意识到他过去的行为有多糟糕。他向我们讲述了那些尖锐的小故事：自己吸食海洛因，对可卡因更是沉迷，在困难时期卖身换钱，似乎决心毁掉每一个机会，背叛每一段遇到的友谊。 回忆录中无人幸免，尤其是他那些一线明星朋友。他说麦当娜和朱莉娅·罗伯茨闻起来“隐约有汗味”，这让他觉得兴奋。罗伯茨“美丽且略带疯狂”，而压力大时，麦当娜“会断电，那个爱抱怨的老酒吧女招待会从解冻的冷室里尖叫着冲出来。”（那篇文章发表后，她很久没跟他说话。）他的人物素描既尖锐离谱，又观察敏锐。描述他在《名人学徒》为喜剧救济短暂露面（他第一天就退出了）时，他说阿拉斯泰尔·坎贝尔有一个“大而多节的鼻子，天生适合攻击，或者至少是口交”，而艾伦·休格则有着“所有街头小贩出身的亿万富翁特有的那种粗鲁无礼”。埃弗里特将自己塑造成了一个现代的赫达·霍珀——一个冷酷无情、口无遮拦的八卦者。 他的冷酷也延伸到了自我批评。他称自己为“一个可怕的怪物”、“不可理喻”和“混蛋”。而这，连同天气，正是他今天挣扎的原因。他说他完全无法理解过去的自己。 描述一下他，我说。“鲁莽。咄咄逼人。不真诚。致命。”哇，等等——这里面有很多东西需要解读。我猜，在事业上咄咄逼人？“是的，痴迷。但不是以正确的方式。我只是痴迷于出人头地，而不是真正做好自己的工作。” 事实上，他说那时他竭尽所能逃避工作。从一开始，他就总是试图退出演出或搞砸它们。“在《另一个国家》里，我表现得很糟糕。这是另一件我无法理解的事——我怎么能觉得自己那样做是合理的。我至今仍不太明白事情是怎么发生的。”他是怎么表现糟糕的？“让每个人都笑，毁掉演出。打扮成拉比，在我没戏份的场景里坐在观众包厢里。”他发出一种嗡嗡的笑声，但听起来对自己做过的事真的感到震惊。剧作家朱利安·米切尔有一天来看《另一个国家》，当时埃弗里特设下了一个恶作剧：“在茶话会场景中，方糖变成了苍蝇。”发现茶里有苍蝇的演员在演出中尖叫起来。“开点小玩笑可以，但我会毁掉事情。” 而且他继续这样，在一场又一场演出中表现恶劣。当他在诺埃尔·科沃德的《漩涡》中演出时，一位观众写信说他说话声音太小。他连连道歉，并寄了一撮自己的阴毛作为补偿。如今这已不太困扰他。真正困扰他的是演出时对观众缺乏尊重。他经常吸毒后神志不清，希望自己身在别处。 “我有一种朋克式上流社会态度的奇怪残余，”他说。他是什么意思？“去他妈的的一切。去他妈的的一切。”这与工人阶级的朋克态度有何不同？他笑了。“嗯，朋克其实不是上流社会的运动。海洛因更像是上流社会的朋克版本，而朋克则完全相反。”他模仿着在谈话中睡着的样子。“用香烟点燃自己——那是上流社会的朋克版本。” 我们位于伦敦文学区布卢姆斯伯里的一家咖啡馆，离他的一套公寓很近。刚满67岁的埃弗里特依然英俊高大，头发浓密。但他看起来确实到了这个年纪。从前那棱角分明的颧骨已经不见了。他曾因过于英俊而无法饰演角色演员，他说自己一直想演这类角色。现在他正合适。如今，他懒得去健身房、做瑜伽或普拉提，尽管他知道这些可能有助于长寿。他喜欢遛他的拉布拉多犬，这就是他所有的运动了。 他说，即使在好莱坞练成健美运动员般的体格时，他也没有正确地进行锻炼。“我毁了自己。现在因此几乎成了残废。我从来懒得做那些事情，比如拉伸，而这对举重来说是必要的，因为你的肌腱会越来越紧。太无聊了。我什么都没做。所以现在我觉得我的垮台会是肌肉骨骼问题。” 埃弗里特非常有礼貌。即使去洗手间，他也会问我是否介意，并为失礼道歉。偶尔，他会展现出更果断的一面。“你想要一个培根三明治吗？”他突然大声问道，热情得听起来更像命令而非提议。他似乎属于另一个时代。有太多理由不问陌生人是否想要培根三明治——从素食主义到宗教信仰——这些他似乎都没想过。碰巧的是，我想不出更好的东西了。 我问他现在会给年轻的鲁珀特什么建议。“嗯，说到进入戏剧界，你真正必须接受的一件事是……”据说每个人都花了很多钱来看你，所以无论你有多沮丧，或者你觉得自己错过了什么……他的句子像往常一样渐渐消失。“我总是觉得自己错过了某个发生在别处的虚幻生活。那是我的问题。” 那种害怕错过的感觉通常与性有关。他是否像回忆录中声称的那样沉迷于性？“哦，是的。”听起来他一天不和陌生人上床就活不下去。“是的！记住，性革命才发生了10年。那是性解放的繁荣时期。我认为人们觉得你可以通过性找到某种自由。我觉得我可以通过性摆脱过去。它不知怎的会让你自由。”他看不起自己优越的背景——沉闷、刻板、各方面都保守。他想要充满冒险的生活。 那是好玩、鲁莽，还是两者兼有？“这只是另一件我无法想象的事。我无法想象那个人。我想一旦荷尔蒙消退，你就会忘记它们有多强烈。然后就不可能记住那股浪潮、那些汹涌的潮汐真正是什么感觉了。但那些荷尔蒙潮汐是强烈的。” 他深情地谈起在伦敦汉普斯特德希思公园猎艳的夜晚。未知的刺激；远处点燃香烟的承诺；做一个皮革女王。“汉普斯特德希思就像在《仲夏夜之梦》里。你会走进黑暗，一片漆黑，然后听到有人上来的沙沙声，接着突然看到一片香烟的星光，一群家伙，然后你会听到有人被打屁股的声音，以及它在荒野上的回声。”他是打人者还是被打者？他笑了。“我更像个观察者。你会朝打屁股的地方走去，有时得走好几英里。”所以你就看着？“嗯，实际上，我不喜欢走那么远。我也很有礼貌。我记得有一次想：‘天哪，那是个不可思议的家伙。’我跟踪了他大约半小时，越来越近，最后发现那是一棵树！” 性比工作更是驱动力吗？“完全是。这就是我意识到的。甚至工作也关乎猎艳。试图变得有吸引力。这显然源于我觉得自己不够有吸引力。我的虚荣心不是关于‘魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的人？’虚荣往往源于深深的不安全感，而不是觉得自己有多棒。” 很长一段时间，他觉得自己像个怪胎——像咕噜。15岁时，他只有5英尺高。到18岁时，他长到了6英尺4英寸——一个人类竹节虫。“我的屁股就像两块骨头和一个洞。我的腿像骷髅。”他不知道该如何处理自己新的身体，如何正确站立或保持姿势。 在去健身房塑造新身体之前的很多年，他找到了一个更简单的解决办法。“我在塔夫内尔公园遇到了两个做紧身衣的女王，她们给我做了假屁股、假小腿、假肩膀，什么都是假的。”他在电影里穿这些吗？“是的，每部电影都穿。”导演知道吗？“不知道！我穿着所有装备去试装。” 他似乎带着温暖和恐惧交织的心情回顾那些早年时光。他的许多朋友英年早逝——死于毒品、酒精、心脏病、事故，当然还有艾滋病。年轻时，他属于那种及时行乐、早死早超生的人群。“我无法想象活过30岁。”他想活过30岁吗？“不，我20岁时不想。那是詹姆斯·迪恩。我想死于车祸。” 现在他意识到，正是他曾经如此憎恨的背景保护了他。尽管他吸了很多毒，但从未上瘾。即使生活混乱，他也坚持工作。“在这一切之下，有一种非常中产阶级的职业道德，让我刚好远离边缘。而且奇迹般地，我从未感染HIV。我认识的很多其他人都感染了。”在《红地毯与其他香蕉皮》中，他写道，发现当时的男友被诊断出HIV后，他直接走开了，因为他无法面对。生活本该有趣，而这绝非如此。 “很多像我这样的人感染了HIV并死去。当我无法理解自己的行为时，这是另一个需要考虑的因素。而且很长一段时间，你无法真正检测HIV。所以你不知道自己是否感染了，这对一个刚刚成名的人来说是一种额外的奇怪压力，因为那是一个对同性恋非常艰难的时期。” 他以为自己感染了HIV吗？“我想我肯定感染了。而且，人们对待你的方式很奇怪。你去别人家，你会看到他们把同性恋的盘子拿走单独洗。每个人都感到被围攻。” 令人惊讶的是，在这些年的随意勾搭中，埃弗里特也与一些世界上最著名的女性有过恋情——苏珊·萨兰登、贝阿特丽丝·“碧海蓝天”·达勒，以及与电视主持人宝拉·耶茨长达六年的婚外情，当时耶茨还嫁给了鲍勃·吉尔道夫。我无法想象你和萨兰登在一起，我开始说；我想她会……他接上了我的话。“把我整个吞下去？”他咧嘴一笑，咬了一口培根三明治。“嗯，她没有。我喜欢我和女性的所有恋情。不过我不确定她们是否喜欢。”为什么？“因为我太滑头了。”在什么意义上？“跟别人跑了。”...