XXInfos

'唯一留给我的只有死亡'：遇见那位战胜冰毒成瘾、走过地狱之旅的跳远运动员

脸朝下趴在泥土中，冰冷的金属棒球棍击打着他的头骨、脊柱和双腿——那双曾带他走向辉煌的腿——卢沃·马尼永加突然意识到：这样的生活不能再继续了，他必须改变，否则只有死亡。马尼永加的吸毒史与他记忆的长度相当，他沉迷于追求快感，这与某些对手可能使用的提升运动表现的捷径截然相反。有时他尚能稍加控制毒瘾——即便在职业生涯巅峰期也从未持久——但这已足够让他在2016年里约奥运会摘银后，于2017年伦敦世锦赛为南非赢得首枚世界跳远金牌。就在世锦赛夺金前数月，他跳出的8.65米个人最佳成绩，是近十年来全球最远的跳远纪录。他曾公开立志成为史上首位突破九米大关的运动员——这目标当时看来触手可及。但2023年末，当他因最近一次违法行为遭毒打躺在地上时，那些体育梦想仿佛已是前世之事。陷入绝望循环的他，不断追逐着下一次快感。早在2012年，他就因吸食南非乡镇常见的冰毒变体"tik"被禁赛18个月；2020年底，随着毒瘾再度失控，他因未及时更新行踪接受药检，被处以四年禁赛。这位少年时曾为取乐跃过汽车、以鲜活个性征服全球粉丝的运动员，正坠入新深渊。被经纪公司抛弃，与曾拯救他的田径运动隔绝，母亲的猝然离世更令他彻底崩溃。"我感觉一无所有，"现年35岁的马尼永加说道，polo衫下可见精壮肌肉——与吸毒期间骨瘦如柴的他形成鲜明对比。 "母亲去世后，我觉得生命已终结。她是我生命的支柱，是她推动我前行。马车失去了轮子，一切开始急转直下。"随后三年在毒品迷雾中流逝，主要是tik，也尝试过强效可卡因（所幸并不适应）。他过去身份的唯一证明，是常需出示身份证才能让人相信，眼前之人就是当年征服田径世界的冠军。 "我的生活疯狂至极，"他说，"活着只为下一次吸毒。最终发展到抢劫、抢手机、入室盗窃——只为换取毒品。这就是我堕落的程度。每天早晨醒来只能麻木痛苦，因为我不愿承认自己出了问题。" 2023年，为筹措毒资，马尼永加在帕尔附近偷走社区巡逻队员女儿的手机。被抓后，巡逻队用棒球棍对他实施了"改变人生的惩罚"。"我一周无法行走，"他回忆道，"那一刻我幡然醒悟。被殴打时，我的一生在眼前闪过。对我而言只剩死亡，因为这就是吸毒者的归宿。于是我决定：要么自我了断，要么彻底改变人生。我必须找回卢沃·马尼永加。" 为重启人生，他离开姆贝奎尼小镇迁往东开普省，远离长期禁锢他的毒品。他成功戒毒，告别犯罪生活，开始制定新计划。2024年12月禁赛期满后，马尼永加悄然恢复训练。数月后，他在斯泰伦博斯小型比赛的跳远跑道尽头站定，准备迎接近六年来的首次竞赛。 "所有记忆汹涌而来——我的来处，经历的旅程，"他说，"能健康地站在跑道上，期待展现卢沃最擅长的事，令我百感交集。"当天7.31米的成绩，与八年前站上世界领奖台的运动员相去甚远，但这已是起点。在"世界奖学金"组织资助下，他移居约翰内斯堡与新教练赫尔曼·文斯克同住，逐渐形成规律作息：清晨健身房训练，午间休息，下午田径场练习。他的成绩稳步提升，10月首次突破八米，上月更跃至8.11米。这足以让他获得本周波兰托伦世界室内田径锦标赛的参赛资格，他以完全为自己行为负责的姿态重返全球舞台。"我是凡人，会犯错，"他说，"我不粉饰这点。未能配合药检行踪申报是我的责任。我从未使用任何物质在体育中作弊，只是沉迷消遣性毒品。我曾有问题，但现在已吸取教训，重新认识了卢沃·马尼永加。" 他希望自身经历能警示世人：当年轻人从贫困骤然跃入成功与名利场时可能发生的悲剧。马尼永加从未完成学业，家人也不知如何帮助突然暴富的孩子。他的支持网络严重不足，早在2010年赢得世青赛冠军前，少年时期就已开始使用消遣性毒品。 "我来自小镇，家族中无人年少成名或周游世界，"他说，"太多事瞬间发生。我变得膨胀，自以为主宰世界。吸毒问题注定会爆发。"2012年的首次18个月禁赛收效甚微。在整个精英生涯中，他总在休赛期吸食tik，仅在每个夏季前停用数月。难以置信的是，他依然取得了全球性成功。 "运动能带来天然快感，所以当我远离赛场时，就会寻找能带来类似感觉的东西，"他说，"每次回到南非，我都渴望那种感觉。我曾自以为能掌控，以为可以平衡赛季竞赛与休赛期吸毒。但无人能欺骗毒品，那些东西是恶魔。终有一天它们会主宰你、统治你的生活，让你彻底依赖。" 如今马尼永加说话时，带着自青年时代以来前所未有的清醒——自2023年那次毒打后他便彻底戒毒："现在再碰一次毒品对我就是死亡。"曾点亮全球体育场的蓬勃朝气已清晰回归。特殊境遇使他以不同于其他两度禁赛运动员的方式被田径界接纳，他珍惜这次机会，将以世锦赛最年长跳远选手身份重返赛场。 "我无比兴奋，"他说，"我确信自己仍能实现远跳、仍能夺取金牌。我仍需给年轻选手们带来挑战。感觉每场比赛都在进步。肌肉记忆，你知道的……永不会忘。去年只是开始。我像一辆停放四年的汽车，只需驾驶一段时间。引擎依然崭新，轮胎和机油都已更换。很快，这台V12发动机将重燃烈焰。" 这位田径界最富魅力的表演者脸上，闪过标志性笑容。他多次历经地狱往返。这最后的机会，珍贵得不容浪费。 **常见问题解答** *关于故事* **这个故事的主人公是谁？** 这是一位职业（或曾有抱负的）跳远运动员的故事，其生活和运动生涯几乎被严重的冰毒成瘾摧毁。标题暗示他在彻底改变生活前，已跌至绝对谷底。 **故事的核心信息是什么？** 核心是关于彻底的救赎。它表明，即使深陷毒瘾和绝望，也有可能恢复、重建，并在生活和体育中取得惊人成就。 **这是基于特定运动员的真实经历吗？** 虽然措辞听起来像新闻标题，但它很可能基于某位真实运动员的传记或重要采访。类似故事曾出现在澳大利亚跳远运动员布鲁克·斯特拉顿或其他田径运动员的报道中。 *关于成瘾与康复* **什么是冰毒？为何对运动员如此危险？** 甲基苯丙胺（冰毒）是一种强效且极易上瘾的兴奋剂。对运动员而言，它会从内部摧毁身体——导致严重体重下降、心脏损伤、精神错乱，并破坏巅峰表现所需的纪律、营养和休息。它与训练背道而驰。 **一个人如何从运动员沦为冰毒成瘾者？** 路径各异。通常始于潜在问题，如心理健康挣扎、伤病导致的绝望、同伴压力，或误以为兴奋剂能提升表现或缓解压力，最终滑向全面成瘾。...

March 19, 2026

Life and style

我花了一天时间让AI规划我的伦敦行程路线。为什么它总是让我去坐地铁？

最近我和一位朋友小聚，她刚逛完三家美术馆。那是她由AI全程策划的文化一日游。基于对她的了解，AI推荐了她可能喜欢的展览、餐厅，甚至规划了各站点间的最佳路线。我震惊不已。（难道我也是行程的一部分？）作为我“AI怀疑论日记”的一部分，我决定用AI重新探索我的家乡。我让ChatGPT为我在伦敦规划满满一天的活动，且必须包含我平时不会选择的内容。我要求AI先问我几个问题，以判断我的喜好，并避开我熟悉的街区。我还让它每个站点后都与我确认，根据实时感受调整后续安排并提供备选方案。行程安排分时段发送给我，像一场寻宝游戏。不得不承认，我满怀期待。 AI确认道：“第一站选定法灵顿的邮政博物馆。”这个选择太妙了。上午11点我出门，一小时内就坐上了穿越伦敦战前狭窄隧道的迷你邮车——当年用来运输邮袋的交通工具。钟乳石随处可见，仿佛置身《哈利·波特》的古灵阁银行。神奇。接着，AI派我去东伦敦沃尔瑟姆斯托的湿地。这是城市中罕见的荒野：珍稀鸟类、垂钓湖泊、清新空气。我踩着白球鞋踏过泥地，阅读眼前景点的介绍牌。关于鸟类学，我得出了和以往相同的结论：肯定有人在搞恶作剧，这些鸟都不是真的。好吧好吧，我会留意……凤头潜鸭？鹊鸭？怎么会有人用中型鸭子的名字给007电影命名？漫步很惬意，但沼泽地里竖着许多电缆塔——我确信自己能感受到空气中的电流。或许下次该带约会对象来。我意识到自己饿得发慌。因为行程没安排，我一整天没上厕所也没吃饭。真是种隐秘的煎熬。当AI让我去金融区彭博大厦的大堂时，事情变得诡异起来。它是在向我展示它的家吗？令我惊讶的是，走下楼梯竟是一座罗马神庙遗址。这是密特拉神庙，在二战轰炸后于此地被发现。昏暗静谧的遗迹向公众开放，吟诵般的背景音仿佛光明会入会仪式。非凡的体验。但为什么总把我往地下引？下一站是向南步行15分钟，前往伯勒街区窄巷中弗朗西斯·德雷克的“金鹿号”船骸。“请绕行外部船体，注意聆听缆绳吱呀声，观察河岸阴影。”至此我已兴致全无。我在旁边咖啡馆喝了杯提拉米苏热巧克力，疑惑自己为何要来看16世纪战舰。规划行程时，我曾告诉ChatGPT我追求感官愉悦。（本指望暗示它推荐水疗中心。）结果它推荐了漂浮舱体验，但已订满。店家倒是有许多光疗舱，“采用尖端AI机器人技术……和气囊系统模拟全身按摩”。我觉得没人会想要AI按摩，就像我讨厌洗碗机联网手机应用一样。随后我拒绝了去马尔特比市场火腿酒窖的建议。听起来很棒，但我不想因为机器人指令就独自吃火腿——无论那些壁龛多么令人神往。我启动了自己编程的、模仿我说话风格的AI聊天机器人“RhikGPT”来分析这种倦怠感。“ChatGPT的行程往往过于平滑，让你像刷着感应卡片的幽灵般穿梭伦敦，”我的机器分身反思道。确实，一整天我都感到莫名的束缚。那我该怎么办？ “选定目标，而非氛围，”它建议，“建立微小联结，或许可以制造些摩擦。提前下公交车？或者跟着一只狗走走？” “我不能整天跟着狗，”我写道，“那和精神崩溃没区别。我想接触人群。” “去喜剧俱乐部吧，散场后在酒吧交朋友，”它提议。不确定这是否显得我不耐烦，但确实是个好主意。它推荐的喜剧之夜是刚结束短期课程的新人脱口秀演出。本质上，我在参加陌生人的毕业演出。结果非常愉快：他们个个比我紧张，我反而为所有人加油打气。那晚结束时，我交了15个新朋友，还得了个新外号：“独腿火腿侠”。里克·萨马德是专栏作家、剧作家兼表演者，与他人共同运营意大利创意写作静修营“托斯卡纳餐桌”。 **常见问题解答** AI行程规划 | 伦敦地铁 **新手入门 | 一般问题** **Q1 让AI规划路线是什么意思？** A 指使用人工智能应用程序或网站，计算城市中从A点到B点最快或最高效的路线。 **Q2...

March 19, 2026

Life and style

你觉得呢：我和男朋友在公共场合时，他应该牵着我的手吗？

尚特尔说："朋友和家人注意到我们从不牵手，这已经成了一个老梗。我和男友雨果在一起五年了，他从来不喜欢牵我的手。我更希望他能对我有些亲昵的举动。牵手虽是小事，却能让我对这段关系感到安心。雨果说他喜欢空着手做手势，而且不喜欢公开秀恩爱，但牵手在亲密行为里已经算很低调了。我家人都习惯拥抱和肢体接触，雨果读过寄宿学校，我确信这是他不喜欢肢体接触的原因。我从小在家门口的学校上学，现在出门还会牵妈妈的手。" 她补充道："有时在人群中看到其他情侣牵手，我会感到失落。我会说'雨果，像个男人一样牵我的手吧'，但他不喜欢被要求。有次他在我朋友面前牵了我的手，因为实在太罕见，朋友们还拍照留念。这成了亲友间的经典笑料。偶尔他会短暂牵我的手，但总会找借口松开，比如假装要拿东西，说需要腾出双手。" "雨果是个体贴的男友，为我做了很多暖心的事。只是牵手对我们来说实在太稀罕。有次搬家压力很大，我们去酒吧借酒消愁。我筋疲力尽时，雨果竟主动牵起我的手——他终于在压力时刻意识到这是件美好的事。我惊讶地感叹：'哇，是因为今天太糟糕吗？'他只是微笑。纪念日这种特殊场合他可能会牵手；如果公园里只有我们俩且他心情好，也许会牵一会儿；情人节大概能牵几分钟。我不想用愧疚感绑架他，但更多牵手确实会让我对感情更有安全感。" 雨果回应道："我觉得牵手很烦人。何况我平时很关心她，每天都说'我爱你'。在亲友面前亲昵让我尴尬不适。当然牵手不算最过分的亲密行为，总比那些无休止的拥抱好，但我还是不喜欢。我用其他方式表达爱意：保持绅士风度、永远为她开门、处理所有账单、并肩时永远走在外侧。我就是讨厌牵手——几分钟就手心出汗，既麻烦又不实用。牵手时要不断调整姿势避免撞到行人或路灯，看到50米内有路灯我就借口'要松手绕过去'。尚特尔喜欢牵手带来的仪式感，看到她姐妹朋友牵手就会嫉妒。但周围有单身人士时，牵手会让别人觉得自己是电灯泡。她坚持牵手让我很恼火，这让我觉得自己像个坏人，可我明明很体贴。" "我的家庭不习惯情感外露。七岁起就被送去寄宿学校，这肯定有影响。小时候保育员偶尔会拥抱我们，难过时舍监只会拍拍头说'站起来，小子'。我不是铁石心肠，知道这样对尚特尔不公平。她生日时说'我值得更多亲密'，我就让她兑现了五分钟牵手券。搬家时我觉得牵手能安慰她——也确实有效。" "牵手成了某种货币。我知道牵手能赚好感分，但不去赚这种容易的分数恰恰证明了我的原则。" **《卫报》读者陪审团** 即使牵手不是雨果爱的语言，尚特尔也有权要求亲密。牵手只需微小努力，感情建立在妥协之上。雨果是时候打破家庭模式，牵起尚特尔的手了。 **——瑞安侬，32岁** 雨果能意识到自己不擅表达爱意，也明白尚特尔的需求。但故意克制并把牵手当交易，说明他把自己的舒适置于她的需求之上。 **——麦克斯，33岁** 尽管理解雨果对牵手的不适，但他需要放松。尚特尔想在公开场合牵手可能略显表演性，但既然这件小事对她如此重要，雨果就该走出舒适区感受爱意。 **——杰克，20岁** 作为前寄宿生，我理解雨果。他未体验过亲密，所以觉得不自然。但我支持尚特尔，希望雨果明白爱不是交易或威胁。尚特尔不妨减轻压力，让他学会享受被爱！ **——莉亚，41岁** 有人就是不喜欢肢体接触，这应该被接受。雨果似乎在用其他方式表达爱意。或许他们能找到新的示爱方式。 **——安妮，49岁** **现在请你裁决** 参与在线投票：雨果该牵尚特尔的手吗？投票截止于3月25日周三格林尼治时间上午9点。 **上周投票结果** 我们询问艾米是否该停止温杯后将水倒回水壶。 52%认为有罪，48%认为无罪。 **常见问题** **公开场合男友该牵手吗** **初级问题** **Q1 公开牵手为何会成为问题？这不是情侣常态吗？** A 虽是常见举动，但其含义和舒适度因人因文化而异。对有些人这是自然的爱意表达，对另一些人则可能是重要的公开宣言，甚至引发焦虑。...

March 19, 2026

Robots

中国正经历一场变革性的机器人革命。

它们保持控制与平衡，但不会偏离预设程序。Galbot正在开发的技术被机器人专家称为视觉-语言-动作模型（VLA），旨在让机器像人类一样在陌生且多变的环境中操作。目前，Galbot的机器人尚无法可靠完成对人类而言简单的任务（如洗碗），但创始人王先生向中国媒体表示，目标是在三年内让一万台机器人承担基础零售与工厂工作。（部分AI先驱如杨立昆对当前深度学习能否实现Galbot等公司的愿景持高度怀疑态度。）陈良此次造访旨在探索Galbot机器人如何应用于电动汽车工厂——这是全球最复杂的制造场景之一。实现这一目标需对机器人进行海量工厂场景训练，但现成数据库并不存在。Galbot若想在此类环境中部署机器人，必须倚赖拥有数十年复杂制造经验的专家。此人需为人形机器人定义正确任务、明确学习数据需求，甚至弥补机器人尚无法完成的工作——这正是陈良提供的专业能力。我们乘电梯抵达塔楼顶层，走进可俯瞰北京大学葱茏校园的会议室。一位Galbot高级工程师很快到场，向陈良介绍公司最新进展：近期已有10台机器人在北京药店24小时配药，每台搭载英伟达芯片的机器人成本约70万元人民币。演示中，工程师特意暂停在详解人形机器人技术的幻灯片页。工程师指出，深度学习兴起前，陈良这样的工业机器人专家需手动训练机器——程序员为每个动作编写明确指令，出错时调试代码并添加新指令处理新情况。深度学习有望用更灵活的VLA模型取代手写代码。构建此类模型的主要瓶颈（也是机器人“ChatGPT时刻”尚未到来的关键原因）在于训练数据稀缺。研究者主要通过两种方式收集数据：其一是名为“遥操作”的手动流程——人类引导机器人执行精确任务（有时需重复数十万次），每次任务记录包含视觉信息、手部定位、扭矩与深度等数据的“动作序列包”，用于后续训练VLA模型。这种方法劳动密集，因此Galbot更倾向第二种方式：构建虚拟环境。“就像《阿凡达》”，工程师以这部大片类比，“我不必亲临战场，躺在舱内就能模拟一切。” 工程师展示了Galbot机器人担任店员、老年护理伴侣、在真实街道穿行的配送机器狗等测试视频，声称若投入足够资源，配送机器人“两三年内即可落地”（尽管公司尚未决策）。了解这些可能性后，陈良难掩兴奋，提出训练Galbot人形机器人拧螺丝的计划。对人类而言这是本能动作，但分解给机器人却涉及无数微观决策：定位螺孔、对准螺丝、施加恰当压力与扭矩、判断停止时机。工程师表示机器人已能抓握螺丝刀等工具，但对精准对齐与扭矩控制尚不确定。“我们明确分工，”陈良安抚道，“你负责可靠部分，其余交给我。” 双方达成目标：若要在工厂实用，Galbot人形机器人需在8秒内完成螺丝紧固。工程师后仰身体略显压力：“你们的工程专业知识面真广。”“基因不同，”陈良从容回应，“我们可以共同解决行业难题。” 会后我向北步行一个街区至商场，Galbot在促销亭后设置了零售机器人。白色模特般的G1型号陈列于此，配有员工随时应对故障。我通过平板订购日本运动饮料宝矿力水特，G1转向货架，机械臂如翅膀展开，钳爪取走饮料。放置时高度略高，饮料在台面弹跳数厘米但未倾倒。相处期间陈良始终强调技术发展超乎想象，但G1体验（本质是升级版半自动售货机）令我存疑。两月后的春节联欢晚会上，Galbot机器人在预制片段中焕然一新：钳爪消失，代之以十根关节手指；手臂不再笨重，变得柔韧似人。取货架水瓶时动作远较以往迅捷稳健。其中多少经过剪辑编排不得而知，但我体会到了陈良的感受。若见过中国机器人跳舞或打功夫，它很可能出自宇树科技。去年该公司出货超5500台人形机器人，居全球之首。近期流行视频显示，中国流行歌手王力宏成都演唱会上，宇树机器人担任伴舞，埃隆·马斯克转发时仅评一词：“惊艳。”这类病毒式表演是中国有效的营销，但宇树主要客户是实验室与高校（包括牛津大学、卡内基梅隆大学、加州大学圣地亚哥分校及波士顿动力公司），它们购买机器人并开发提升智能的软件。发言人表示宇树希望机器人最终进入工厂家庭，“替人类承担危险重复枯燥的工作”。某日深夜我在宁波出租车收到宇树发言人信息。原定次日上午杭州总部会面，但公司突然安排“重要活动”导致办公区周边道路封闭。中国能阻断交通打乱日程的事务不多。我查看手机追踪习近平主席行踪：两天前他在广州出席体育活动，后续行程未明。发言人询问能否当晚赶到，时间已是19:32。“我们在此等候。”她保证道。我匆忙赶往火车站。尽管享誉全球，宇树总部却出奇简朴：位于杭州科技区两栋旧楼，院落两侧是汽车经销商与家庭小店。约21点抵达时多数员工刚下班，三位媒体代表引我至陈列区。紫色拳击头盔机器人组合拳力道十足，令我本能后退；旁边机器人跳着查尔斯顿舞；四足机器狗循环表演空翻特技。演示全程主持人屡次重踢机器人，机器均吸收冲击未倾倒。美国竞争对手波士顿动力的开发者坦言，宇树硬件高度先进且价格亲民——起价约1600美元，而美国同类产品需数万美元。该开发者将宇树优势归因于结构条件：中国拥有长三角与珠三角两大都市圈，硬件供应商网络密集，机器人制造商有时可步行至隔壁获取零件。在深圳调整机器人原型可能不足一日，在硅谷则需数周（零件可能需跨州越洋运输）。这种制造便利性也解释了为何中国有330种人形机器人——它将创造性破坏转化为流程常态。“我们商业化一代机器人，”清华大学机器人创业者兼研究员徐浩表示，该代产品难免失败，“然后构建下一代。” 审视中美两栖人形机器人产业的另一种视角是光谱：一端是通用人形机器人（科幻中人类能做的它皆可），另一端是专精单一任务的机器人（为商业可靠性牺牲多功能性）。因商业化压力、政府合同、奖励差异化与利润的激烈竞争等因素，中国企业倾向专精化；受深厚风投资本庇护、商业紧迫性较低的美国科技巨头则常瞄准通用机器人圣杯。未来可能呈现美国主导通用人形机器人开发、中国向世界供应实惠可靠的专用机器人格局。美国或终将造出能修剪草坪、遛狗、看护孩子的全能机器人，但在等待期间，你大可以零头价格购买三台各司其职的中国机器人。造访次日上午我乘车返回宇树办公室探查情况。周边街区已封锁，我步行至正门，三名西装男子审视每位过客。三辆黑色公安面包车后方景象难辨。查看手机发现习近平正在750英里外的北京接待西班牙国王费利佩六世。过街另打出租车时，司机好奇我是否看见工厂异常——他刚送载宇树员工，迅速推测：“里面肯定有军团。”其猜测不无依据：两年前中国央视播出军事演习画面，显示宇树机器狗配备机枪。美国议员曾建议切断宇树获取半导体等美国技术。宇树坚称不向军方销售亦不认可第三方军事改装，但美国分析公司指控其向承接军方项目的中国高校销售。这种审查已影响中国机器人产业，某头部机器人公司发言人透露曾被警告勿与西方媒体交谈。询问宇树客户构成及国内外销售比重时，公司仅答“两者皆有”。后续追问中宇树解释，当日安保与军方无关——系政府代表团考察机器人。与陈良考察Galbot同周，我前往北京市郊政府所称的“中国最大机器人训练中心”。该中心由乐聚机器人运营，其机器人学习数据源自人类数据收集员（即遥操作员）提供的真实案例。乐聚旗舰人形机器人“夸父”已用于全国多家电动汽车工厂执行拆垛纸箱等基础任务。大厅监控屏显示中国地图，五个红点标注乐聚各训练中心所在城市，旁附该点采集的动作序列数量。最大基地设于北京，约百名遥操作员在仓库分区整齐排列。每个工位两人配合机器人执行擦桌、整理餐具、移动水杯等任务；楼上遥操作员则训练机器人分拣装箱等工业任务。乐聚与关联方向第三方出售部分数据，并公开了100小时数据供国际研究者优化VLA模型。我从侧面观察：一名戴VR式头显的员工引导机械手从桌上取土豆放入篮中，随后机器人取布擦桌；另一员工在笔记本电脑记录每项动作成功率。楼上工程师处理这些最终用于训练VLA模型的数据。另一工位员工引导机器人向碗中倒水却失手泼洒，人类搭档起身清理后重复流程。遥操作员男女比例大致均衡，多为十八九岁或二十出头青年，通过劳务派遣公司雇佣——这是支撑中国经济却常隐形的网络一环。派遣公司从村镇与职业院校招募工人，按季调配至劳动力需求地（从iPhone组装线到疫情防控）。如今同一体系正为人形机器人时代输送训练员。乐聚遥操作员来自山东东部，原在当地高校参加“大数据”“互联网”等专业职业培训。机器人热潮前，他们可能为自动驾驶系统标注路牌或为科技平台审核内容。他们告诉我通常每天与机器人完成15种不同任务，八小时班次中每项重复10次。中国官员称遥操作为“新型职业培训”，但已有报道揭示工作的非人化特质。特斯拉帕洛阿尔托总部机器人训练实验室前员工向《商业内幕》描述“如同显微镜下的实验鼠”。当我试图询问工人相关忧虑时发言人介入干预。简短交流中……他们似乎对工作充满好奇。招聘海报显示无学历要求，月薪约6000至10000元人民币，与全职快递员收入相仿但工时更优。硅谷数据服务公司Encord联合创始人乌尔里克·汉森表示，遥操作正处“爆发前夜”。Encord已在湾区设遥操作中心，即将在墨西哥开设新点。针对机器人取代人工的担忧，汉森常言遥操作是“新型制造业岗位”。有趣的是，“遥操作”既指训练机器人也含远程控制之意。“每15至20台机器人需一人管理，”汉森解释。被问及多数未能管理机器人的工人去向时，他表示新增岗位将超过被取代数量，但未提供具体细节。所有联系公司均拒绝我采访遥操作员的请求，故尝试其他途径。小红书、抖音等社交应用常见机器人训练员招聘帖，评论区常充斥同一问题：“还招人吗？”我联系部分求职者，自称报道中国机器人热潮的记者。数日无回音后，终于有工人答复：“问吧。”键入首个问题发送后消息立即退回——账户因异常活动被标记。可能触发了垃圾邮件过滤器或屏蔽记者敏感问题的算法。遥操作员身处时代重大技术变革核心，其贡献却大多隐形。当今中国，新技术常以超乎他处的速度普及。重庆周六夜晚的“无人机秀”让数千架无人机在长江上空排列成发光巨图（城市景观、花卉、动物）；成都人形交警告诫闯入机动车道的骑行者；武汉、深圳、北京通勤者已可搭乘无人驾驶出租车。快速推广部分源于较低部署成本，也是协同努力的结果。习近平主席执政14年来，从强调“市场驱动”创新转向优先坚持中国共产党对科技目标的“统一领导”。北京的影响力已延伸至中国社会每个角落，地方政府在执行中央指令时更具响应力与竞争力。探访机器人初创企业时，我常遇见深圳、合肥等城市的中层官员。他们坐在会议室专注倾听年轻工程师讲解，旨在吸引初创企业落户并将它们培育成带来人才与就业的地方冠军。乐聚基地——工业园区内超万平方米厂房空间——由区政府依据合资协议在我到访两月前提供。灵巧机械手初创公司PsiBot联合创始人王维克告诉我，多个市政府主动提议助其建立训练中心。“不仅是北京——苏州、上海、武汉都愿投资机器人项目，”竞争异常激烈。在中国科技版图中，主要城市犹如《饥饿游戏》中的赞助方，各自支持冠军人形机器人企业：杭州有宇树，上海有智元，北京有Galbot，深圳有优必选。造访乐聚次日，王邀请我在其北京办公室测试遥操作序列。任务简单：从衣堆取衣投入收纳箱。PsiBot正与快时尚零售商希音商讨服装线最基础任务自动化，王相信九月前可实现。我戴上骨架手套，通过魔术贴连接身旁人形机器人的双手。操作不如预期流畅——笨拙如操控街机抓娃娃机。试图用机械手抓衣时，潜意识期待触觉反馈。多次尝试才让机器正确执行动作。我意识到遥操作不仅是让机器人学习的动作演示。操作中需以机器可记录的速度移动，保持手臂固定姿势，避免挠痒等人类常态动作（以免“污染”数据）。过程比预期更耗体力且超现实：我们训练机器人更像人类，为此人类须先更像机器人。北京开往合肥的高铁飞驰在华北平原（面积约等同加利福尼亚州）。与Galbot会面六天后，我登上清晨六点列车，挤过昏昏欲睡的乘客找到座位。窗外尚暗，唯见自身倒影。列车南行间曙光渐露，耕田、公寓楼、电缆塔掠过窗前。前方屏幕播放宇树机器人同步霹雳舞表演。四小时后抵达合肥。此行是为参观新建的华为汽车工厂，陈良的多款机器人（包括安装车轮、车窗、仪表盘型号）正在运作。曾经的农业洼地合肥已转型工业枢纽，与周边区域汽车产量超越密歇根州。我乘出租车前往南郊大型工厂园区，华为在此生产新款超豪华电动轿车Maextro...

March 19, 2026

Spain

名誉扫地的西班牙前国王胡安·卡洛斯希望以英雄姿态结束流亡生涯，然而西班牙复杂的过往仍如影随形地困扰着他。

2012年，西班牙国王胡安·卡洛斯在博茨瓦纳与前任女友猎象时摔倒导致髋部骨折，他或许以为西班牙民众会念及他毕生的公共服务，将此视为无伤大雅的小过失。毕竟这位君主在37年统治期间历经多起丑闻——从婚外情到王室财务调查——皆安然度过。金钱对他而言从来不是问题。但这一次，西班牙人忍无可忍。当时正值欧元区危机顶峰，民众因贫困、大规模失业和经济崩溃的恐惧而挣扎，胡安·卡洛斯却被曝享受免费狩猎之旅，引发众怒。两年内，这位国王宣布退位，将王冠传给儿子费利佩六世。这番示弱之举至少似乎能让这位复杂人物安享晚年——尽管他被弗朗西斯科·佛朗哥钦定为右翼独裁者的接班人，却在1981年未遂政变后因恢复并捍卫西班牙民主而备受赞誉。然而丑闻持续发酵。2018年6月，其女婿伊纳基·乌丹加林因侵吞公款、欺诈、滥用职权、权钱交易和逃税罪在阿维拉开始服刑5年10个月。两年后的2020年8月，胡安·卡洛斯因卷入沙特王室向其瑞士秘密账户转账1亿美元的丑闻，自我放逐至阿布扎比。媒体指控这笔被胡安·卡洛斯称为沙特国王"赠礼"的款项，实为协助沙特与西班牙企业签订67亿美元麦地那至麦加高铁合同的报酬。瑞士当局后因证据不足终止调查。这位已婚国王将部分资金赠予博茨瓦纳猎象时的旧情人——光彩照人的德国女商人科琳娜·楚·赛恩-维特根斯坦-赛恩。款项从未归还，赛恩-维特根斯坦-赛恩坚称此为私人赠礼。身处海湾避难所的胡安·卡洛斯承认未向西班牙税务部门申报数百万欧元收入，最终补缴逾500万欧元税款及罚款，恰使当局得以结案。这位前国王无法因在位期间任何行为被起诉——西班牙君主享有司法豁免权。如今阿布扎比已成镀金牢笼，这位前君主渴望回国并决心挽回声誉。去年底他出版回忆录《和解》，被广泛批评为自我美化、避重就轻的文过饰非之作。但三个月后该书仍位居西班牙畅销书百强，暗示着现年88岁的前国王仍获相当程度的爱戴。上月，在保守派政客支持下，胡安·卡洛斯加紧推动回国计划，深信自己将被奉为英雄迎接——至少部分西班牙媒体如此报道。桑切斯政府解密一批关于胡安·卡洛斯统治关键事件的隐秘文件，可能助长了这种幻想。这些档案揭示了1981年那场几乎扼杀西班牙新生民主的未遂政变。政变催生诸多阴谋论，包括指称胡安·卡洛斯本人与1981年2月23日冲入议会、劫持350名议员18小时的武装分子合谋。毕竟当国民警卫队中校安东尼奥·特赫罗头戴闪亮漆皮三角帽率200名士兵闯入议会时，坚信自己获得了国王支持。惊恐的议员们蜷缩在地，特赫罗部下向天花板鸣枪，企图通过建立军政府让西班牙倒退至佛朗哥时代。政变者认为民主正摧毁西班牙：巴斯克分离主义抬头，左翼恐怖分子横行街头，共产党人进入议会。事实上，共产党领袖圣地亚哥·卡里略与其他反对派领导人——包括未来的社会党首相费利佩·冈萨雷斯——被持枪者押往单独房间。"我们中许多人怀疑能否再见到他们。"前社会党议员胡安·德迪奥斯·埃雷迪亚本月早些时候回忆道。最新解密的文件显示，部分叛乱者——如占领国家广播电视台RTVE的人员——曾获令对抵抗者格杀勿论。奇迹般无人死亡。主谋特赫罗至死未表悔意，恰在政变文件公开当日以93岁高龄离世。公布的167份文件令人深感失望。虽澄清了胡安·卡洛斯的嫌疑，却仅是庞大档案的冰山一角。历代政客与特工剥离了西班牙历史，使关键一手资料或被销毁或被隐匿。五年前《国家报》曾公布未包含在此次解密中的法庭文件。资深调查记者安东尼奥·鲁维奥二十年前就公布过关于巴伦西亚街头坦克行进的政变军事文件，这些同样缺失。 "政府现在需要调查谁取走并销毁了文件。"鲁维奥告诉我，并强调这包括政变前后经由议会总机的通话录音。鲁维奥持有未公开的档案副本，其中涉及为苏联和西班牙军情机构服务的双面间谍卡塔利娜·阿瓦德。她转述的报告称，当时已与胡安·卡洛斯失和的首相阿道弗·苏亚雷斯曾受两名将军威胁。据化名卡佳的阿瓦德所述，国王让苏亚雷斯单独面对军官，后者将手枪置于桌上作为威胁。数日后首相辞职。政变发生时，议员们正准备投票选出其继任者莱奥波尔多·卡尔沃-索特洛。阿瓦德的证据属于传闻——基于人脉广泛的律师报告——可能并不准确。国王或许不知晓所谓威胁，也未对此文件置评。但那份档案何在？其余文件又在何处？最可能的解释是，这些材料大多早已被情报机构或其政治监管者销毁。这种历史破坏行为受到欧洲最严苛的国家保密法保护——该法由佛朗哥于1968年制定，未设定解密期限。因此，隐藏或销毁记录者可能永难追责。当前议会改革该法律的努力受阻。《国家报》指出，包括加泰罗尼亚民族主义者在内的右翼政党阻挠修法，令人怀疑其是否有所隐瞒。历史学家仍在探寻政变的民间支持者及资金来源等答案。政变在胡安·卡洛斯亲自命令军队不得追随叛乱者后告终。身着总司令制服的他通过电视向全国发表历史性讲话，由此奠定其民主拯救者的声誉。政变权威记述《时刻解剖》作者哈维尔·塞尔卡斯认为，新文件终结了关于前国王角色的争论。"胡安·卡洛斯没有策划政变，他阻止了政变。"他在《国家报》撰文写道。胡安·卡洛斯方面则暗示——借用斗牛术语——他意图通过重返马德里萨苏埃拉宫居住，完成"从凯旋门荣归"的胜利回归。事实上，胡安·卡洛斯遗产的最大污点在于缺乏谦卑。接近其子的官员表示，若前国王希望回国，必须像所有人一样纳税——包括礼品税。他不再领取王室津贴，其收入来源仍不明朗。他或许确实拯救了民主，并因引领西班牙走出独裁统治而值得尊敬。但诚实的清算需要开放其统治时期的全部档案，并澄清其财富来源。为此，西班牙亟需一部新的《国家保密法》。贾尔斯·特伦布莱是《大元帅》与《西班牙幽灵》的作者。您对本文探讨的问题有何见解？若希望投稿不超过300字的回应至本报读者来信栏目，请点击此处。本文于2026年3月19日修订。前版本称科琳娜·楚·赛恩-维特根斯坦-赛恩为"科琳娜·拉森"（其曾用名）。现更新内容以澄清她对胡安·卡洛斯所转账款的立场，并注明其在胡安·卡洛斯博茨瓦纳髋部受伤时未与之保持恋爱关系。此外，两人在博茨瓦纳的狩猎照片摄于2012年数年前，而非原所述的2012年当年。 **常见问题解答：胡安·卡洛斯可能结束流亡回国** **基础问题** 1....

March 19, 2026

Iran

"我们渴望改变，但绝非以这种方式"：伊朗民众讲述空袭下的日常生活。

联合国难民署估计，自美国-以色列军事行动开始以来，伊朗已有高达320万人暂时流离失所，随着战争进入第三周，这一数字预计还会上升。尽管许多伊朗人已逃离德黑兰和其他主要城市前往农村地区或北部山区，但仍有数百万人不顾频繁的空袭留在首都家中。30岁的珠宝设计师纳菲斯就是其中之一。出于隐私考虑，她和接受采访的其他人仅使用名字。纳菲斯表示，她的线上业务先是因1月反政府抗议期间的互联网关闭而放缓，现在又因战争受到影响。她和33岁的丈夫法哈德一起翻新了公寓，撕掉旧墙纸并重新粉刷墙壁。假期和旅行时的相框现在挂满了房间，旁边铺着波斯地毯。这是德黑兰市中心一个舒适的家，靠近地铁站和商店，充满温暖的光线。这里曾是繁华首都中的一处安静角落，如今却几乎持续回荡着爆炸声。去年夏天，当以色列轰炸伊朗军事和核设施时，纳菲斯和法哈德曾短暂离开德黑兰。纳菲斯说，如果不是因为他们的猫萨姆和亚尔，他们可能还会再次离开。"那次旅行对它们来说很艰难，它们吓坏了，"她解释道，萨姆在她腿上发出呼噜声。相反，这对夫妇现在大部分晚上都和朋友们一起度过，在城市各处的公寓之间穿梭。"每晚八点，我们聚在某人家里。每个人都带食物或甜点分享。这有助于保持我们的精神振奋。" 纳菲斯表示，像她圈子里的许多人一样，她希望政权倒台，但同样清楚自己不想要什么。"我们不想要这场战争。我们想要改变，但不是以这种方式，"她说，并补充道，"我们反对伊斯兰共和国，但也不希望君主制回归。当人们在一月抗议时，并不是因为我们支持巴列维。"她指的是伊朗最后一位沙阿流亡美国的儿子礼萨·巴列维，他曾表示如果伊斯兰共和国倒台，他准备领导过渡政府。纳菲斯说，在最高领袖阿里·哈梅内伊去世后的短暂时刻，她周围的许多人认为这个体系可能最终会瓦解。但当他的儿子穆杰塔巴·哈梅内伊被选为继任者时，这种希望迅速破灭。"这个体系根深蒂固且复杂，"她补充道。"即使有一天改变，也不会一夜之间发生，更不会通过这场战争实现。" 40岁的阿米尔住在卡拉季，但每天去德黑兰工作。他在德黑兰南部拥有一家分销刹车片的小店。"战争和经济状况直接影响我的工作，"他说。"我最担心的是战争延长。但即使战争结束，许多国家也不与伊朗合作。如果制裁解除，国家可以取得重大进展。我们的经济潜力巨大。" 阿巴斯·阿迦与阿米尔在店里一起工作。两人都留在城市，表示他们主要担心的是战争延长及其对已经举步维艰的经济的影响。据伊朗国家通讯社报道，截至目前，伊朗至少有1,444人死亡，近19,000人受伤。伊朗以打击该地区的美国目标作为回应，但据Axios报道，美国特使史蒂夫·维特科夫和伊朗外长阿巴斯·阿拉格希之间的直接沟通渠道近日已重新开放。对德黑兰的轰炸现已进入第三周。在伊朗有效关闭霍尔木兹海峡，禁止美国、以色列及其盟友通行后，冲突已将油价推高至每桶100美元以上。这也暴露了北约内部的深刻分歧，英国和欧洲各国政府明确表示不希望卷入战争。德黑兰国际红十字会负责人文森特·卡萨尔表示，德黑兰的平民别无选择，只能忍受现状。"我看到了近期敌对行动升级给伊朗人民带来的沉重压力，他们担心自己的生命、亲人的安全和生计，"他补充道。"生命的重大损失令人震惊。民用基础设施受到影响，许多房屋因敌对行动严重受损。德黑兰的日常生活受到严重干扰：孩子们无法上学，许多企业因持续的空袭而暂时关闭作为预防措施。" 30岁的纪录片制作人穆杰塔巴自战争开始以来选择留在德黑兰的地下室办公室和家中，认为这是最安全的地方。由于危险，他不再外出，甚至不去城市郊区探望家人。盘腿坐在小地下室露台的木凳上，手里拿着香烟，他说战争带来了压力，吸烟有助于平复神经。 "现在，即使是住宅也不免受袭。我们能感受到整个城市的爆炸冲击波，"穆杰塔巴说。"这些天，我工作到深夜，直到睡着。我通常被爆炸声惊醒。这让我心跳加速。我试图猜测爆炸的方向，以及是发生在附近还是远处。"尽管如此，他仍然抱有希望："几个世纪以来，伊朗经历了许多入侵。这次我们也能挺过去。" 14岁的学生莫恩告诉《卫报》，他大部分时间待在家里，通过阅读或看电视打发时间。"很无聊。我不能见朋友或外出。我想回学校，"他说。"战争开始时我正在上课，然后我们被送回家。每个人都很害怕，没人知道学校何时复课。" 35岁的服装设计师阿萨尔经营着自己的工作室，她站在屋顶俯瞰城市。她担心未来和工作，但决心留在德黑兰。"这是我的家，无论情况如何，我都不会离开，"她解释道。德黑兰也是大量外国人口的居住地。据《德黑兰时报》报道，伊朗各地有165万阿富汗难民，截至2025年底，来自101个国家的近6万名外国学生在伊朗大学学习，其中许多人在首都。 36岁的阿里是德黑兰的博士生和教师。作为一名巴勒斯坦-叙利亚人，他在过去十年里一直住在那里，攻读艺术研究博士学位，同时在大学任教。尽管对战争并不陌生，但他不愿提及过去。他说，目睹如此多的冲突在某种程度上让他变得麻木。"这很可怕，但我觉得自己变成了一堵墙，"他解释道。"这就是战争可能对你造成的影响。" **常见问题解答** 我们想要改变，但不是以这种方式——空袭下的伊朗生活 **初级定义问题** 1. 这篇文章是关于什么的？这篇文章描述了普通伊朗人在军事空袭威胁或发生下的日常生活现实，探讨了他们渴望政治社会变革与遭受攻击创伤之间的紧张关系。 2. 谁在说"我们想要改变，但不是以这种方式"？这句话反映了许多受访伊朗公民的心声。他们表达了改革或更换政府的愿望，但不愿以战争、轰炸和平民受苦为代价。 3. 正在发生什么样的空袭？...

March 18, 2026

Russia

"将他送上法庭"：亲克里姆林宫人士罕见公开批评普京。

多年来，伊利亚·雷梅斯洛一直是可靠的亲克里姆林宫人物，专门针对政权批评者，并抹黑独立记者、博主和反对派政治家。然而，这位42岁的律师突然转而反对该国最有权势的人物。周二晚些时候，雷梅斯洛向他9万名Telegram粉丝发布了一份宣言，标题为："我停止支持弗拉基米尔·普京的五个理由"。在宣言中，他指责这位"不合法"的俄罗斯总统在乌克兰发动了一场"失败的战争"，造成数百万人伤亡并摧毁了经济。他认为普京二十多年的执政表明"绝对权力导致腐败"，并呼吁他下台。这篇帖子在俄罗斯网络社区引发震动，人们质疑这样一位忠诚者为何会突然转变立场——以及这种转变是否真实。周三，他在圣彼得堡的公寓中向《卫报》进一步强调了他之前的言论："弗拉基米尔·普京应该辞职，并作为战犯接受审判。他个人化、腐败的体系注定要崩溃，正如我们现在在乌克兰和其他地方看到的战争一样。 "军队在乌克兰没有推进，战争陷入僵局。损失惨重。我们争夺的微小领土最终不会给俄罗斯带来任何好处。" 他接着批评了普京的威权统治、经济状况以及莫斯科最近限制互联网接入的努力。"这个人（普京）毁掉了他能触及的一切。这个国家实际上正在分崩离析，"雷梅斯洛说。尽管俄罗斯亲战社区（被称为"Z博主"）的成员有时会批评该国的军事领导层，但很少有人公开挑战普京或入侵背后的更广泛理由。因此，亲战运动研究员伊万·菲利波夫表示，雷梅斯洛广泛的激烈言论标志着对长期禁忌的罕见突破。"这确实是前所未有的，"他说，"我很难理解这一点。" 雷梅斯洛曾是俄罗斯公共商会（一个由克里姆林宫控制的咨询机构）的成员，长期以来一直被认为是政权的帮凶，他利用自己的法律背景在法庭和网络上针对并谴责当局的批评者。他的大部分工作集中在针对已故反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼的运动，在全国各地的法庭出庭作证指控他。雷梅斯洛的突然转变立即引发了猜测。一些人最初认为他的账户可能被黑客入侵——但在雷梅斯洛发布视频重复他的主张后，这一理论很快被否定。其他人则认为这可能是克里姆林宫政治暗黑艺术的一种形式——一场 staged 的挑衅，以识别那些可能支持他的人。菲利波夫暗示雷梅斯洛可能正在经历"精神崩溃"。雷梅斯洛声称"这一切都不是 staged 的。我只是在说出真相"，并否认受到任何人的指使，他说："人们真的高估了现任政府。他们不会想出这样的计划。" 当被问及为何选择现在发声时，雷梅斯洛表示这个决定是逐渐形成的，直到他感到不能再保持沉默。"普京不再是'我们中的一员'。他是一个其利益与俄罗斯和我个人完全格格不入的人。我得出的结论是，批评他既是可能的也是必要的，因为否则这一切都不会停止，也不会有什么好结果，"他说，并补充说社区中的许多其他人"也这么想"。雷梅斯洛表示，整个上午他一直在接到安全部门联系人的疯狂电话，敦促他删除帖子，他说这表明该系统正在恐慌。俄罗斯反对派周三似乎感到困惑。纳瓦尔尼的亲密盟友列昂尼德·沃尔科夫……雷梅斯洛的长期目标之一表示，他最初怀疑这一事件是 staged 的，但后来改变了主意，认为这些言论远远超出了克里姆林宫会批准或 orchestrate 的范围。 "他写和说的东西简直是不能说的。人们因为远不如这的言论而被监禁……这打开了一个非常危险的潘多拉魔盒。它越过了每一条红线，"沃尔科夫说。不过，他补充说，"很难相信这是个人勇气或主动性的行为。" 雷梅斯洛的爆发发生在莫斯科政治敏感时期，最近甚至其最坚定的支持者也罕见地批评了广泛的移动互联网中断和Telegram的干扰。最近的民意调查还显示，战争疲劳感日益加剧，创纪录数量的俄罗斯人表示，随着经济压力加大，他们希望冲突结束。然而，西方情报评估和专家普遍认为，普京的权力体系仍然具有韧性，其特点是精英阶层团结一致，对社会严格控制。雷梅斯洛表示，他并不幻想自己可能因言论而面临起诉。俄罗斯当局此前曾无情地处理内部挑战，即使是在著名的民族主义者中也是如此。他们判处著名前分离主义指挥官、普京的直言不讳的批评者伊戈尔·吉尔金长期监禁，并清除了他的盟友。莫斯科还被认为与叶夫根尼·普里戈任的死亡有关，这位雇佣军领导人发动了一场短暂的兵变，后来在飞机在不明情况下坠毁时死亡。 "我准备好接受任何对我的审判，"雷梅斯洛说。"是时候以某种方式打破这个恶性循环并大声疾呼了。作为一个长期支持这个政权并帮助它生存的人，我负有一定的责任。" 常见问题解答当然，以下是关于这则新闻故事的常见问题列表，旨在涵盖多种视角：亲克里姆林宫人物罕见公开批评普京，要求审判他...

March 18, 2026

Shaun Ryder

肖恩·莱德回顾了他与快乐星期一乐队的辉煌、低谷及共同时光，并指出："海洛因不是派对毒品——你不能只在周末用它。"

关于肖恩·莱德和贝兹在80年代中后期"快乐星期一"乐队时期的照片数不胜数，记录了他们从微醺到烂醉如泥的每个状态。他们并非总是笑容满面，但每当展露欢颜时，总能掀起狂热的浪潮。在莱德的新回忆录《24小时派对狂人》中，他引用了一位乐评人的话："缺乏见识的人或许只会称[贝兹]为舞者，但他其实是欢乐时光的缔造者。"贝兹为乐队注入的灵魂，正如乐队为那个时代带来的影响：他们以最迷人的方式，将一切推向极致。在曼彻斯特西部的诺富特酒店里，莱德阐释了乐队的凝聚之源。"当你拥有神经多样性特质时，自然会吸引同类，"他说，"放在当年，我可能会说我们全是疯癫的怪胎。比如贝兹——"他惟妙惟肖地模仿起来——"'老子他妈才不是什么神经多样性'…兄弟，你就是。'我他妈就不是。'兄弟，你就是。其他成员也一样。虽然没人做过诊断，但他们确实都是。" "我和我家小子（2022年去世的58岁弟弟保罗·莱德）的区别在于，他的ADHD缺少代表多动症的'H'，所以总显得懒散。赖床不起，总在打盹，像蜗牛布莱恩。"但他解释道这并非懒惰："这是他症状的一部分。缺乏行动力，没有驱动力。"他讲述时总不经意间切换时态，仿佛弟弟仍在人世。但他像笼斗士般抗拒伤感："我弟弟除了损我之外根本说不出好话。" 现年63岁的莱德在五十多岁时被确诊ADHD。保罗从未确诊，但莱德从自己子女身上找到了线索："四女二子。大女儿杰尔（35岁）在美国生活艰难；可可（30岁）应该没确诊。两个小的发现得早，因为他们的母亲（2010年结婚的妻子乔安妮）从事特殊教育。学校直接说：'把爸爸带来检查。'一个患有ADD兼自闭症，另一个是ADHD加自闭症。珀尔简直和保罗一个模子，而患有ADHD的露露就是穿裙子的我。" 曾被史蒂夫·库根在电影《24小时派对狂人》中 immortalize 的夜店经理兼造星者托尼·威尔逊，曾将莱德比作叶芝。莱德当时不知叶芝是谁，这个比喻或许不够精准，但无可争议的是——无论是作为词作者还是普通人，他总能像职业选手般抛出犀利又随性的句子。神经多样性的话题对莱德并不新鲜，却如启示般照亮过往。童年经历、年少成名、法律纠纷、生死边缘、毒瘾挣扎——所有碎片突然严丝合缝。他已20年未碰海洛因，现在唯一服用的药物是利他林："所以我能坐在这儿不乱动——"他模仿躁动不安的样子——"不会瞎摸裤裆。"等等，是说睾丸吗？他露出略带诧异的微笑，仿佛在说"这都不懂？"。他的言行总透着浑然天成的幽默感，自己却常显惊讶。"利他林太神奇了。这种甲基苯丙胺的'表亲'让我能集中注意力。但我可不是在推广它！"尽管他以满不在乎的形象著称，聚光灯下的生涯却让他警惕被过度严肃解读。"就像我说'我不识字'，实际意思是阅读超不过一分钟。字我确实认识，但人们总以为我是文盲。" "乐队刚起步时，我的想法很简单：'我想组乐队，想睡姑娘，想环游世界，想彻夜狂欢，还想嗑药。'"莱德在2003年这样说道。故事始于幼年的莱德在母亲工作的学校偷太妃糖，被母亲和老师当场抓获。那个瞬间烙印在他记忆里，却未能阻止他的叛逆。"小时候最爱干的事就是放火、从高速公路天桥扔砖头、在铁轨上摆东西被交警追着跑，还有偷窃。"他回忆道。十岁那年他"烧掉了又大又贵的东西"，被问及具体是什么时，他坚持："不能说！反正特别大！特别贵！" 十五岁时，他及时找到电报派送工作——当时他正面临偷开车辆的指控，若罪名成立将失去工作资格。"简直像《警匪对决》剧情。午饭时间我们送电报时还有脱衣舞表演，伯纳德·曼宁在演出，把断电通知送到躲在沙发后的住户手里。和一帮同龄小子边送电报边胡闹，偷包裹。" 十八岁，他已在音乐行业站稳脚跟，勉强躲过少年管教所。与工厂唱片签约五年后，乐队终于在1985年发行首张EP《四十五号》。其间他们用偷来的设备做实验，混迹于1982年开业的哈仙达俱乐部。"起步时没人会乐器。键盘手保罗·戴维斯不会，吉他手马克·戴是唯一识谱能演奏的。鼓手加兹·惠兰还在上学。这就是朋克精神。"莱德解释道。他十三岁辍学，却在叛逆圈子里找到了同类。他在书中写道："组建快乐星期一乐队时，我的想法是：'我想组乐队，想睡姑娘，想环游世界，想彻夜狂欢，还想嗑药。'" 回首往事，他说："唱片行业谁没被坑过？这就是游戏规则。没被坑过都不算入行。但我们靠做音乐谋生，这很棒。既不用干苦力，也没蹲监狱。" 快乐星期一并未立即成为主流，直到1990年第三张专辑《药丸、刺激与腹痛》才实现突破。莱德常谈及他们融合后朋克、后放克、独立与流行乐的多元音色——这不仅代表某种流派，更是万物交融的体现。这是曼彻斯特的特质，哈仙达俱乐部的特质，也是迷幻药时代的特质。"之前的音乐圈壁垒分明，"他说，"摩登派、哥特族、朋克党、摇滚客各成一派。毫无疑问——迷幻药瓦解了所有隔阂。" 迷幻药曾引发道德恐慌，但直到很久以后，人们才讨论它的另一面。80年代大多数人酗酒，少数人服用迷幻药，斗殴频发。到90年代初MDMA普及时，空气中弥漫着奇异的爱意。即使未服药者也不得不适应。莱德和贝兹如同后道德时代的"食罪者"——被默许尝试一切并分享体验的吸毒者，证明新世界的真实存在。书中有个故事：1986年他们抵达纽约演出，几小时内就在向陌生人购买强效可卡因时遭枪口胁迫。他们听说这种毒品劲道猛烈，一试成瘾。他以戒瘾者特有的欣快感书写这段经历，但如此洒脱仍出人意料。"瘾君子找货时本就危机四伏。无论身在何处，年轻时会遭遇各种疯狂事——枪支、枪击。等到四五十岁清醒时，才会后怕：'我的天。'创伤后应激障碍随之而来。你会以不同视角看待那些疯狂经历，但我不打算化解它，事实就是如此。" 这种"作死体验"的魅力导致乐队内部裂痕。"其他成员觉得——我打个比方——比如去《流行之巅》节目，我和贝兹进门时有人扶门，我们进去后门就关了。因为他们从不接受采访，而我们上了封面，容易被认出。马克总聊琴弦，保罗假装知识分子谈放大器。而我和贝兹就做自己，明显醉醺醺地卷着大麻胡说八道找乐子。所以没人想理他们，都找我们聊天，这让他们很难受。但我和贝兹始终在为乐队付出。真是老套剧情！" 1993年乐队解散时显得仓促——他们已成立13年，在外界看来却充满90年代气息——但乐评人事后合理化解读，认为不仅是乐队，连工厂唱片都被1992年专辑《好的，请！》拖垮。这张在巴巴多斯录制的专辑选址源于当地没有海洛因，而莱德当时已深陷毒瘾。"海洛因可不能乱碰，"他严肃地说，"这不是派对毒品。一旦沾上，要么死，要么二十年后戒掉，没有周末消遣这回事。"他本应彻底戒断，却染上了强效可卡因。解散时他和贝兹心碎不已，但"时间证明了一切，"他写道，"乐队重组前，其他成员在公众视野完全沉寂。" 莱德事业并未停摆——快乐星期一解散同年，他与巴黎天使乐队的瓦格斯、无情说唱刺客乐队的科米特组建黑葡萄乐队，还登上电视，在《金句》节目中与《彩虹》里的兹比和邦格尔共舞（"我为什么不能上家庭节目？"他愤愤不平，"我有父母有表亲"）。但90年代其余时光，只有透过他神志不清的棱镜才能理解。他解雇了黑葡萄乐队两位经纪人，对方起诉获赔16万英镑。"我本可以每周还10英镑，但我偏不还，结果债务越滚越大。" 整整12年，他无法掌控自己的财务。甚至不能申请破产，否则会失去版权控制权——只能将所有资产移交破产管理人。1999年快乐星期一重组，举办了几场售罄演出和音乐节。阵容几经变更，部分成员被黑葡萄乐队的乐手取代。很难厘清谁抛弃了谁，因为莱德总在激烈抨击每个人…… 他从不放过自嘲音乐能力的机会。"如果保罗·戴维斯（键盘手）告我们'非法解雇'，只要搬台钢琴到法庭说：'弹首《黑绵羊咩咩叫》'，他肯定弹不出来。" "乐队走红后她就甩了我"……2010年莱德与妻子乔安妮及子女参加《我是名人…救我出去！》后合影。若不是莱德2004年与乔复合后加入戒毒匿名会，根本不会有后续发展，更不可能参加《我是名人》节目（2010年和2023年）。"她一直在我们圈子里。多年前是我女友。乐队走红后她甩了我，因为她预见到我的样子。"他并非终生等待真爱——19岁结婚，"但和丹妮丝的婚姻只维持一年。她加入了国土自卫队。"真相是，海洛因曾是唯一让他感觉正常的东西。"这就是自我药疗，对吧？但乔知道如何与特殊需求者相处。我算是有了私人特教老师。"书面看来或许不够浪漫，但他说这话时宛如世上最幸运的男人。《24小时派对狂人》由A Way With Media出版（售价45英镑）。肖恩·莱德问答巡演将于今秋10月1日至11月21日重返剧院。 **常见问题解答** 以下是基于肖恩·莱德对人生、职业生涯及快乐星期一乐队经历的反思整理的常见问题：...

March 18, 2026

US-Israel war on Iran

以色列宣称其夜间空袭行动成功清除了伊朗的情报部长。

以色列周三声称在24小时内击毙了第三名伊朗高级官员，称其部队在一夜间的袭击中"消灭"了伊朗情报部长伊斯梅尔·哈提卜。若消息属实，此前伊朗最高国家安全委员会主席阿里·拉里贾尼和巴斯基民兵指挥官戈拉姆雷扎·苏莱曼尼已相继身亡。宣布哈提卜死讯的以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨表示，他与总理本雅明·内塔尼亚胡已授权军方无需另行批准即可锁定其他任何伊朗高级官员。其办公室称，卡茨在安全简报会上表示："预计今日所有战场都将出现重大意外，这将升级我们针对伊朗和黎巴嫩真主党的战争。对伊朗的打击强度正在增加。"周三凌晨，以色列战机袭击了贝鲁特市中心，摧毁了祖卡克·布拉特区的公寓楼。美国、以色列与伊朗的冲突现已进入第三周，据报道至少2000人死亡，且无明显结束迹象。霍尔木兹海峡仍基本处于关闭状态；美国盟友拒绝了唐纳德·特朗普要求协助重新开放这条重要航道的呼吁，全球约五分之一的石油和液化天然气需经此运输。特朗普周三在Truth Social发帖暗示美国可"解决"伊朗，然后将保障霍尔木兹海峡安全的责任交给依赖该航道的盟国——这呼应了他长期关于责任分担的抱怨。他说："我在想，如果我们'解决'伊朗恐怖主义国家的残余，让使用海峡的国家（我们不用）来负责所谓的'海峡'会怎样？那会让我们一些不回应请求的'盟友'迅速行动起来！！！" 据以色列国内媒体援引的消息源，以色列国防军已收集到情报，确认过去24小时内有包括哈提卜在内的三名伊朗高级官员死亡。哈提卜与已故最高领袖阿里·哈梅内伊之子、新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊关系密切。哈提卜于2021年8月由时任总统易卜拉欣·莱希任命为伊朗情报部长。这位在伊斯兰共和国安全机构中根基深厚的教士，其职业生涯包括在伊斯兰革命卫队和司法部门任职。他因涉嫌针对美国及其盟友的网络行动于2022年受到美国财政部制裁。以色列军方表示，哈提卜领导的情报部是"伊朗恐怖主义政权的主要情报组织，在支持该政权的镇压和恐怖活动方面也发挥了关键作用"。以色列国防军称，该部"拥有先进的情报能力，负责监督全球范围内的监视、间谍活动和秘密行动的执行，特别是针对以色列国和伊朗公民"。以色列国防军在X平台的一份声明中补充说，哈提卜在近期伊朗反政府抗议的残酷镇压中扮演了重要角色。据报道，哈提卜被击毙，是在拉里贾尼（该体系的关键人物，也是自阿里·哈梅内伊以来被击毙的最高级别官员）和苏莱曼尼以及其他高级准军事人物死亡之后，在危机尖锐时刻，又一位从伊朗政治和安全机构核心被移除的关键人物。这三起刺杀事件综合表明，以色列对伊朗领导层在德黑兰境内的行动掌握详细情报，并能据此采取行动，利用与美国共同对伊朗领空的近乎完全控制来实施打击。周三，一对70多岁的夫妇在伊朗对特拉维夫东部拉马特甘的袭击中丧生。在拉里贾尼和苏莱曼尼（两人的葬礼将于周三在德黑兰举行）死亡后，伊朗军队总司令威胁要进行"果断且令人遗憾的"报复。周三夜间，伊朗对其海湾阿拉伯邻国和以色列再次发动了导弹和无人机袭击。尽管以色列和美国对其导弹基础设施进行了猛烈打击，伊朗似乎仍保留着发动针对性攻击的能力。以色列医疗部门确认了拉马特甘的两起死亡事件。以色列官员称，这对夫妇死于伊朗的集束弹药，自战争开始以来，德黑兰一直向以色列发射这种武器。即使被以色列防空系统拦截，此类武器仍然非常危险：其子弹药在半空中散开，可能落在城市地区，撞击时爆炸或未爆炸，在拦截后很长时间内仍构成致命威胁。与此同时，以色列战机于周三凌晨袭击了贝鲁特市中心，摧毁了公寓楼，这是数十年来对黎巴嫩首都中心地带最猛烈的空袭之一。黎巴嫩卫生部表示，空袭造成至少12人死亡，41人受伤。以色列军方宣布将很快开始瞄准黎巴嫩南部利塔尼河上的桥梁，再次敦促居民向北逃离。军方阿拉伯语发言人阿维查伊·阿德拉伊表示，袭击旨在阻止真主党向以色列军队行动的地区运送增援部队和装备。他在X平台上写道："为了阻止增援和武器的转移，以色列国防军打算攻击河上的渡口。"并重复了早些时候要求平民转移到扎赫拉尼河以北的呼吁。 **常见问题解答** 以下是关于据称以色列袭击伊朗情报部长的常见问题解答列表，旨在涵盖从基础到更深入的各种询问。 **基本信息与背景** 1. **到底发生了什么？** 据以色列和西方官员报告，以色列在夜间对叙利亚大马士革的一栋建筑进行了空袭。他们声称此次袭击成功消灭了伊朗情报部长及其他几名伊朗高级官员。 2. **伊朗情报部长是谁？** 据报道，目标是侯赛因·塔伊布。他是伊朗伊斯兰革命卫队内一位有权势的强硬派人物，十多年来一直领导其情报组织。他是伊朗地区代理网络和国内安全机构的关键设计者。 3. **以色列为何进行此次袭击？** 以色列视伊朗为其主要生存威胁。它经常在叙利亚打击伊朗的军事和情报资产，以防止伊朗军事存在的巩固以及向真主党等代理人转让武器。消灭一名顶级情报首脑被视为对伊朗在该地区行动的重大打击。 4. **伊朗确认了吗？** 截至目前，伊朗尚未正式确认侯赛因·塔伊布在此次袭击中死亡。伊朗媒体出现了相互矛盾的报道和声明，这在如此敏感的情况下很常见。出于内部安全或政治原因，官方确认可能会延迟。 **深入分析与影响** 5. **这难道不是重大升级吗？** 是的，这代表着重大升级。尽管以色列多年来一直在叙利亚打击伊朗目标，但成功消灭一名部长级人物——尤其是情报首脑——跨越了新的门槛。这是对伊朗国家安全领导核心的直接攻击，而不仅仅是其海外军事资产。 6....

March 18, 2026

Metal

"我们在舞台上建起了一座带城垛的城堡"：上世纪80年代德国激流金属乐队如何将金属乐推向新极端

自上世纪80年代初起，这股声浪便持续酝酿，而1986年才是激流金属真正爆发的年份——如同青少年金属乐迷毛茸茸下巴上迸发的青春痘。Slayer、Megadeth和Metallica均在这一年发行了里程碑式专辑，其中Metallica更从小型摇滚俱乐部跃升，开启了一系列为Ozzy Osbourne巡演暖场的体育馆演出。当这些加州乐队即将永久改变摇滚乐进程时，一群志同道合的青少年在距该流派发源地5500英里之外，正开辟着自己的道路。作为德国激流金属"四巨头"的Kreator、Sodom、Destruction和Tankard，虽在技巧与专业打磨上有所欠缺，却以纯粹不羁的狂暴能量弥补不足。这些乐队比多数美国同行更迅猛、更凶悍，为残酷性设立了新标杆，无意中影响了下一代死亡金属与黑金属音乐人。 "德国早期的激流金属始终更粗粝、更暴力，"Destruction主唱兼贝斯手Marcel "Schmier" Schirmer如此描述，"我们从未试图成为技术最精湛的乐手——我们只想创作出拳拳到肉的歌曲。英国重金属专辑里，唱片A面第一首和B面第一首往往是最快的曲目。我们听着这些歌时总说：'为什么没有整张专辑全是这种歌的作品？'" 作为回应，1986年见证了Kreator第二张专辑《**Pleasure to Kill**》与Destruction专辑《**Eternal Devastation**》的发行，Sodom也推出了首张全长专辑《**Obsessed by Cruelty**》。成立于1982年的Sodom，诞生于逃离盖尔森基兴矿区既定命运的决心。"父亲不愿我成为音乐人，"主唱兼贝斯手Tom "Angelripper" Such坦言，"当我离开煤矿工作时他很失望，说'你搞这种音乐赚不到钱'。直到1989年《**Agent Orange**》发行后，我才有了稳定收入。" 在埃森煤矿与废弃钢厂背景下成立的Kreator，凭借粗糙试听带获得了唱片合约。"我们大部分时间都在学校地下室排练，"主唱兼吉他手Miland "Mille" Petrozza回忆道，"1985年录制《**Endless Pain**》时，我们只在青年中心演过几场。《**Pleasure to Kill**》问世后，我们才开启巡演。"当Sodom成员将盖尔森基兴矿区视为牢笼时，Mille认为埃森的工业遗产却提供了独特机遇："所有煤矿都曾用于举办文化活动，我们在那里排练，看过Bad Brains等乐队的演出。那是充满创造力的地方，汇聚了大量戏剧、艺术和音乐。" Kreator与Sodom因地缘相近形成了竞争、友谊与交融，而Destruction则在莱茵河畔小城魏尔孤军奋战。"当地氛围保守且宗教气息浓厚，我们渴望突破，"Schmier说道，"音乐是我们逃离现实、忘却一切的通道。镇上最初只有我们六个重金属乐迷，形成了小型金属场景，这让我们能创造独特的东西。"Schmier与伙伴们联系埃森的Kreator、法兰克福的Tankard和汉堡的Iron Angel筹办演出。尽管在魏尔做金属党可能孤独，Destruction却从最初就践行着金属精神。"唱片公司的人说过，'卖唱片靠的不是音乐，是形象'，"Schmier笑道，"他说得对，但我们当时并不明白——我们本就那副模样。我曾戴着子弹腰带参加祖父葬礼，父亲气得发疯：'把这鬼东西摘了，你在全村人面前让我丢脸！'" 由于缺乏本土先例且饱受德国音乐媒体嘲讽，这些乐队只能在摸索中成长。接触更成熟的海外乐队帮助年轻激流音乐人存活下来。"Slayer教我们如何喝酒，"Schmier笑着回忆Destruction为《**Hell Awaits**》巡演暖场的经历，"我们从他们那儿学了不少坏习惯。"他们的音乐也深受Venom（"《**Welcome to Hell**》专辑如同火药桶上的火星，"Angelripper说）、Judas Priest以及Minor...

March 18, 2026