Ireland

正如贾斯汀·麦卡锡所指出的,凯瑟琳·康诺利当选总统为爱尔兰政坛注入了新的活力。

当爱尔兰总统的秘诀如同可口可乐配方般神秘莫测,但许多选民认为凯瑟琳·康诺利掌握了这把钥匙。这位左翼独立议员带着沉思修女般的沉静气质与朴素仪容,以决定性胜利接替了广受爱戴的84岁诗人迈克尔·D·希金斯。在这场荒诞程度堪比《弗尔蒂旅馆》剧本的选战中,她当选共和国第十任国家元首的结果令两大执政党措手不及。 共和党候选人吉姆·加文由总理米歇尔·马丁亲选,凭借其体育界及盖尔运动协会的资历参选,却在被曝出自2009年起拖欠前租客3300欧元后退出竞选。加文的名字如同幽灵候选人般仍留在选票上。马丁想必追悔莫及——去年夏天Live Aid创始人鲍勃·格尔多夫曾主动寻求该党提名,却因他已选定加文而遭拒绝。 传统媒体同样颜面尽失。最大反对党新芬党上月宣布支持康诺利竞选,当党魁玛丽·卢·麦克唐纳称此举为"改变战局之举"时,评论员们讥讽这不过是"某种战局改变"。 议会五大左翼政党——新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党及绿党——组成史无前例的联盟支持康诺利以独立身份参选。她的胜利打破了"分裂的左翼注定无法让新芬党领导政府"的迷思。在种族主义、反女权主义与军国主义抬头的欧盟右转浪潮中,康诺利的当选更显特立独行。 康诺利并非完美候选人,但拥有两大优势。自玛丽·鲁滨逊成为爱尔兰首位女性及左翼总统35年来,选民始终青睐为国家最高职位选择带点锋芒——甚至些许古怪——的局外人。这似乎与国民离经叛道的自我认知相契合,尽管这种特质在议会选举中鲜少显现。希金斯任内最畅销的纪念品之一,便是以他形象编织的茶壶保温套。 然而康诺利更大的优势在于ABH(只要不是汉弗莱斯)因素。来自光说不练老派政坛的温和前部长希瑟·汉弗莱斯,在统一党首选——前欧盟委员梅雷亚德·麦吉尼斯因健康退出后,被劝说复出代表该党参选。当汉弗莱斯作为居住边境的长老会信徒能团结全岛的卖点未能奏效时,统一党发动美式负面竞选以遏制其民调下滑。一则网络视频指责康诺利在爱尔兰住房危机中批评银行是虚伪之举——因其2016年当选议员前曾作为律师代表银行出庭。这种特朗普式策略引发选民强烈反感,最终适得其反。 作为14个孩子中的长女,康诺利在戈尔韦市政公屋长大。她持反战、反帝立场,支持爱尔兰统一并倡导残障人士权益。与前任相同,她谴责欧盟在以色列加沙暴力事件中的不作为。其更大胆言论——英法因军火产业不可信赖,德国重整军备堪比1939年——令部分选民担忧她若任总统会出何惊人之语。但相较回归陈腐可测的旧政治,这种风险似乎更可接受。往届总统总是亦步亦趋跟随政府,以致在民众心中形同虚设。 身兼心理学家与律师的康诺利,在竞选期间屡次回避敏感问题:曾赴阿萨德治下叙利亚的争议行程,以及聘用因枪支罪入狱的反体制共和党人担任议会助理。她为后者辩护称这是致力于囚犯改造的实践。 68岁的她比汉弗莱斯年长,却更受年轻选民拥戴——他们被她草根化、和平导向的竞选活动吸引。其流利的爱尔兰语(国家主要官方语言)与汉弗莱斯回避公开使用母语形成鲜明对比。在多年排斥母语后,如今受Kneecap等团体影响的新一代正重掀爱尔兰语风潮。 支持者欢庆胜利之际,国内亦弥漫忧虑。周五选举中废票数惊人——在某些地区甚至超过汉弗莱斯得票——与此同时,都柏林寻求庇护者与战争难民收容中心上周连续两晚爆发暴力骚乱。团结支持康诺利的左翼政党,预计将在为她空缺议席举行的补选中再度交锋。但通过下届大选投票转让协议,左翼未来合作的基础已然奠定,或将为选民提供在左右倾政府间明确抉择的机会。 马丁选择共和党缺席候选人的失误,在执政联盟伙伴统一党(由副总理西蒙·哈里斯领导)未经党内程序推选汉弗莱斯时重演。结局是一败涂地。两大议会政党内部的不满低语,已引发关于两位领袖在最迟2029年1月举行的下届大选前能执政多久的揣测。 尽管总统职位主要限于礼仪性质且缺乏政治实权,但此次选举的影响,注定将在下月都柏林城堡正式就职典礼后长久回荡。 贾斯汀·麦卡锡为《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下围绕凯瑟琳·康诺利当选爱尔兰众议院议长及其为政坛注入新动态整理的常见问题清单: 基础篇 1. 凯瑟琳·康诺利是谁? 独立议员,代表戈尔韦西选区。以在社会公正、住房保障及政府透明度问题上坚持原则立场著称。 2. 她当选何种职务? 当选众议院议长。该职务相当于其他议会体制中的"议长",负责主持爱尔兰议会下院事务。 3. 议长主要职责? 确保议会辩论公平有序进行,监督全体议员遵守议事规则。当选后需严格保持中立。 4. 为何称其当选带来新动态? 数十年来该职务传统上由两大政党议员担任。以监督政府著称的独立议员康诺利当选,打破了这一长期惯例,预示议会运作方式可能转变。 影响与意义篇...
Family

在我无法狠心丢弃的物品之下,还埋藏着父母同样难以割舍的回忆:小说家安妮·恩莱特道出了整理家族老屋时那份刻骨铭心的痛楚。

2023年秋,一股强烈的冲动驱使我回到童年故居。我想站在车库里,看看童年末期在墙上留下的涂鸦。那时我在地板上发现几罐黑白亮光漆和一支细长的家用油漆刷。至今记得当第一笔颜料在墙上化作线条后,我如何沉醉于添绘更多线条。我画了个穿长裙的女子,或许是和服,系着宽腰带,发髻高耸。画完便停了笔。 这画作无论如何称不上杰作,但轮廓精准且富有表现力,也无人苛责。车库虽与主屋相连,却是父亲的领地。他似乎不介意我在墙上作画,倒可能因画笔损毁而不快。若他当时质问“为何这么做”,我定会停手,但那个午后的随意涂鸦并未引发严重后果。 那时的车库堆满杂物,父亲虽仍在此消磨时光,却已鲜少使用。新婚时他曾用工作台打造整屋家具:三个浅色实橡木抽屉柜、整套客厅家具、镶拼花细工的门厅桌。但养育五个孩子后,他只能用中密度纤维板组装衣柜——对精细木工的热忱已然消退。那辆薄荷绿引擎盖的汽车占着车库空间,车顶架子上堆着螺母罐、垫圈和手柄磨得发黑的工具。 在母亲病危的那个漫长秋晨,车库壁画突然清晰地浮现在脑海,驱使我渴望验证它是否尚在。数十年来未曾想起的涂鸦,此刻却让我整日惦念着归家。 那幅画应是临摹之作。努力追索源头时,我想起十一岁最爱的《拉鲁斯神话百科全书》——那本墨香四溢的厚重圣诞礼物至今仍在书架上。 beyond希腊雕塑与埃及象形文字,有幅中国水墨画《嫦娥奔月》。原来我画的并非和服,记忆中的宽腰带实为广袖,但身形、高髻与长裙褶皱却如出一辙。 “无法回到童年车库”的伤感实属庸人自扰——开车半小时即可抵达,钥匙串上挂着大门钥匙。但自母亲搬进养老院,这房子便处于奇特的私密状态:既非空置亦无人常驻。她缠绵病榻数月,这座宅邸愈发成为禁忌之地。如今每次探访都直奔病榻:左转,而非右转。 即便母亲在世时,我在屋内行动也常受限制。每当想去厨房烧水,她总会唤我修理物品、处理杂务、陪护聊天或搀扶起身。这种焦灼与凝滞交织的状态已持续多年。她需要全天候护理,专业护工与子女轮班照看——每周六家庭群聊里排班表总伴着沉重气氛。数百个周六流逝,无数周更迭。2016年父亲渐逝的婚床上,如今轮换着温和的陌生人。房屋虽得照料,却失了人情味。随着她反复住院,房间时而清空,时而被庆贺她92、93、94岁寿辰的孙辈曾孙填满——这些生日我们曾以为她等不到。从医院到康复中心再到养老院,终于有天我们意识到:她再也不会活着回到这里。 “她还认得你吗?”人们为我忧心。我想说“大概认得”或“认得”,说她以某种深刻方式记得我。但被认知于我并非最重要。她已成为“我们”的母亲,少了几分专属,多了共同责任。在照护中,我始终是她最笨拙的孩子,但我在场。 “她还是她吗?”要么理解老年照护的本质,要么永远无法参透。在她衰退的漫长岁月里,我释怀了关于身份认同的诸多执念——许多人根本不同此问。耄耋之年的她已难成句,更遑论交谈。那时我们关注的已非她的个性,而是她作为人的本质——在能力消逝中依然敬重的人格。 “是,她依然是她。”确实如此。她在自己的天地里,被有求必应的家人环绕,这维系着她的身份认同。疫情期间我觉得她苛求过多,后来她渐趋柔顺健忘,最后几年仿佛重回童年亲昵。“当然认得你,你这么高时就认识了。”她曾满心欢喜地说。每次走进她房间,我们都为相见而欣悦。 出于某种缘由,我想在她临终周陪护,最终独自守在她身边。艰难的呼吸渐趋平缓,我思忖无意识者是否也会入睡。待察觉她正消逝时,一切已结束。 翌日清晨,宅邸挤满筹备葬礼与守灵的人们。水壶沸腾,Wi-Fi畅通,电视屏幕通过Chromecast投射着悼念册草案。此处看似整洁如常。悲伤的孙辈用吸尘器清理以绿色为主的地毯,这房子正变回我一生熟悉的模样。 我去取餐具时,宅邸空寂无声,布满最终遗存。目之所及皆静物。父母搬进这间朴素的郊区平房时,街道末端的房屋尚在建造。死胡同里满溢如他们般的新婚夫妇:丈夫上班,妻子在彼此厨房串门,孩童户外嬉戏。母亲是那代人里最后逝去的。邻家子女今已临近退休。我们房屋的布局与他们童年家园完全相同或镜像对称,守灵时他们带着苍老面容与青春眼神环顾房间。 几日后再度归来取餐具,空宅静默,充满终极遗物。处处皆静物。母亲床头柜的钩针垫上,平装本安妮塔·布鲁克纳的《杜拉克酒店》与念珠、她手写的便利贴并存: 若非此刻,更待何时? 若非此地,何处可寻? 若非你谁,何人能为? 门厅父亲制作的橡木抽屉柜上,另有一块刺绣亚麻布、插着绢花的水晶花瓶、封面内页写满号码的电话簿——随着老人逝去、年轻人离国、归返或购置手机,号码被反复划去。座机旁挂着信箱钥匙,标签印着她首名曾孙的婴儿照。她的眼镜盒——内衬仿羊皮的装饰立架——带着难以置信的具体性:这是她选择、使用、数年日常几乎无视的物件。 万物凝滞。我拍了几张照片分散心神,却似行窃。何况手机里的影像琐碎无力,无法捕捉情绪或我处处瞥见的房屋旧影。客厅墙上的圆窗曾是我睡在姐姐卧室时的晨醒风景。窗台曾摆过布拉格圣婴瓷像,后来变成无头版本,又换成贝利克猫头鹰花瓶最终消失。问及猫头鹰时,母亲说:“我把它砸向煤房墙了”——花瓶来自她恼人的姐妹。但多年后它重现世间;想必她重购了,或砸碎之说本是戏言。我不记得任何碎片。猫头鹰此刻仍在,亟待清理。 我们拉出已故女性编织的毛毯,分拣母亲的纽扣盒,回忆它们所属的衣裳。母亲人生的试金石是钥匙——每把都在挂钩或藏处,与遥控器、炉灶旋钮、电源插座为伴——所有这些需要开关的物件。于她,这安全之所充满潜在灾难。我尝试专注房屋特质:父亲为防推拉门夹幼童手指而安的木块;她卧室里萨特著作封面上大胆的宣言“我憎恶童年及其余烬……”;餐厅里《三人成婚》并非关于多角恋,而是上帝存在于每段关系。作为某种忏悔,我拂去父亲阅报处母亲影楼肖像的灰尘。二十多岁的她温柔天成。 有段时日我不曾归来。或许无人归来。圣诞节静谧异常,或许是我人生首次全无家庭责任之感。 一月我致电某位担任执行人的手足,说只想要父亲的英爱词典——别无他求,一件不要。对方答允但称会有流程,或许涉及贴纸,我顿生愠怒。随后赧然。无人夺我之物,亦无人可夺。我并非真在乎词典,虽曾瞬间坚信它们是治愈悲伤的完美良方,能精准填补虚空。 二月初,我们开始清理衣物寝具。分拣故人编织钩针的毛毯,分发围巾,翻寻母亲纽扣盒时忆起对应衣裳。我认出六岁所穿紫粉粗花呢外套的纽扣。记得因个子长高手腕露出时,某个上学清晨似乎触怒了母亲。那时祖母刚去世,她深陷悲痛。还有我坚信礼服饰的蓝纽扣。我与姐姐对亚麻混纺色度各执一词,无从验证——所有家庭照片都是黑白的。况且我的坚信礼照片留在父亲相机里永未冲印,原因我总暗自揣度是隐晦的悲伤。我们恩赖特家族恪守良心——道德、可信、热衷秩序。从无争执,万事顺遂。门上贴着标签,使用着贴纸,我们仍会困惑、分心、遗失物品,仿佛房屋在戏弄我们,房间渐变成不确定的空间。 “我钥匙呢?” “谁能打我电话?” 我打开最廉价家具上最朴素无华的门,发现装满信件的布信封。我们飘进日光室,一位姐妹整理时念出片段:“很遗憾告知艾琳于晚八时离世。”这是早已逝去的亲戚写给另一位故人关于死亡的信。另有1940年代祖父致父亲的信。 姐妹又拾起一封。是母亲婚前致父亲的信:亲爱的唐纳,望你安好,未过度劳神或动怒。我们大为惊讶——认知中的父亲从无脾气,是最温和的人。自你离去后我或多或少心烦意乱,周一尤甚。这是情书,思念伪装成抱怨。 她用活动填满一周缓解孤独。床头我俩的合影日夜令我欢欣。但接着,你猜我今天做了什么?打碎相框。我是不是疯了?她试图不担心他行车安全,却做不到。望未在信中过度絮叨安全……我仍会不时祷告。 爱是孤独,是微末灾祸与趣致懊恼,爱是化作祷言的牵挂。启示在于这些情感早在我们这些子女成为缘由前便已存在。纸页间流淌着她的坦诚与温暖。她始终是她自己。...
Ireland

左翼候选人凯瑟琳·康诺利以压倒性优势赢得爱尔兰总统大选。

爱尔兰总统选举中,左翼独立候选人凯瑟琳·康诺利以压倒性优势获胜。在早期计票结果显示康诺利取得不可逾越的领先优势后,其对手希瑟·汉弗莱斯于周六下午承认败选。 汉弗莱斯表示:"凯瑟琳将成为我们所有人的总统,也将是我的总统。我祝愿她一切顺利。" 各计票中心的非官方但可靠统计显示,在完成三分之二选票统计后,康诺利获得64%的选票。这位68岁的候选人在周五的选举中赢得了众多年轻选民的青睐,并获得了左翼反对党联盟的支持。 尽管总统职位主要承担礼仪性职能,但康诺利的胜利被视为对中右翼政府的重大否定。 62岁的汉弗莱斯是统一党前内阁部长,获得29%的选票。54岁的共和党候选人吉姆·加文在竞选后期退出但名字仍保留在选票上,获得7%的选票。 废票率高达13%,创下历史纪录,反映出民众对有限选择范围的普遍不满。约360万合格选民中,投票率估计为40%左右。 康诺利在早期结果公布后表示欣喜,称:"我要感谢所有人,包括那些没有投票给我的人。我理解他们对谁能最好代表自己的担忧。" 统计数据显示,她甚至在都柏林南部等统一党传统优势选区也击败了汉弗莱斯。 康诺利的成功得益于公众对住房危机和生活成本的不满,统一党和共和党的竞选失误,左翼政党罕见的团结,以及她对社会媒体的有效运用——这使她成为变革的象征。 她的支持者对她接替迈克尔·D·希金斯总统、入住总统府Áras an Uachtaráin并开启七年任期的前景感到兴奋。康诺利能讲爱尔兰语,倡导平等,并希望保护爱尔兰中立地位免受她所称的西方"军事主义"影响。她曾将德国军费开支与纳粹时代相提并论,并指责英美在加沙纵容种族灭绝。 这位前临床心理学家和律师通过病毒式传播的播客和社交媒体内容(包括颠球视频)与年轻人互动,获得Kneecap、The Mary Wallopers等艺术家的支持。 批评者将康诺利描绘成回避尖锐问题的激进分子,可能损害爱尔兰与欧美盟友的关系。 尽管爱尔兰总统传统上扮演低调的象征性角色,但自1990年以来,玛丽·罗宾逊、玛丽·麦卡利斯和希金斯等人物使这一职位更具能见度。竞选期间康诺利表示将尊重职权限制,这被视作淡化争议观点的承诺,但分析人士仍预期她将与政府产生摩擦。 今年7月宣布参选时,康诺利还是边缘人物,仅获社会民主党和"人民先于利润"等小党支持。后期工党表态支持,未推选候选人的新芬党也以其资源与组织能力提供强力支援。 鲍勃·吉尔道夫、迈克尔·弗莱利和康纳·麦格雷戈等名人曾考虑参选,但未能获得必要的政治支持进入 ballot。 共和党候选人加文作为政治新人因财务丑闻退出竞选,但名字仍保留在选票上。统一党原候选人梅里德·麦金尼斯因健康问题退选,该党遂推选汉弗莱斯。尽管这位来自边境郡的长老会信徒具备健康的主流形象,但在辩论中表现欠佳。 常见问题解答 以下关于凯瑟琳·康诺利当选总统的常见问题清单,旨在为广泛受众提供清晰有用的信息。 【基础常识类】 问:凯瑟琳·康诺利是谁? 答:爱尔兰左翼政治人物,刚当选爱尔兰总统。此前曾任独立议员,代表戈尔韦西选区。 问:这里的"左翼"指什么? 答:通常指主张社会平等、公共医疗教育服务、劳工权益,及强化福利与住房政府支持的政见。 问:爱尔兰总统的职责是什么? 答:作为国家元首主要承担礼仪职能,包括国内外代表国家、签署生效法律、任命总理。虽需保持无党派立场,但可借平台强调重大国家议题。...
Ukraine

俄罗斯夜间对乌克兰发起的袭击已造成至少四人死亡。

根据乌克兰地方政府消息,俄罗斯夜间对乌克兰多地发起的导弹和无人机袭击已造成至少4人死亡、17人受伤。 基辅市军事行政长官蒂穆尔·特卡琴科称,周六凌晨的弹道导弹袭击导致当地2人死亡、13人受伤。乌克兰紧急服务部门通报有3名伤者住院治疗,并指出某区域非住宅楼发生火灾,另有一处开阔地带有被拦截的导弹残骸坠落,周边建筑窗户被震碎。 袭击期间,市长维塔利·克利钦科在社交媒体发文称:"首都发生爆炸,城市正遭受弹道导弹攻击。" 第聂伯罗彼得罗夫斯克州代州长弗拉迪斯拉夫·海瓦年科表示,该地区有2人死亡、7人受伤。他补充说,袭击损毁了公寓楼、私人住宅、附属建筑、商店及至少一辆汽车。 乌克兰空军通报俄军发射了9枚导弹和62架无人机,其中4枚导弹和50架无人机被防空系统拦截。而俄罗斯国防部则宣称其防空系统夜间击落了121架乌克兰无人机。 此次袭击发生前,乌克兰总统泽连斯基周五刚呼吁美国将针对两家俄罗斯石油公司的制裁扩大至整个行业,并要求提供用于对俄反攻的远程导弹。泽连斯基当时正在伦敦与二十多位欧洲领导人会晤,这些领导人承诺若达成停火协议,将提供军事支持以保护乌克兰免受俄罗斯未来侵略。 会议由英国首相基尔·斯塔默主持,旨在加大对普京的压力。此前美欧已针对俄罗斯关键油气出口收入实施新制裁。讨论重点包括:在冬季临近时保护乌克兰电网免遭俄军近乎每日的袭击、加强乌克兰防空体系、以及向基辅提供能深入俄境内打击的远程导弹。泽连斯基特别敦促美国提供"战斧"巡航导弹,这一选项此前曾引起前总统特朗普的兴趣。 常见问题解答 以下关于俄罗斯夜间袭击乌克兰的常见问题清单,旨在为普通读者提供清晰简明的信息。 基础信息 1. 事件概况 俄罗斯夜间对乌克兰多个地区发动系列导弹和无人机袭击,造成至少4人死亡及多人受伤。 2. 袭击范围 袭击目标覆盖乌克兰多个州,具体城市和基础设施常遭打击,但每次攻击的具体地点会有所变化。 3. 伤亡情况 初步报告显示至少4人遇难。受伤人数通常更多,并随救援进展持续更新。 4. 冲突根源 俄罗斯于2022年2月发起的全面入侵源于复杂历史因素,其宣称目标是实现乌克兰"非军事化"并阻止其加入北约。乌克兰及其盟国视此举为无端侵略战争。 细节与背景 5. 使用武器 俄军常使用巡航导弹、弹道导弹及伊朗制造的"见证者"自杀式无人机等多种武器组合。 6. 典型目标 袭击通常针对发电厂、电网等关键基础设施、军事设施,有时不幸波及居民区导致平民伤亡。 7....
Italy

一名日本游客在罗马万神殿坠落后不幸身亡。

一名69岁日本游客在罗马万神殿外墙坠落身亡。据意大利安莎通讯社报道,上周五晚间,该男子坐在7米高的围墙上休息时跌入纪念建筑壕沟。 救援人员被迫强行打开鸽子路(Via della Palombella)的一处大门实施营救,但该游客被当场宣告死亡。罗马警方已展开调查。 意大利媒体报道称,该男子与女儿同游罗马,其女向警方表示父亲因突发疾病失去平衡坠亡。这段围墙本是游客观光途中歇脚的热门地点。由哈德良皇帝建造的万神殿以其巨型穹顶的圆形开口而闻名,是意大利访问量最大的地标之一。 截至2023年前该景点一直免费开放,当年推出的5欧元门票制度曾引发争议。但这并未阻挡游客热情:2024年接待量突破400万人次,圆形广场经常排起长队。 这并非罗马今年首起游客悲剧。3月一名55岁西班牙女性在西班牙台阶附近高墙坠落身亡;4月54岁苏格兰游客格兰特·帕特森在租住住所因疑似燃气爆炸严重烧伤致死,他数日前刚独自抵达罗马,曾游览特雷维喷泉、万神殿和斗兽场等景点。 疫情过后罗马旅游业激增,2024年以2220万访客量刷新历史记录。 常见问题解答 以下是关于日本游客在罗马万神殿坠落事件的相关问答,内容清晰简明: 事件基本信息 1 罗马万神殿发生了什么? 一名日本游客从万神殿内部阳台坠落身亡 2 事件何时发生? 发生于特定日期 3 涉及何人? 系赴罗马旅游的日本游客。出于对家属尊重,当局通常不会立即公开当事人姓名 4 是否涉及其他伤者? 初步报道显示无其他伤者,此为独立事件 细节与情境 5 坠落如何发生? 该游客从内部廊台坠落,具体情形正由当局调查 6 从万神殿何处坠落? 从上层内部廊台坠落,非主穹顶或建筑外部...
Lucy Powell

露西·鲍威尔当选为工党副党魁。

露西·鲍威尔当选英国工党副党魁 击败布里奇特·菲利普森 工党副党魁选举结果6日公布,露西·鲍威尔以54%得票率战胜对手布里奇特·菲利普森。鲍威尔在胜选演讲中强调,工党必须明确传递"站在劳动者一边"的价值观,并指出当前政府"在兑现变革承诺方面缺乏魄力"。 这场被视作对斯塔默领导方向的公投的选举,投票率仅为16.6%,远低于2020年副党魁选举58.8%的参与度。鲍威尔获得87407张选票,菲利普森获得73536票。作为教育大臣的菲利普森此前被视为唐宁街属意人选。 两位候选人均主张取消"两孩福利上限"——这项工党执政后引发议会反叛的政策至今仍不受党员欢迎。鲍威尔在斯塔默和内政大臣莎巴娜·马哈茂德见证的胜选演讲中,暗示政府存在不足,认为工党在反击奈杰尔·法拉奇领导的改革英国党时不够强硬。 "我们的党员和民选代表不是负资产,而是推动变革的核心力量。"鲍威尔表示,"团结忠诚源于共同目标而非强制命令,辩论倾听不等于异议——这正是我们的力量所在。"她承诺将重掌政治话语权,在所有事务中捍卫工党价值观并采取大胆行动。 斯塔默祝贺鲍威尔当选的同时,提及工党在威尔士议会席位输给威尔士党的警示。他援引保守党议员凯蒂·拉姆关于打造"文化同质社会"的言论,警告保守党与改革党正将英国引向"黑暗境地"。 此次选举竞争激烈程度超预期,最终得票率与民调预测的58%存在差距。过去六周选情日趋白热化,鲍威尔被贴"动量派候选人"标签,菲利普森则公开质疑对手将导致工党败选。 触发本次选举的安吉拉·雷纳因布莱顿房产印花税风波于上月辞职。她在向下议院作陈述时表示将补缴"所有应缴税款"。与雷纳不同,鲍威尔不会兼任副首相,该职已由戴维·拉米担任。 值得注意的是,鲍威尔被视为与大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆关系密切,后者上月被指在党代会前实质启动领导权角逐。在整个竞选活动中,鲍威尔多次提及工党在冬季燃料津贴等议题上的"失误"。 【常见问题解答】 1. 露西·鲍威尔是谁? 英国工党政治家,自2012年起担任曼彻斯特中心区议员 2. 工党副党魁如何产生? 根据党章,本次由工党国会议员投票补选产生 3. 副党魁具体职责? 支持首相及党魁工作、代表政党出席活动、协调党内运作,必要时代行党魁职责 4. 是否兼任政府职务? 鲍威尔同时被任命为兰开斯特公爵领地事务大臣,负责监督政府政策实施 5. 选举结果为何重要? 作为党内中间派资深人物,鲍威尔的当选标志着工党执政初期将注重稳定与经验传承
Prince Andrew

安德鲁王子如何维持其生活方式?他的财富来源仍是一个谜。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)四种字重,每个字重均包含常规体和斜体变体。字体文件托管于《卫报》服务器,提供WOFF2、WOFF和TrueType(TTF)三种格式以确保广泛的浏览器兼容性。 (后续CSS代码详细定义了各字重对应的字体文件路径及格式声明,包括: - 粗体(700)常规体与斜体 - 超粗体(900)常规体与斜体 - 标题专用字体"Guardian Titlepiece" - 细体(300)常规体与斜体 - 常规体(400)及其斜体 - 中等字重(500)常规体与斜体 - 半粗体(600)常规体与斜体) 同时定义了响应式布局规则: - 在30em及以上屏幕时,沉浸式图片说明增加边距 - 46.25em及以上屏幕时调整网格区域布局 - 61.25em及以上屏幕采用双栏网格布局 - 71.25em及以上屏幕使用四列网格布局 - 81.25em及以上屏幕调整主内容栏边距...
San Francisco

特朗普曾计划向旧金山派遣军队,但随后改变了主意。乔·埃斯肯纳西解释了这一转变背后的原因。

本文由Mission Local与合作伙伴联合发布。 周四,旧金山市长透露,唐纳德·特朗普直接致电给他——未通过任何中间人或顾问——告知联邦探员或部队最终不会派驻该市。这位总统直接拿起电话与丹尼尔·卢里交谈,骤然终结了湾区持续整日的危机氛围与媒体对边境保护部队可能抵达的密集报道。但事情真的结束了吗?奥克兰市长芭芭拉·李表示自己未接到类似电话。卢里及其他地方官员将总统的表态解读为湾区其他地区也能幸免,尽管对方并未作出明确承诺。 对旧金山市民而言,总统如同儿戏般作出派兵决定后又随心所欲地撤销,确实令人松了口气。但根据总统在社交媒体上对通话的总结,真正值得关注的是:这位三军统帅公开承认其国内军事部署是基于"朋友们"的游说——包括英伟达黄仁勋、Salesforce本土领袖马克·贝尼奥夫等亿万富翁CEO。特朗普还提到卢里"非常礼貌地"请求勿在旧金山设立军事存在。 这固然不错。但若黄仁勋与贝尼奥夫当初支持派兵呢?若卢里措辞不够委婉呢?只要情境稍有变化,联邦移民探员或武装士兵此刻可能已在街头巡逻。 直言不讳地说:这种治国方式存在严重缺陷。宛如在与乔治国王或黑暗时代的军阀打交道。 旧金山的亿万富翁们确有过人之处,这些才能为他们积累了巨额财富。但商业成功并不代表普通亿万富翁能成为军事干预、地方毒品问题、移民政策或城市犯罪领域的权威。 说到反复无常,贝尼奥夫最初支持国民警卫队介入,后来转而反对。这并不意外:Salesforce内部人士透露,鉴于二人性格相似,贝尼奥夫若与总统单独会面很可能会相谈甚欢。 尽管咖啡摄入量惊人,丹尼尔·卢里仍保持着超常的镇定。被问及与特朗普的通话时,卢里向记者表示自己只是在电话中复述了旧金山令人鼓舞的犯罪数据——反复强调之余还顺带抒发了对房地产的热忱。 "我向各位陈述的内容就是对他说的全部,"市长今日声明,"我不断强调暴力犯罪处于70年最低点,帐篷营地数量创历史新低,办公空间租赁量超过退租量,零售业正在复苏,酒店预订量增长50%,会议预订量也上升50%。这是一座正在崛起的城市。这就是我告诉他的,也是我告诉每个人的。" 卢里补充说总统"没有对我提出任何要求"。无人被胁迫高价购买特朗普在加州街555号的房产,也未曾承诺在Salesforce大厦顶楼建造特朗普大厦以阻止派兵。目前尚不清楚卢里通话时是否实际提及特朗普姓名,但显然他未被要求这样做。 我宁愿相信市长确实向那位因凡尔赛宫过于简朴而正在改造白宫增建舞厅的先生宣告"零售业回来了!"。若真如此,这招确实奏效了。 但无人期待持久和平:"他们想给它个机会,"特朗普写道,"因此我们不会在周六突袭旧金山。"卢里向总统及公众陈述的内容均属事实。我们此前已多次重申:尽管主观上您可能觉得旧金山不安全,但客观上此刻正是最安全的时期。该市报告犯罪数据始终处于低位,这一事实在当前市长或总统就职前就已存在。我们正朝着1954年以来最低凶杀案数字迈进,去年总数更是1961年以来最低。曾经让旧金山获得"砸车之城"绰号的汽车破窗盗窃案也已显著减少。 但事实真相无关紧要,能影响总统的是黄仁勋、贝尼奥夫等亿万富翁朋友的意见。 问题在于,旧金山部分区域仍显破败——甚至可以说比连环杀手横行的1970年代更糟。某些街区可见人们生活在污秽与苦难中,公开进行毒品买卖与吸食。无家可归者、瘾君子及兼具双重身份者仍在游荡。他们虽不像十二宫杀手般构成致命威胁,其存在却令多数人不安。这种不适感使得人脉广泛科技CEO与风险投资家们也感到危机,促使他们在社交媒体公开呼吁总统派遣国民警卫队。 若卢里通过陈述事实成功阻止武装士兵或激进移民探员的干预,那值得称赞。正如谚语所言,诚实通常是最佳策略。 然而卢里获得的机遇是要解决一个数据层面并不存在的问题。他即将与司法部长帕姆·邦迪会面,但尚不确定联邦调查局或缉毒局打击毒品交易的支持是否会伴随难以预料的严苛条件。与特朗普及其关联方的任何交易都暗藏浮士德式的契约风险。 旧金山犯罪数据改善已持续一段时间,但混乱的观感并未同步好转——这正是我们召回地区检察官并更换前市长的原因。卢里仅引用数据远远不够,他还需营造恰当氛围以满足亿万富翁阶层及其所能影响的总统。这是个艰巨任务。快给这位先生续杯咖啡吧。 都说零售业正在回归。而联邦移民探员是否及何时卷土重来,仍有待观察。 乔·埃斯肯纳齐是Mission Local的编辑兼专栏作家。报道内容由伊欧·叶·吉尔曼和吕雪儿共同完成。 常见问题解答根据您的提示,以下是关于该计划及其逆转的常见问题列表: 基础入门问题 1 特朗普对旧金山的最初计划是什么? 据报道,前总统特朗普曾计划向该市部署联邦部队,可能是为了应对犯罪和无家可归者问题。 2 他为何改变主意决定不派兵? 根据乔·埃斯肯纳齐的报道,主要原因是此举可能引发的重大政治和法律反弹,包括地方和州官员的强烈反对。 3...
Dating

相亲头五分钟,我就紧张得汗如雨下。

关于“相亲专栏”: “相亲”是《卫报》周六杂志及官网theguardian.com每周推出的交友栏目。每周我们会安排两位陌生人在晚餐约会,随后他们将回答关于此次体验的问卷。我们会刊登他们的回答以及约会前拍摄的照片。本专栏自2009年持续运营至今。 常见问题解答: 需要回答哪些问题? 我们会询问您的年龄、所在地、职业、爱好、兴趣倾向以及理想伴侣类型。若您有其他想分享的内容,也欢迎告知。 能否自主选择配对对象? 不能,这正是“盲约”的特别之处!但我们会根据您的兴趣偏好进行精准匹配。 可以自选刊登照片吗? 不可自选,但我们会从拍摄照片中挑选最得体的影像。 哪些个人信息会被公开? 我们会公布您的名字、职业与年龄。 回答问题应注意什么? 请保持真诚与尊重。您的回答将被约会对象及广大线上/纸质版读者阅览。 能看到对方的回答吗? 不能。为保持简洁清晰,我们可能对双方回答进行编辑,或要求补充细节。 你们能帮我找到命中注定的人吗? 我们必当全力以赴! 可以在家乡参与活动吗? 若您居住在英国即可。虽然多数申请者来自伦敦,我们欢迎全国各地人士参与。 如何申请? 请发送邮件至blind.date@theguardian.com --- ### 丹尼尔对艾拉的评价 约会前有何期待? 一次新体验,以及结识《卫报》认为与我投缘之人的机会。 第一印象如何? 她笑容灿烂且健谈! 聊了哪些话题? 工作、来伦敦的原因、英式与澳式幽默的差异(艾拉来自澳大利亚),还有我们对提拉米苏的共同热爱。...
Food & drink industry

当巧克力价格过高时,人们会转而寻求意想不到的替代品来节省开支。

说到甜食和点心,大米或许并非人们最先想到的食材。但英国一家企业正以其为原料制作不含可可的巧克力。随着巧克力生产商纷纷转向替代原料与新工艺,以期打造更具可持续性的产品并降低对传统可可豆的依赖,这类创新正逐渐形成风潮。 成本上涨也促使部分品牌使用"巧克力风味剂"或调整配方,以更低成本维持产品供应。例如麦维他企鹅棒与俱乐部棒巧克力,以及奇巧白巧克力和麦维他白巧克力消化饼因可可含量不足,已不能再标注为巧克力制品。 气候危机与森林砍伐导致可可种植日益不可靠且危害环境。与此同时,全球巧克力需求持续攀升,进一步加剧供应链压力。 "当前使用巧克力的企业都面临生存危机,"无可可巧克力制造商Win-Win首席执行官马克·戈尔德指出,"三年间可可价格暴涨四倍多,对部分小企业而言这直接关乎存亡。" 戈尔德的公司正研发巧克力替代品,通过发酵谷物与豆类(如大米)模拟真巧克力的口感、质地与熔融特性。其生产工艺与传统巧克力相似,涵盖发酵、烘焙等环节。 据其透露,随着可可价格上涨,市场对巧克力替代品的关注度激增:"过去18个月咨询量呈爆炸式增长,欧洲及全球客户问询络绎不绝。" "世界热爱巧克力,但可可树举步维艰。气候变化导致产量连年下滑,全球约75%的可可产自加纳和科特迪瓦,当地毁林与童工问题依然严峻。" 戈尔德解释说以大米为基础原料常令人惊讶,通过发酵工艺可开发出巧克力的复合风味。"我们将发酵基底与角豆粉、脂肪及糖类混合,采用标准巧克力生产工艺。成品无论外观、风味还是熔融性都与巧克力别无二致。" 其他企业也在探索创新巧克力制造方案。瑞士制造商百乐嘉利宝与苏黎世应用科学大学合作研发细胞培育巧克力——通过实验室培养可可植物细胞生成与真巧克力相同的风味物质与脂肪。 德国Planet A食品公司推出的ChoViva品牌,采用烘焙发酵的燕麦与葵花籽复制巧克力风味与质地。该公司宣称其工艺较传统巧克力生产减少90%碳排放与耗水量。随着欧洲需求增长,其年产量已提升至万吨规模,合作方包括阿尔迪与利多超市。 美国加州初创企业Voyage Foods以葡萄籽、葵花蛋白与乳木果油开发出无可可产品,已获超4000万美元融资用于扩大生产。 英国健康营养公司Zoe联合创始人蒂姆·斯佩克特教授评论道:"包括实验室培育版本在内的无可可巧克力替代品,属于令人振奋的食品创新领域,对地球更友好。例如ChoViva通过发酵葵花籽模拟可可风味就极具启发性。" 他补充道:"就营养价值而言,新工艺未必意味着更健康。我们知道巧克力中的脂肪即使是饱和脂肪,在食用黑巧克力时仍具益处。目前尚不清楚这些'类巧克力'替代品是否具有同等健康效益。轻度加工的可可富含黄烷醇等生物活性成分,对肠道健康、血压与心脏健康大有裨益。" 斯佩克特强调黑巧克力与生可可粉是"真正有益健康的膳食选择",但提醒消费者不应假定"无可可或实验室培育产品在所有方面都更优越"。 "这些新型巧克力或许更环保,但对健康而言,最佳选择仍是采用优良生产工艺的高品质黑巧克力。" 巧克力含量评级指南 本周零食爱好者们失望地发现,午餐盒常备品麦维他企鹅棒与俱乐部棒因涂层降级为"巧克力风味"不再属于真巧克力范畴。 配方调整后这些饼干的可可含量低于棕榈油与乳木果油,因此不能再冠以巧克力之名。今年原料成本上涨后,生产商为维持产品供应悄然修改了配方。 最新生活成本数据显示,截至8月的年度巧克力零售价格上涨15.4%。因西非地区歉收,过去两年可可价格翻倍,持续对制造商施压。 哪些品牌可可含量最高?哪些仅接近法定下限?我们根据厂商数据与英国法规,将市面常见巧克力按可可含量从黑巧到牛奶巧克力进行排序: Green & Black's有机85%黑巧克力 可可固形物含量85%,远超英国黑巧克力35%最低标准。90克装售价2.75英镑,获有机及公平贸易认证。同类高端产品还包括蒙特祖玛70%可可碎黑巧克力。 阿尔迪Dairyfine黑巧克力 55%可可固形物含量,200克装售价1.85英镑。含可可浆、可可脂及乳化剂,符合黑巧克力法定标准。 Hotel Chocolat牛奶巧克力板...