XXInfos

五人在RAF费尔福德附近发生“重大事件”后因涉嫌恐怖主义罪行被捕。

反恐警察正在牵头调查，此前有五名男子在皇家空军费尔福德基地附近被捕，该基地被美国用于对伊朗的袭击，他们涉嫌爆炸物和恐怖主义罪行。费尔福德皇家空军基地宣布发生重大事件，一个炸弹小组被派往惠尔福德村，并采取了额外安全措施，包括加固基地入口。周末期间，该地区出现了路障和武装警察。伦敦警察厅表示，这五名男子于周日凌晨被拘留，最初因涉嫌爆炸物罪行被捕，随后又因涉嫌准备恐怖主义行为被进一步逮捕。周日凌晨，85户家庭被疏散到一家休闲中心，同时陆军炸弹小组检查了三辆可疑车辆。警方表示，他们正在努力让当地居民尽快返回家中。据《卫报》了解，武装警官根据《爆炸物法》在逮捕后查获了材料，目前正在检查这些材料，以确定其危险程度以及是否在技术上可用于袭击。此次行动并非由情报主导，这表明调查人员事先对任何潜在阴谋并不知情。格洛斯特郡警察局助理局长理查德·奥科内说：“今天凌晨约12点45分，警方接到一个电话，涉及三辆可疑车辆正驶向费尔福德皇家空军基地。武装警官作出响应，随后在惠尔福德地区以涉嫌犯有《爆炸物法》罪行为由逮捕了五名男子。这些人已被拘留，目前仍被关押。” 逮捕行动的一般情况及其靠近费尔福德皇家空军基地的位置，使调查人员考虑是否有任何阴谋由伊朗或其他国家支持。7月，伊朗伊斯兰革命卫队的一份声明提到费尔福德皇家空军基地被美国轰炸机使用，并警告英国，“任何被用于侵略伊朗领土的基地都构成我方部队的合法目标”。安全消息人士表示，他们对国家参与的可能性持开放态度。惠尔福德居民朱利安·塔兹伯里说，周日凌晨在村里发现了三辆“可疑面包车”，并向警方报告。谈到报告发现情况的人时，他说：“显然，她给空军基地警察打了电话，但没人接。电话只是一直响，所以她拨打了999。” 周日下午，俯拍画面显示，一台遥控排爆机器人正在检查这三辆面包车。其中两辆面包车的后门开着，周围散落着大型黑色物品。塔兹伯里说，他大约在早上7点被疏散。他说：“然后警察敲门，所以我穿着睡袍下楼。有几名警察，车道上停着三辆警车，他们说你需要疏散，发生了重大事件。”他补充说，他们无法详细说明。首相安迪·伯纳姆正在利物浦听取有关此事的汇报，工党会议正在那里举行。他取消了参加记者对政客足球赛的计划，以便接听有关该事件的电话。政府发言人说：“首相正在听取有关格洛斯特郡事件的最新汇报。我们感谢紧急服务部门，他们迅速采取行动拘留了几名嫌疑人，并采取措施保障社区安全。在调查仍在进行期间，进一步置评是不合适的。” 近几个月来，英国政府决定允许美国使用费尔福德皇家空军基地对伊朗导弹基地实施打击，这些基地袭击了霍尔木兹海峡的船只，因此引发了抗议。当伊朗在7月发出警告时，政府发言人说：“我们的武装部队已准备好保护英国免受任何形式的攻击，无论是在国内还是国外。英国随时准备自卫。”在全屏查看图片。费尔福德一家足球俱乐部外的紧急车辆。照片：Toby Shepheard/Reuters。格洛斯特郡警方说：“在宣布发生重大事件后，惠尔福德地区目前有多处房产正在疏散。此前，几名男子因涉嫌违反《爆炸物法》的罪行被捕。我们正在与合作伙伴密切合作，并启动我们已反复演练的计划。”警方发言人说，局势已得到控制，当地居民无需惊慌。国防大臣韦斯·斯特里廷说：“我要感谢所有紧急和专业团队，他们针对格洛斯特郡事件迅速采取行动。我们可以放心，此事正在处理中，这正是我们的应急响应团队和武装部队全天候待命的原因。”在全屏查看图片。周日，一辆重型车辆停在空军基地大门前。照片：Getty Images。有人看到武装警察封锁了基地正门的通道，周日早上，在基地附近的费尔福德镇，可以看到许多紧急车辆，包括警车、救护车和消防车。美国空军发言人说，他们不会讨论具体的部队防护措施。发言人说：“第501战斗支援联队和我们在英国的其他联队保持警惕，并将采取适当行动，确保美国军人、文职人员、承包商及其家属的安全与保障。我们持续评估各种因素，这些因素决定我们采取或修改哪些措施来保护我们的设施、我们的人员及其家属。”南科茨沃尔德议员罗兹·萨维奇将这一情况描述为“令人担忧”，但表示据信局势已“得到控制”。她说：“我已联系警方以获取进一步最新消息，并被告知据信事件已得到控制。我要感谢他们目前所做的工作。”5月，通常在该基地举行的皇家国际航空展因中东地缘政治局势升级而被取消。常见问题以下是基于费尔福德皇家空军基地附近事件的常见问题列表费尔福德皇家空军基地附近发生了什么在格洛斯特郡皇家空军基地附近发生重大事件后，五人因涉嫌恐怖主义罪行被捕此事发生在什么时候该事件和逮捕行动发生在最近，促使警方和紧急服务部门作出重大响应费尔福德皇家空军基地究竟在哪里费尔福德皇家空军基地是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军驻地，目前由美国空军使用谁被捕了五人因涉嫌恐怖主义罪行被警方逮捕涉嫌恐怖主义罪行是什么意思这意味着警方认为被捕者可能参与策划或实施恐怖主义行为，但他们尚未被起诉或定罪被捕者是否已被起诉尚未。他们被拘留接受讯问，警方正在调查什么是重大事件...

September 27, 2026

Donald Trump

亵渎的特朗普将总统爆粗口行为公开化。

谢丽尔·约翰逊一生拥有丰富的政治记忆，可以追溯到约翰·F·肯尼迪遇刺和20世纪60年代的黑人民权斗争。但当今政客有一点最让她烦恼：爆粗口。 “政坛上所有这些咒骂，我们以前从未听过，”约翰逊说，她是一位退休社工，住在匹兹堡地区。“言语非常有力量，而这个国家过去的45位总统从未使用过如此恶毒的语言。 “教师、企业领袖、护士、医生、牙医会在工作环境中这样说话吗？这不行。这是对尊重和荣誉的堕落，就这样。” 在过去十年里，唐纳德·特朗普带头重新定义了公共生活中什么算可接受的言语。他在第一个总统任期内就已经因贬低和粗俗化公共话语而受到批评——当时有著名报道称他抱怨美国接纳来自“粪坑国家”的移民——而在第二个任期内，他更是肆无忌惮。他一再使用美国总统此前从未在公开场合听过的话，至少不是有意说过的话，并且似乎已将其正常化。 2025年6月，一个禁忌似乎被打破了，当时特朗普粗口谴责以色列和伊朗，在为期12天的战争后敌对行动本被认为已经停止，但双方仍继续互相开火。“他们不知道自己在干他妈什么，”他在白宫草坪上对记者说。以防这被视为口误，特朗普在2025年10月再次放纵自己日益增长的公开粗俗癖好，当时有人问他委内瑞拉时任总统尼古拉斯·马杜罗的事。“他什么都提出来了，”特朗普声称。“你知道为什么吗？因为他不想跟美国他妈瞎搞。”（数月后，马杜罗被美国特种部队抓获。他目前被关押在纽约，等待审判。）特朗普在最近的社交媒体帖子中甚至更赤裸裸地使用脏话，在伊朗因特朗普决定在2月发动美以对伊战争而关闭霍尔木兹海峡后，他借此加大对德黑兰的言辞压力。“打开他妈的海峡，你们这些疯子混蛋，否则你们将生活在地狱里——等着瞧，”他4月在“真相社交”平台上发帖说。 “特朗普总统没有很强的礼仪感，”印第安纳大学布卢明顿分校英语语言教授迈克尔·亚当斯说。他是《赞美脏话》一书的作者，该书研究脏话在社会中的位置。“脏话有方方面面的作用。其中一部分是这种强调性的外交人格，一部分是让人相信总统的不可预测性，以及他总体上不在乎的感觉。” ## 政治中的文明特朗普远不是第一个喜好粗俗语言的总统。林登·约翰逊和理查德·尼克松都以随意使用粗俗土话而闻名，但都是在私下。他们的粗话只有在总统任期结束后其谈话录音公布时才被曝光。在尼克松的案例中，他的脏话在水门事件期间成为一个问题，当时白宫公布了他录音谈话的大量删节文本——其中反复使用了一个很说明问题的短语“删去脏话”。特朗普对粗俗语言越来越满不在乎的态度，与乔治·W·布什在2000年9月作为美国总统候选人时羞愧的反应相去甚远。竞选期间，一个开着的麦克风捕捉到他称一名《纽约时报》记者为“大联盟级混蛋”。当时以恢复政治文明为竞选承诺、受到惩戒的布什表示“遗憾”自己的话被听到。分析人士称，相比之下，如今政客们巴不得选民听到那些曾经会被视为失言的话。虽然特朗普可能打开了闸门，但其他官员和候选人——共和党和民主党两党——都越来越多地使用脏话，而选民似乎也在接受它。都柏林圣三一学院美国政治学教授约瑟夫·菲利普斯将此归因于在政客公众评价低迷之际，人们对真实性的追求。 “政客使用脏话的动机来自人们对该职业看法的变化，”菲利普斯说。“美国人的政治信任水平大幅下降，这改变了人们看待政客的方式。 “政客有动机通过做一件我们都能做的非常廉价的事，来对抗显得不择手段和难以亲近的趋势——使用更典型的普通人语言，其中包括咒骂。” 沿着这些思路，美国副总统JD·万斯经常在演讲和社交媒体上使用“屎”这个词来激怒政治对手和批评者。去年感恩节在肯塔基州一个军事基地讲话时，万斯问士兵们是否喜欢吃火鸡，举手的人被告知他们“满嘴放屁”，随后引发批评。国防部长皮特·赫格塞思曾用粗俗词语嘲笑他认为是觉醒的军队以往做法，去年9月在弗吉尼亚州匡蒂科一个海军基地对一群将军讲话时说：“我们受够那套狗屎了。” 民主党人也接受了粗俗语言。明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷在1月一名移民和海关执法局（ICE）探员在车内枪杀三个孩子的母亲蕾妮·妮可·古德后，告诉ICE探员“滚他妈的出”这座城市。本周早些时候，伊利诺伊州民主党参议员塔米·达克沃思对华盛顿一个智库说，她“厌倦了修补共和党人破坏的烂摊子”。在反对如果民主党在11月中期选举中重新控制参议院就应讲究礼貌时，她说：“去他妈的。” 虽然长期影响可能是进一步降低公众对政治的尊重，但竞选公职的人不太可能在意。“个别政客的动机可能不是恢复该职业的声望，而是确保自己当选或连任，”菲利普斯辩称。“政客为了个人利益而牺牲更广泛制度，这不会是第一次。” 印第安纳大学的亚当斯说，政客们正通过诉诸粗俗语言来寻求“隐性声望”。“咒骂有一种隐性声望，这与老练骂人者那种张扬的形象有关——一种满不在乎的态度，会吸引人，”他说。“人们确实会骂人，如果你从不骂人，那么人们会怀疑你是否真的足够像他们，是否会成为他们的好总统。 “这类似于乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马竞选时人们问：‘你想和他们喝杯啤酒吗？’那不是一杯陈年葡萄酒，也不是非常古老的单一麦芽威士忌——而是一种与平民一起喝的平民饮品。咒骂符合同样的修辞手法。” 加州大学圣迭戈分校认知科学教授本杰明·伯根是《WHAT THE F：脏话揭示了我们的语言、大脑和我们自身的什么》一书的作者。他认为，这种激烈语言正受到“我们正处于政治分歧非常尖锐的时期”这一事实的推动。他说，这种两极分化的氛围可能意味着，此前不可想象——更不用说不可说出——的脏话出现在总统就职演说或国情咨文中只是时间问题。 “我看不出国情咨文或在联合国面前演讲之类有什么特别之处，”伯根说。“我认为语言规范正在改变。” 但钟摆最终可能会从当前的粗俗状态摆回去。“趋势会转变，”他暗示说。“如果一代政客被认为一直骂人，下一代可能会完全拒绝它。”菲利普斯——此前曾在英国工作——指出了一个有趣的跨大西洋差异：美国的骂人趋势尚未在英国和爱尔兰政治中流行起来。“我们看到这三个国家的政治信任都在类似下降，”他说。“但美国在一个关键方面不同：那里的政客更有动力打造个人品牌。在英国和爱尔兰，政客的命运与其政党的命运联系紧密得多。因此改变既有行为的动力较小。”常见问题以下是关于政治话语中粗俗语言主题的常见问题列表，特别是关于唐纳德·特朗普将总统骂人公开化...

September 27, 2026

Books

托米·阿德耶米谈其畅销小说《血与骨之子》的电影改编：“我不打算看”

Tomi Adeyemi的照片从她的新小说《The Siren》的封面上凝视着外面。这是一幅引人注目的图像：她的脸填满了画面，没有微笑，她锐利的目光直视着观者。“这很可怕——就像蒙娜丽莎，到处盯着你，”她笑着说。在小说封面上使用作者肖像非常不寻常，Adeyemi说这是所有权的声明。在《Children of Blood and Bone》的世界里度过了12年——这是让她成为文学明星的YA三部曲的第一本书，以及其电影改编，这已成为她深深痛苦的来源——Adeyemi希望这本书明确无误地属于她。 “这是一个强烈的选择，我认为这是因为我需要人们在这本书中看到我，”她说。“我取得了如此多的成功，但它的发生方式也让许多人的解读被强加于我是谁。” 即将到来的电影改编最近的公开风波可能引起了关注，但这位33岁的尼日利亚裔美国作家已经在她成年生活的大部分时间里被注视着。《Children of Blood and Bone》，她2018年的处女作，成为出版现象，获得了七位数的大合同，并在《纽约时报》青年成人畅销书榜单上首次亮相就排名第一。它讲述了Zélie，一个年轻女子为恢复Orïsha王国的魔法而战斗的故事，灵感来自西非神话，并提供了Adeyemi小时候渴望的东西：一个深色皮肤的黑人女孩处于史诗奇幻的中心。成功带来了它自己的神话。Adeyemi不仅仅是一个成功的年轻作家；她觉得自己成为了下一代黑人YA文学可能是什么的象征——她敏锐地感受到了这种重量。 “我感到压力要成为完美的深色皮肤黑人女孩，要成为‘奥普拉式的好’，”她说。“这是历史上最大的YA图书交易，不仅仅是为女性或黑人作者。而我们中很少有人得到机会，所以过去12年里一直有这种承载所有人的感觉。” 读者会告诉她这本书对他们的孩子意味着什么。“你不知道这对我做了什么，”他们会说。这样的回应很感人，但也很难知道该如何处理。现在，随着《The Siren》，Adeyemi从史诗奇幻转向了更当代的东西。这部独立小说跟随Emery，一个黑人学生来到达特茅斯学院，决心抛开她麻烦的过去。她被吸引进一个神秘的“Sirens”姐妹会，并渴望融入。Adeyemi说，在某些方面，这本书非常个人化。“[Emery]是我内心的青少年，”她说。“我只想给她一个拥抱。” 她可能已经找到了成功，但一开始Adeyemi的职业生涯从未看起来确定。她在五岁时写了她的第一个故事——一部《Parent Trap》同人小说，因为，她说，她“想要一个双胞胎和一匹马”。然后她花了多年时间试图不成为作家。她的父母在20岁出头时从尼日利亚搬到芝加哥，Adeyemi在经常伴随第一代移民而来的不懈成就精神中长大——这种精神对创造性追求并不友善。她考虑过医学、投资银行和咨询，但总是回到写作。“被召唤成为艺术家是可怕的，”她说。“这不是一个逻辑选择。” 在哈佛学习英语后，Adeyemi赢得了奖学金，在巴西萨尔瓦多研究西非神话和文化，这段经历后来启发了《Children of Blood and Bone》。她搬到加利福尼亚，开始在洛杉矶一家电影制作公司兼职工作，同时写她的第一部小说。那第一次尝试花了四年半时间写作，并收到了63次拒绝。她决定放弃手稿，转而写了《Children of Blood and...

September 27, 2026

Alcohol

“长生不老药”：难以寻觅的荨麻酒如何悄然成为最时髦的饮品

现在是晚上9点刚过，巴黎贝尔维尔细雨蒙蒙。喝鸡尾酒太晚，上床睡觉又太早，但在第19区和第20区之间的陡峭山坡上，餐后酒时间正临近。近年来，越来越多的巴黎人开始端起一杯荨麻酒，这是一种浓烈的绿色或黄色草本利口酒，有着涉及加尔都西会修士、霍乱和秘不外传配方的民间传说历史。荨麻酒有几种类型，在浓度、颜色和价格上各不相同，但没有一种容易找到。在贝尔维尔左翼人士常去的邪典聚会地La Commune，龙舌兰 shots 不到4欧元，但前一晚他们的荨麻酒就卖完了。隔几扇门的Les Triplettes de Belleville，我在杜松子酒之间发现了一瓶只剩三分之一的较便宜黄色版本。19岁的调酒师雨果·塞萨尔给我倒了一杯7欧元的 shot——这是我今晚的第三杯。初尝时，它像乌佐酒：甜、茴香风味、腻厚。随后更复杂的香气浮现出来，更接近高山草甸。这杯是40% ABV的海军强度，而绿色版本约为55%。在阿尔卑斯山，你更可能把它加在热巧克力里喝。室温饮用是亵渎，除非“你想喝得烂醉，”塞萨尔说。对我来说，不幸的是，那艘船已经开走了。在拐角处的Combat，一家由女性经营、前卫酷炫的酒吧，常客是有思想的学生和盛装打扮的婴儿潮一代，他们大多把它冰镇后盛在水晶切割的品鉴杯里，或调成一款名为“最后一句话”的鸡尾酒，混合杜松子酒、青柠和一颗马拉斯奇诺樱桃。我两种都试了。Combat的30岁调酒师玛丽-波勒·科尔比喜欢它“复杂的风味”，尽管外面一位名叫努尔（也是30岁）的顾客并不喜欢。“我只在阿尔卑斯山喝过。对我来说太甜了，”她说着，厌恶地吐了吐舌头。你会在大多数储备充足的酒吧找到荨麻酒，但据西奥说，年轻饮酒者的兴趣主要是在疫情之后激增的。西奥在巴黎第9区皮加勒一家别致的小葡萄酒商店La Cave Pigalle工作。美国也发生了同样的事情，在2000年代初手工鸡尾酒运动风起云涌的日子里，它成了一种“潜伏”配料。然后是封锁，对更古怪、顶级货品的品味进一步增长，尤其是在这里。在伦敦东部屡获殊荣、摆满动物标本的酒吧Satan's Whiskers，它出现在各种鸡尾酒中。多塞特郡侏罗纪海岸的The Pig on the Beach出售五种不同类型，其中一种——1941年的生命之水——每份售价50英镑。它一直很贵，尽管2021年灾难降临，加尔都西会修士突然宣布计划限制产量，以“保护他们的修道生活，将时间奉献给独处和祈祷”。在2021年的一封信中，他们说：“在当今的环境背景下，生产数百万箱没有意义，并将在短期内对地球产生负面影响，”尽管有传言说该法令来自梵蒂冈，梵蒂冈特意提醒修士们“他们是修士，不是商人”。如今，据荨麻酒品牌发言人称，该品牌正将重心转回草本学。回到巴黎，在备受喜爱的瓶装酒店La Cave de Belleville，荨麻酒稀缺。“我们有配额——24瓶绿色和24瓶黄色，但这是一年的量，”46岁的雷米·普斯-瓦扬说，他是一位知识渊博的烈酒专家，身上有康定斯基纹身。目前货架上有五瓶，但在下次订货之前就这些了。根据法国消费者法，任何展示的商品如果有可见价格，就被视为可售，这也是为什么一些酒窖把好东西藏在地下室的部分原因。该品牌不愿分享数字，只说他们保留一半，出口一半到美国、日本、澳大利亚和“阿尔卑斯弧周边国家”。他们只生产满足订单所需的量，尽管普斯-瓦扬估计全球不超过100万瓶。像大多数葡萄酒商店员工一样，他既不确认也不否认地下室是否有荨麻酒。荨麻酒在巴黎Les Triplettes de Belleville等地方很受欢迎。摄影：Magali Deporte/《卫报》不过，如果我们从铂金包经济学中学到了什么，那就是很少有东西能像稀缺的前景那样激发我们的欲望。这就是荨麻酒重新回到地图上的原因吗？“是的，部分原因是，”他说。悄悄出现在鸡尾酒菜单上的饮品——浓缩咖啡马提尼、内格罗尼、大都会——“过去来自《广告狂人》或《欲望都市》等电视节目。”现在是精明的公关人员精心设计的激进广告活动。以金巴利为例，它将阿佩罗变成了全球美学，还有玛莎百货的Clemencello，该超市称这将是今年圣诞节最抢手的饮品，尽管我们大多数人从未听说过它。荨麻酒的知名度要低得多。我知道它只是因为杰伊·盖茨比把它放在他的秘密鸡尾酒柜里——以及布鲁斯·斯普林斯汀的回忆录，他在书中透露自己刚开始喝酒时就迷上了它。汤姆·威茨也是粉丝。...

September 27, 2026

University of St Andrews

“这就像苏格兰的上东区”：美国学生被指在圣安德鲁斯造成阶级歧视，引发羞耻与势利之感

当索菲·罗斯·詹金斯宣布，由于在校园里遭遇阶级歧视的经历，她本学年将不再返回圣安德鲁斯大学时，她并未预料到会引起多大反响。但自从她在领英上发布自己的故事以来的两周里，它引起了数百人的共鸣。 “工薪阶层学生在大学里被迫对自己的家庭生活感到羞耻，”这位前比较文学与古典学专业学生在一条长帖中写道。“带着像我这样的背景，来到一所当时在英国排名第一的大学，我以为自己一切都做对了。 “我并非想让这成为一个悲情故事，而是一种解释。我认识到接受高等教育的特权，但我也清楚地意识到，能够不受阻碍地攻读学位这一隐藏特权。两者之间存在很深的鸿沟，而这一点从未得到解决。” 对许多回应者来说，她的言论触及了圣安德鲁斯日益加剧的紧张关系，而这种紧张关系是由苏格兰资金紧张的大学的资助模式所推动的。苏格兰学生免费就读，其名额由苏格兰政府设定上限，约占圣安德鲁斯学生的30%。生活贷款和助学金覆盖基本开支，但来自低收入家庭的学生往往仍比同龄人拥有更少的可支配收入——包括支付高得多的学费的富裕国际学生。圣安德鲁斯在《卫报》2026年大学排行榜中位列第二，其接收的私立教育背景学生比例在英国名列前茅。英国贵族长期以来一直钟爱这座中世纪小镇的鹅卵石街道、海风吹拂的海滩和宏伟的石砌建筑：威廉王子和威尔士王妃就是在这里相识的。查看全屏图片索菲·罗斯·詹金斯的言论引起了一些其他学生的共鸣。照片：无但学生们说，近年来富裕美国学生的涌入改变了校园的动态。美国人大约占圣安德鲁斯本科生的五分之一，为英国最高比例，本学年每人支付33,250英镑，是英国学生所付学费的三倍多。 “我父母担心我来这里。他们不想我被冷落，”一名获得奖学金学习古典学的苏格兰大一新生说。“我遇到的大多数人都是国际学生。我不是在大量金钱中长大的。也许他们对东西的价格有点无知。” 另一人说：“这里有一家Pret。你得问问自己，为什么这样一个小镇里会有这个。” 一些学生说，兄弟会和姐妹会文化的某些方面已经开始与英国大学的上层阶级体验融合。定期的黑领结晚宴和舞会如今已与时装秀和专属社团分庭抗礼。从学生会酒吧走一小段路，一家室内设计店为学生宣传豪华床品，而一家受欢迎的咖啡店则售卖设计师服装和蜡烛，以及特色抹茶。 “我完全理解她[詹金斯]的观点，”一名来自爱丁堡、接受私立教育的学生说，他正和朋友们结束曲棍球训练返回。“这里可能相当隔离：英格兰人和英格兰人待在一起，美国人和美国人待在一起。我们已经通过曲棍球认识很多人，所以如果你不是来自那种环境，很容易感到被排除在外。 “美国文化正在涌入，并且目前极大地影响着这里的一切。他们彼此竞争。如果你看看他们的穿着，人们来上课时就像要去夜店一样。” 一名学生提到去年学生报纸上发表的一篇知名文章，讲的是圣安德鲁斯如何变成了苏格兰的上东区。文章说：“我们钟爱的苏格兰小镇正一天天变成曼哈顿精英世界的缩影；充满阴谋、特权和像野火一样蔓延的秘密。” 走过学生会时，有人大声对朋友说，这一点更加凸显：“如果你拿着一个拉夫劳伦包，大家都会觉得你很有钱。但那并不会让你真的有钱。” 圣安德鲁斯表示，它已联系詹金斯以进一步了解她的经历，但她目前选择不参与。该大学表示，它有一套强有力的学生投诉报告系统，过去五年中只提交了少量投诉。 “是的，一些学生来到圣安德鲁斯，以及其他每一所大学时，带着不成熟、冒犯性和阶级主义的观点。但他们通常不会带着这些观点离开，”副校长尼尔·斯科特说。 “这不是圣安德鲁斯的问题——这是社会问题。阶级歧视始于家庭或学校，而不是大学。像圣安德鲁斯这样的大学在挑战这些态度方面发挥着关键作用，它把来自不同背景、文化和观点的人聚集在一起，并鼓励理解、尊重和包容。” 关于苏格兰大学阶级歧视的争论并不新鲜。2024年，爱丁堡大学在歧视和阶级歧视投诉增加后发布了学生应如何对待彼此的指南。“不要做势利眼！”建议写道。在圣安德鲁斯，一些学生说，阶级歧视并不只与美国学生增加有关。 “这主要是一种态度问题。有一种观念认为，工薪阶层学生不能谈论世界其他地方正在发生的事情，因为他们没有去过那么多地方，”一名理科学生说。“在圣安德鲁斯，即使对中等富裕的人来说，也会觉得上面还有一个老钱阶层，你甚至都接触不到。” 丹麦学生拉斯穆斯说，这所大学的社会动态让他感到困惑。 “我花了两周才遇到一个苏格兰人。他们周围都是付得起国际学费的人，而这是一个相当狭窄的群体。我可以想象，那会是相当艰难的经历，”他说。常见问题以下是关于圣安德鲁斯大学涉及美国学生的阶级歧视争议的常见问题列表苏格兰上东区指的是什么这是苏格兰一座历史悠久的小型大学城圣安德鲁斯的绰号。它指的是富裕、接受私立教育的学生高度集中——许多人来自美国——以及主导那里社交场景的排他性昂贵生活方式什么是阶级歧视阶级歧视是基于社会阶级的偏见或歧视。它意味着因为一个人有多少钱、家庭背景或上过什么类型的学校而评判或区别对待他们为什么美国学生被指责在圣安德鲁斯造成阶级歧视批评者说，越来越多的富裕美国学生改变了文化。许多人带着对常春藤联盟式体验的期待而来，推高租金，并形成排他性小圈子，使不那么富裕的学生感到被排斥什么是圣安德鲁斯泡泡这是一种感觉，即大学和城镇存在于自己的世界中，与苏格兰其他地方分隔开来。在泡泡内部，财富、口音和社会关系往往比在其他地方更重要圣安德鲁斯有哪些常见的阶级歧视例子...

September 27, 2026

Ukraine

“人间地狱”：俄罗斯占领的奥列什基仅存的居民靠吃杂草生存

来自俄罗斯占领的奥列什基的电话留言直白而严峻：城里及附近村庄仍滞留的大约2000名平民，包括50名儿童，食物终于耗尽。“我们在奥列什基[而且]出不去。我们在挨饿……现在，我完全没有东西吃，”这座被围困城市中一名等待占领军疏散的妇女的留言写道。她写道，战前她体重110公斤（17英石）；现在她体重仅67公斤。“起初我还[为瘦了一些]高兴，但现在我意识到，没有合适的富含蛋白质的食物，我会死。这非常艰难。我们去年冬天住过的房子也被摧毁并烧毁了。就像我们自己的家一样……我们还活着。”据熟悉当地情况的乌克兰人称，位于南部城市赫尔松对岸、第聂伯罗河另一侧的奥列什基已成为“人间地狱”。本周末，在据报道俄罗斯再次拒绝停火以疏散平民后，赫尔松军事当局使用大型无人机，向该市及周边地区大规模空投了紧急食品、水和医疗物资。赫尔松军事州长办公室表示，一次行动已向100个地点空投了约4吨食品，但尚不清楚俄罗斯军方拦截了多少。乌克兰外交部长安德里·瑟比哈本周在纽约联合国大会上提出了奥列什基的局势。周五，在一场乌克兰对匈牙利的国家联赛足球比赛中，有人举起了“拯救奥列什基”的横幅。在周一发表的一份声明中，瑟比哈警告称当地正发生“人道主义灾难”，并呼吁立即疏散，指责俄罗斯是“唯一的障碍”。他在联合国大会的一次讲话中说：“俄罗斯正在蓄意让那里无法生存。他们正在让他们饿死。”克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫本月承认奥列什基局势“危急”，但指责乌克兰军队阻挠原本要提供给当地居民的人道主义物资。直到5月，食品供应仍能送达这座曾拥有2.4万居民的城市。但自5月以来，随着占领的俄罗斯军队扩大雷区和无人机覆盖，零星供应已完全停止。对平民而言，使问题更加严重的是，乌克兰今夏针对俄罗斯补给线极为成功的无人机行动，已导致入侵部队前线士兵物资短缺，而他们反过来又偷走乌克兰平民设法储存的少量食物。在与《卫报》分享的信息中，居民表示他们已减少到每天只吃一顿：没有土豆的汤，用曾经种在该市公寓楼花箱里的西葫芦做成，有时还加入采来的马齿苋——一种可食用的野草。“我们什么都快没了，”一名居民在夏初说。“到8月，我们的处境将非常危急。到了秋天，我们肯定会死。我已经快不行了。我一天比一天虚弱。”9月1日，一支前往该市的食品车队遭到袭击。莫斯科将袭击归咎于乌克兰武装部队，而基辅则归咎于俄罗斯军队。乌克兰官员表示，用无人机投送食物的尝试几乎没有帮助：物资被俄罗斯士兵抢走，至少有一例中，原本的接收者被逮捕。在评论周末的空投时，赫尔松军事州长亚历山大·普罗库金称这是迄今为止同类行动中规模最大的一次。“食品被直接送到100个分发点。现在我想对俄罗斯人说，”他说。“平民与乌克兰武装部队毫无关系。由于你们在奥列什基制造的条件，人们别无选择，只能拿食物。不要剥夺人们的——俄罗斯作为占领国，必须提供食品、药品，以及适当的医疗和卫生条件。如果它缺乏资源，就必须允许国际组织和其他国家开展人道主义行动。相反，我们看到的是相反的情况。” 他继续说道：“俄罗斯占领军正在阻挠对平民的援助。他们正在摧毁运送人道主义物资的车辆。他们正在杀害试图运送食品和药品的人。他们还正在阻挠从奥列什基疏散人员的所有倡议和协议。” 奥列什基遭战争破坏的建筑。照片：乌克兰第34海军陆战旅据第聂伯罗河西岸、领导奥列什基军事管理局的乌克兰官员特蒂亚娜·哈桑年科称，去年年底，随着乌克兰平民从俄罗斯一侧进入该市变得越来越困难，问题进一步恶化。 “雷区密度已经非常高，”她告诉《卫报》。“从12月起，食品运送变得少得多，因为车辆会触雷并成为无人机目标。到冬天时，运送食品已经变得非常困难。 “而且这已经非常艰难。没有其他基础设施，没有电，因此没有自动取款机，没有现金。奥列什基无法运转。战前人们曾在自家菜地里种食物。不仅够自己吃，他们还曾卖到克里米亚和赫尔松市。现在他们甚至无法为自己种植。” 哈桑年科描述了一起据报道的事件：一名74岁男子正在挖出一个在2023年俄罗斯炸毁卡霍夫卡大坝后被泥浆淹没的地窖，寻找储存的食物。他拒绝让士兵进入他正在挖掘的地窖，随后被他们杀害。 “有些人一直在挖这些地窖，寻找人们为过冬储存的罐装蔬菜、腌菜和肉罐头，”她说。尽管该市条件骇人，乌克兰官员认为，占领军正在拖延疏散剩余平民，以阻止乌克兰反攻。哈桑年科说：“俄罗斯人害怕[对奥列什基]的攻势会从赫尔松市开始，他们只是把平民当作人盾。” 她补充说：“这是一座古老的城市。它已经存在近一千年——在这整个时间里，人们从未生活在如今这样可怕的条件、这样地狱般的处境中。不仅医院地下室里有尸体，全城到处都有。它们就躺在那里，因为你无法收尸。无人机不断飞行，然后狗在吃尸体。” 在另一条短信中，一名居民只写道：“所有物资都快耗尽了。” 另一人发消息说：“一周前，兽人[乌克兰人对俄罗斯士兵的辱骂性称呼]进入人们的院子，挖走了所有土豆、洋葱和大蒜。 “他们拿走了老年妇女的所有食物储备。当其中一位老奶奶开始喊叫时，他们回答说，像她们这样‘很快就要住在天堂里’的人，应该只靠水活着。”常见问题以下是关于奥列什基局势的常见问题什么是奥列什基乌克兰南部第聂伯罗河左岸的一座小城，与赫尔松隔河相望，自2022年春季以来被俄罗斯占领占领后奥列什基发生了什么俄罗斯军队占领了这座城市，许多居民逃离，留下的人面临食品、水、药品和电力短缺。2023年6月卡霍夫卡大坝被毁后，洪水使情况更加恶化为什么人们在吃野草因为没有别的可吃。商店空无一人或已关闭，援助很少到达该市，人们没有钱或交通工具去别处获取食物。他们靠野生生长的东西生存他们在吃哪些野草常见的可食用野生植物，如荨麻、蒲公英叶、酸模和各种草。人们把它们煮成汤或生吃吃野草真的安全吗并不总是安全。一些野生植物有毒，生长在被洪水淹没或受污染土壤中的植物可能含有有害物质。人们吃它们是因为别无选择，不是因为它们健康谁还在奥列什基主要是老年人、无法离开的人，以及照顾亲属的人。估计在战前约25000人口中，只剩几千人他们为什么不干脆离开许多人无法离开。他们年老或生病，没有钱，没有可用的车辆，而且穿越前线很危险。一些人也害怕俄罗斯检查站和过滤人道主义援助能进入吗很少。援助组织报告称，在占领区进入严重受阻。一些帮助通过非正式网络到达，但还不够...

September 27, 2026

Musicals

“一个快乐的地方”：新博物馆鼓励奥地利人接受《音乐之声》

让我们从头说起——众所周知，这是一个非常好的起点。二战结束仅二十年后，一支好莱坞剧组带着明星、歌舞曲目以及一个引人入胜、大体真实的故事来到了萨尔茨堡，讲述的是爱与反抗阿道夫·希特勒的故事：《音乐之声》。这座奥地利城市在经济和道德上仍处于纳粹时代的恢复期，还没有完全准备好迎接他们。尽管导演罗伯特·怀斯获准使用令人惊叹的阿尔卑斯山景色和旧城的历史建筑，但像士兵举着纳粹旗帜行进穿过中央主教广场这样的场景，让当地政府非常不安。当影片于1965年首映时，只上映了几周，就因票房不佳而停映，在当地基本上被遗忘了。也就是说，直到旅游巴士开始到来。大多数奥地利人——以及德国人——至今仍未看过这部由朱莉·安德鲁斯和克里斯托弗·普卢默主演、五次获得奥斯卡奖的影片。但萨尔茨堡一座新博物馆致力于这部电影及其现实生活中的反纳粹歌唱家庭，旨在调和这一全球文化偶像与其长期态度矛盾的故乡之间的关系。奥地利逐渐接受这部电影的道路充满了戏剧性的起伏，就像只有初出茅庐的修女玛丽亚和她天使般的孩子们才会唱的那样。“在所有媚俗之下，这也是一部关于抵抗的电影，”联合策展人马蒂亚斯·贝格斯曼在参观展览时说道。“它是关于对国家社会主义说不。也是关于一个家庭说：如果我们团结在一起，我们就能挺过去，音乐将拯救我们。尽管有所有美丽的画面和歌曲，这部电影是有深度的。” 这部近三小时的电影直到去年圣诞节为其60周年进行特别放映之前，很少在奥地利电视上播出。配音版本名为《我的歌——我的梦》（Meine Lieder – meine Träume），在德国也仍然鲜为人知。1959年的百老汇音乐剧和后来的电影都改编自玛丽亚·冯·特拉普的一本畅销回忆录。在书中，她描述了自己作为一个充满活力的年轻见习修女，如何被格奥尔格·冯·特拉普雇用照顾他的七个孩子。格奥尔格是一位丧偶的父亲，也是奥匈帝国海军的前潜艇指挥官。困难的处境和彼此的亲近很快促成了爱情。纳粹对奥地利的吞并迫使这个在20世纪30年代就已经开始一起演出的家庭逃离家园。出于对希特勒的强烈反对以及经济上的担忧，他们抛下一切，前往美国作为职业歌手开始新生活。贝格斯曼说，奥地利冷遇这部电影的原因并不只是对纳粹时期的尴尬，尤其是考虑到随后几十年间制作了许多德语二战电影。“在当时，也许仅仅是为时过早，无法以这种方式处理这个主题，被视为过于感伤。也许伤口仍然太深，或者与过去和解的进程才刚刚开始。”他说，萨尔茨堡当地人也抱怨好莱坞为了剧本而打乱了他们的地标和冯·特拉普家的故事，比如让他们步行逃往瑞士，而实际上他们是乘火车前往南蒂罗尔的。开放几天后，博物馆里挤满了国际游客和少数当地人。“这是我人生愿望清单上的头等大事，是我从小的梦想之地，”29岁的杰迈玛·丹尼尔说，她是来自新西兰基督城的一名青年图书馆员。她的伴侣、30岁的里斯·哈里斯说，许多父母过去在电影中“纳粹出现时”会关掉电视。“所以我直到成年才知道那部分，我想，哇，好吧，他们确实触及了一些真实的东西。” 左上起顺时针：复古纪念品、一张镶框的冯·特拉普家族在美国的照片、墙上的家庭照片，以及插图。展览设在宏伟的17世纪海尔布伦宫的马厩和狩猎小屋中，其庭院曾被用于拍摄《我有信心》的场景，其中欣喜若狂的玛丽亚离开修道院去当家庭教师。这里还拥有那座玻璃凉亭，它启发了丽莎和罗尔夫之间《十六岁快十七岁》二重唱的场景，以及玛丽亚和格奥尔格第一次表白爱情的场景。建筑工程花费了460万欧元的公共资金，另有180万欧元用于展览，包括原始服装、电影海报和在片场录制的私人超8毫米胶片。左上起顺时针：来自世界各地的《音乐之声》海报、克里斯托弗·普卢默和朱莉·安德鲁斯在片中的剧照，以及一名游客在凉亭旁自拍。内部重建的凉亭循环播放着在米拉贝尔花园拍摄的活泼的《哆来咪》场景的修复版，游客们被邀请一起歌唱。外面的真实凉亭在太多客人在里面跳舞并造成损坏后，不得不限制进入。真实凉亭的重建。楼上是冯·特拉普家族的遗物，包括真实的玛丽亚穿过的冬季紧身连衣裙、格奥尔格带有军刀的海军制服，以及冯·特拉普一家逃往美国时的日记。55岁的卡罗琳·多利是来自英格兰切斯特的一名老年人陪护，她称这座博物馆是“一个欢乐的地方”：“我最近才第一次完整地看完了《音乐之声》。它真的很好地经受住了时间的考验。” 卡罗琳·多利说，这是一个“欢乐的地方”。赫尔穆特和玛加蕾特·楚法尔是土生土长的萨尔茨堡人，在看了几十年兴奋的游客在城市纪念碑上“蹦蹦跳跳”之后，他们想更多地了解这部电影。“我记得20世纪70年代，美国人走进唱片店，要买奥地利国歌——他们以为是《雪绒花》！”73岁的玛加蕾特笑着说。玛加蕾特和赫尔穆特·楚法尔。 81岁的赫尔穆特记得年轻时在农山山顶修道院看到过电影剧组。“人们总是说这部电影在战后太早拍摄了。人们当时在挨饿，不想被提醒那个时期，”他说。“但时间已经过去了。”66岁的荷兰儿童心理治疗师韦克·范德科伊说，她喜欢这部电影的“浪漫和希望”，但从不知道它改编自真实故事。随着右翼极端主义再次抬头，她说，“就像历史在重演——太可怕了。” 伊丽莎白·冯·特拉普。伊丽莎白·冯·特拉普是格奥尔格与其前妻阿加特的孙女，她在佛蒙特州和萨尔茨堡之间分配时间，在萨尔茨堡提供导览服务。尽管这部电影让她的家族世界闻名，但她说，他们的故事被好莱坞扭曲，这让他们感到恼火。“当他们看到这部电影时，他们说，‘这不是我所经历的，’”72岁的冯·特拉普说，并举例指出上校被不准确地描绘成严厉而疏远。“我非常激动，这次展览中有一个部分讲述了他们的真实故事。”她感激奥地利人正在他们的祖国恢复冯·特拉普家族的遗产。“我只希望这座博物馆能帮助人们说，‘看，这个家庭就来自你们自己的后院，’”她说，并将他们的故事描述为一个“警钟”。在紧张的政治时代，“他们于1950年回来，在萨尔茨堡举办了三场大型音乐会。他们发出了一个强有力的信息，说现在是重建的时候了，那些年发生的事情绝不能再次发生。”伊丽莎白·冯·特拉普在萨尔茨堡《音乐之声》博物馆开幕式上演唱。据贝格斯曼说，社交媒体最近在年轻观众中，尤其是在东南亚，引发了对《音乐之声》的兴趣。罗杰斯和汉默斯坦那些经久不衰的歌曲在YouTube上很受欢迎，而格奥尔格扯下纳粹旗帜并将其撕成两半的场景已成为极右翼反对者最喜欢的动图。博物馆的计划可以追溯到20世纪80年代。花了数十年才找到合适的地点、获得政府资金并解决版权问题。贝格斯曼说，这座博物馆将服务于每年主要因与这部电影的联系而访问该市的大约30万人——这使其与当地人物沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特齐名，成为旅游景点。常见问题常见问题一个欢乐的地方新博物馆鼓励奥地利人拥抱《音乐之声》 1 什么是一个欢乐的地方它是奥地利一座新博物馆，致力于电影《音乐之声》及其现实生活中的灵感来源冯·特拉普家族 2 博物馆位于哪里它位于萨尔茨堡，这座城市是电影大部分场景的设定地，也是真实冯·特拉普家族生活的地方...

September 27, 2026

Manchester City

恩佐·马雷斯卡在曼城被判有罪后发了一条消息说“我什么都不知道”。

曼城主帅恩佐·马雷斯卡在社交媒体上发布了一条隐晦的消息，称“我什么都不知道”，此前该俱乐部被裁定几乎全部违反英超财务规则的指控成立。周五，有消息传出，曼城被裁定在英超于2023年2月提出的100多项指控中几乎全部有罪，引发了与俱乐部有关人士的反应。曼城一直否认所有指控，预计将提出上诉。绿洲乐队的诺埃尔·加拉格尔是曼城的长期球迷，他描述了自己对这一消息的震惊，而俱乐部前主席大卫·伯恩斯坦则表示“金钱不足以”作为可能的处罚。文化大臣丽莎·南迪称此案令足球球迷感到不安，并希望尽快解决。曼城长期涉嫌作弊的传奇如何走到这一步周六上午，马雷斯卡被问及是否在向俱乐部寻求保证，以确认其继续坚持无罪立场。他的代表向《卫报》发送了一张马雷斯卡发布在Instagram上的希腊哲学家苏格拉底名言的截图。这句名言写道：“我唯一知道的就是我一无所知。”马雷斯卡还写道：“是时候呼吸了。是时候分析了。是时候学习了。” 在《Let Me Talk》播客中，加拉格尔说：“在收音机上听到时有点惊讶。惊讶是因为俱乐部一直向我们保证，他们强烈否认所有这些指控。 “所以发现我们除了其中一项外全部被判有罪，还是有点震惊。但真的只是相当难过。为球迷和球员感到难过。” 诺埃尔·加拉格尔，曼城的长期球迷，“为球迷和球员感到难过”。摄影：Shaun Brooks/CameraSport/Getty Images 当被问及这是否会改变塞尔吉奥·阿圭罗2012年夺冠进球等时刻的背景时，加拉格尔说：“我们作为球迷的关注点始终在球场上，我们知道我们看到了什么。 “无论董事会议室里发生什么，都与支持者或球员无关。球员们在球场上赢得了那场比赛和那个冠军。无论其中一些球员是否应该在那里，那都与球迷无关。 “它会玷污这一切吗？我想在英格兰其他所有人眼里会，但我知道我看到了什么，我知道我感受到了什么。” 伯恩斯坦曾在1998年至2003年担任曼城主席，他告诉时代电台：“我感觉非常糟糕，昨天我感到震惊。你们邀请我上节目是因为我曾担任曼城和英足总主席，但基本上我是曼城球迷，已经当了70年球迷。 “当我担任主席时，我想我帮助俱乐部走出了非常困难的时期，并开启了通往更好事物的道路。但看到这一切以这种方式被玷污，非常令人难过。 “我尤其为俱乐部那些无论顺境逆境都陪伴俱乐部的出色支持者感到难过。对曼彻斯特的蓝色球迷来说，这是相当糟糕的一天。” 至于正确的处罚，伯恩斯坦说：“首先，时机至关重要。整个程序已经拖得太久了。所以上诉程序必须迅速完成，因为俱乐部是在头顶悬着这片乌云的情况下比赛，这根本不可行。 “上诉程序不能年复一年地持续下去，那将是一场灾难。不仅对这一个案件，对英格兰足球整体也是如此。 “我无法对处罚发表看法。如果他们在上诉后被发现115项指控成立，我心爱的俱乐部将面临非常严厉的处罚。我只能说，金钱不够，那不行。不幸的是，必须采取比这更严厉的措施。” 在BBC广播5台直播中，南迪说：“大多数足球球迷会觉得这对整个足球来说不是个好时刻，曼城球迷会对接下来发生的事情非常焦虑。这是一项真正长期的调查，最早可追溯到2009年开始的指控。曼城有罪裁决是“历史性决定”，举报人鲁伊·平托说 “足球球迷需要知道规则被公平且一致地适用，规则得到维护，并且已经达成了正确决定。这件事我们还有很长的路要走。这让足球球迷非常不安，我希望它能尽快得到解决。” 奈杰尔·赫德尔斯顿曾在2025年至2026年担任影子文化大臣，他在X上表示：“无论下一步是什么，都必须以加快且更透明的方式进行，否则就有可能进一步损害英格兰足球的声誉和诚信，并给数百万足球球迷带来更多不必要的焦虑。” 曼城发言人周五表示：“英超程序仍在进行中，仍有重要内容有待完成，并须严格保密。因此，曼城足球俱乐部的立场仍与俱乐部2023年2月的声明一致。 “俱乐部八年来一直勤勉地尊重正当程序，前提是英超董事会和执行层会作为独立、公正和公平的监管者行事，不受党派影响。”常见问题常见问题：曼城裁决后恩佐·马雷斯卡的“我什么都不知道”信息 1...

September 26, 2026

Spain

拉明·亚马尔：“足球已经变得机械，但像我这样的球员拥有那种特殊的火花”

像他这样的孩子，拉明·亚马尔只想继续踢球。这不是琼二十三世广场，也不是罗卡丰达公园；这不是一切开始的马塔罗街区，但也可以说是。"我们在世界杯决赛中，我想继续踢，"他说，又露出了那个笑容，戴着牙套。真的吗？"是的。"不紧张吗？"不。我从未想过'快吹哨吧'。我很享受。"没有恐惧，只有乐趣：7月19日，新泽西，他知道——这个19岁的少年在前往人生最重要比赛的巴士上安然入睡。现在他坐在拉斯罗萨斯一楼的一间办公室里，周围是战术板和统计数据表。门上挂着一个西班牙钥匙扣，他的球衣上有了第二颗星。走廊里，板条箱正在打包运往伦敦。穆尼尔和希拉的儿子，以帮助过他们家的朋友命名，用隔壁办公室教练的话说"被上帝的魔杖触碰过"——拉明·亚马尔身上有些特别之处。他在2024年欧洲杯决赛前一天满17岁，还是个参加考试的学生，在世界杯半决赛前一天满19岁。当被问想要什么时，他说想去纽约旅行，于是他就去了那里，即将再次成为冠军。德拉富恩特带着永不满足的西班牙前往英格兰，他知道世界杯还不够。阅读更多。按照拉明·亚马尔的说法，西班牙在还没进球之前就知道自己是世界冠军了，就在恩佐·费尔南德斯被罚下的那一刻。那是下半场补时第三分钟，比分仍是0比0，但现在，他说："我们知道他们不可能进球了，而且面对10人控球，我们很难不进球。"令人惊讶的是他们此前还没进球，但在第106分钟，球来到了他脚下。他思考这个时刻已经有一段时间了。拉明·亚马尔说，与面前的一、二、三名球员对抗"非常心理化"。"一名边后卫会有一个教练告诉他：'好，拉明：他做的是……'我把他当作一个机器人，试图阻止我。机器人可以近乎完美，但人类会有机器人没有的东西。足球是机械化的，但有些球员像我、佩德里，还有很多其他人，拥有那种特殊的火花。内马尔有一个典型的动作，他停下来，做假动作，往另一个方向走：我看了他那么多视频。我试着与对手周旋，确保他们无法把我机械化，不知道我要去哪里。" "我记得第60、70、80分钟左右的三次进攻，我当时面对边后卫。每次，[亚历克西斯]麦卡利斯特都会过来。如果我真的想冲击边后卫，我会快速冲向他；但这次我放慢了速度，带着球，这样麦卡利斯特有时间到我这里来，佩德罗[波罗]可以从我身后插上，我可以回传。"制造了一点空间，从波罗的传中，尼科·威廉姆斯头球回做，整届赛事都表现挣扎的费兰·托雷斯打进了这粒进球。 "我们知道费兰需要这个进球，"拉明·亚马尔说，然后笑了："好吧，每个人在世界杯决赛中都需要一个进球。如果乌奈·西蒙进了，那也很好。当球进的时候，太壮观了，你感觉自己就是冠军。你无法解释那种情感。我只想继续踢。我从未想过'他们可能会扳平'。有一次小小的推进，[保]库巴西解围了一个机会，但我很享受。" 拉明·亚马尔与《卫报》的西德·洛谈论他与莱昂内尔·梅西的标志性照片。迷你奖杯在拉明·亚马尔的妈妈家里；他把乐高奖杯给了爸爸，但他的小弟弟凯恩把它弄坏了。终场哨响时，他拥抱了莱昂内尔·梅西。"我说谢谢你为足球付出的一切。我做这些不是为了照片好看；那是发自内心的，"拉明·亚马尔说，但这种象征意义很强大，就像一种成人礼，一种火炬的传递。19岁的拉明拥抱39岁的梅西，梅西在他还是婴儿时给他洗过澡，仿佛是一场洗礼。创造。仿佛是他促成了这一切。其完美几乎荒诞，完全难以置信，浴缸起源故事引发了如此多的问题，但有一个令人困惑：你爸爸到底为什么17年都不展示那张照片？"因为我叫他不要，"拉明·亚马尔说。"他有一次把它发到脸书上，我叫他删掉。比较太容易了，人们只会谈论那个。我想做拉明；我不想做梅西。我只想走得尽可能远。我让他等等。当我是拉明的时候，你想做什么就做什么。" 哦，他确实是拉明，而他达到的高度无人能及。作为全球社交现象，他的形象在世界杯上无处不在，整个体育场都在等待他，他试图避免的比较不可避免。而且，令人惊讶的是，这些比较对他有利。没有人以更年轻的年龄赢得过欧洲杯和世界杯，19岁零6天。梅西赢得世界杯时35岁；迭戈·马拉多纳25岁；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从未赢得过。谁知道他能取得什么成就？西班牙的金球奖候选人（即使基利安·姆巴佩在马德里也有支持者），他将成为史上最年轻的获奖者。全屏查看图片西班牙加时赛1比0击败阿根廷后，拉明·亚马尔与世界杯奖杯合影。摄影：Alex Livesey/Danehouse/Getty Images 也不仅仅是关于冠军。这是关于踢球方式和个性，某种不同的东西，一种吸引力，即使在这间办公室里也显而易见。还有更深层的东西。路易斯·德拉富恩特将拉明·亚马尔比作萨尔瓦多·达利和米开朗基罗，一个天才。他自己知道这一点，也不介意说出来。不介意说，是的，他应该被评为世界最佳足球运动员。因为，嗯，他就是。即使才19岁，这实际上可能正是对他不利的地方。 "完全诚实地说，不仅仅今年我处于金球奖[获奖]水平，而是更长时间了。每个人都知道；他们知道我是有差异性的，"他说。"我认为人们想：'拉明才19岁，他总有一天会赢的，所以让我们说别人吧……'我只需要赢、赢、赢，总会有一个时候没有争论。会有人爱我，有人会说：'他真烦人'，那没关系。" "决赛后，我的家人太高兴了，"拉明·亚马尔继续说，再次笑了起来。"问题是他们不知道输是什么感觉。我去欧洲杯，我赢了。我去世界杯，我赢了。看起来很容易。有一刻我想：'当我不赢的时候，他们会觉得我很糟糕。'我告诉他们：'冷静，还会有很多届世界杯。'我必须踢更多，赢更多。达尼·奥尔莫：'赢得世界杯会改变你，改变你的生活' 阅读更多 "在欧洲杯时，我甚至不知道自己是谁，在哪里，这一切的意义。我可以参加考试，第二天对阵法国，因为我并没有真正意识到区别。我赢了，然后说：'好吧，那很好，但世界杯更好，对吧？'现在我知道欧洲杯意味着什么。我知道世界杯是什么，虽然我认为你真正意识到是在你去下一届然后输掉的时候。还有很多要做。为什么不做历史上最好的国家队？最好的巴塞罗那？如果世界上有人不'安于'成功，没有正常标准，那就是我。"没压力，孩子。拉明·亚马尔从一开始就经历了这些。他13岁时第一次感受到某种名气。总有一天我们会停止谈论他的年龄，但停一分钟，这仍然荒谬：他16岁参加欧洲杯，一个真正的孩子，18岁参加世界杯，两个都赢了。他有三个联赛冠军。金钱、名气、曝光。说实话，真的很了不起的是，直白地说，他不是个混蛋。"好吧，"他笑了，"这取决于你怎么被养大。我永远不会说：'你是谁？我赢了世界杯。'只有愚蠢的人才会那样做。我知道足球是生命的0.000001%。"又来了——那种成熟。这是一个支撑家庭的少年，用他自己的话说，被过早地给予了"太多责任"，却雄辩地谈论着要求、曝光，以及他如何拥抱它们。有时他似乎真的享受关注和压力，故意增加压力，把一切当作游戏。他可能被指责说得太多，他会回答："好吧，只要我在赢……体育是严肃的，但我想要表演，一些乐趣。"记得阿德里安·拉比奥吗？他记得。"那天你们都看到了我有多享受，"他说，咧嘴笑着。在世界杯上，他的头带写着："自我亚马尔。"有一种厚脸皮，一种顽皮；他在"玩"我们，他承认，享受这一切的傻气。有时，但并非总是。他说"拉明的一场糟糕比赛等于其他人400场糟糕比赛"，"我会打出10分中的9分，人们会说10分中的7分"。在世界杯上，他去了纳什维尔：他微笑着回忆"牛仔、氛围"……以及匿名。一张他在沃尔玛的照片出现了——一件傻事却很重要。"如果我们在加油站停下来，我可以下车拿点东西，"他说。他发布什么，说什么，他控制着——这并不意味着总是正确，或者快乐。上赛季有一条帖子标题是"我内心的深渊"。我们了解你吗？"不。完全不。没人，"他坚持说。"只有我的核心圈子知道我想什么，我是什么样的人。人们毫无头绪——毫无头绪。毫。无。头。绪。"为什么？"我在一个街区长大，人们对你了解越少，你越快乐，生活越安静。显然我喜欢足球运动员的生活，但我也想平静地生活，正常的生活。我能做到的最接近的就是让人们尽可能少知道。如果我发布什么，我需要知道我能处理随之而来的一切。起初读到一些东西让我恼火，因为我不理解。我妈妈会读到什么，打电话给我说：'儿子，这是什么？！'那影响了我，但现在不影响我了。 "有时我享受压力。我享受在期望很高时踏上球场。然后还有另一种压力，与人们说什么无关，与足球无关；那是生活。我在足球中不感到压力。我永远不会在家里躺着想：'我踢得很差，我没赢得金球奖，我们没赢得联赛。'这是责任：我有我的家人。我受过苦，和他们一起挣扎过，我们经历过艰难时期，现在我们享受生活，我必须继续。如果我这些年来一直踢足球，是因为我爱足球，但也是为了他们。我知道生命长得多。我必须照顾我的家人，我的小弟弟。" "在足球中没有恐惧，"他补充说。"我看到我妈妈为了我能踢足球而挣扎。我看到我爸爸在街上走来走去收集废金属，为了我能吃饭。那才是恐惧。现在如果我有一个儿子，我可以照顾他。如果我妈妈或爸爸需要什么，我可以帮忙。我现在没有那种恐惧，那是我在生活中唯一可能有的恐惧。" 所以，踢球吧。用你的方式，一如既往，罗卡丰达制造，那个艰苦的街区，拉明·亚马尔每次进球都会比出它的邮政编码。此外，他坚持说，乐趣在足球中被低估了。"巴塞罗那给你好东西，但你也需要一些自己的东西，你的根，"他说。"巴塞罗那给了我控制、理解……在公园里，没有智商参与：你冲向对手，然后拉回来。我有那种本能。如果我不是来自我来自的地方，没有在拉玛西亚，我不会变成这样。问题是，我爱足球。我不是为钱踢球；我踢是因为我爱它。痴迷于进球或助攻的球员不享受它。我为乐趣踢球：为了盘带，为了踢一脚触球、两脚触球，为了帮助一个还没进球的队友进球。为了球迷的快乐。为了听到olés。我为这些踢球。我享受它。我回到家说，'我玩得很开心。'如果每个球员都那样做，我们都会享受得多得多。在世界杯上，你听到了，感受到了：当我拿到球时，他们会站起来，一个接一个，整排都是。就像他们在说，'让我们看看这家伙是不是他们说的那样。'在诺坎普，人们知道我要冲向某人。那种感觉，那种期待，是你只能在体育中体验到的，作为一个像我这样的球员。就像内心有什么东西让你感觉比任何人都强大，我希望它一直存在到我退役那天。你周围有一股涌动，你感觉像超人，你感觉像蜘蛛侠。你感觉壮观。常见问题常见问题拉明·亚马尔足球变得机械，但像我这样的球员拥有那种特殊的火花...

September 26, 2026

Ukraine

基辅已成为前线城市，冬天即将来临。

感觉像是夏天的最后一天。九月下旬的一个周日下午，基辅市民在该市植物园中漫步，欣赏着迟开的达莉亚花。随后，波迪尔区——一个遍布酒吧、法式蛋糕店和书店的街区——的露台上坐满了寻找鸡尾酒的顾客。这田园诗般的景象只是一种幻觉。随着天色渐暗，防空系统开始隆隆作响。当某个东西砰然一声砸在酒吧桌上时，喝酒的人们先是畏缩，随后笑了起来。那不过是头顶栗子树上掉下的一颗栗子。作家米罗斯拉夫·莱乌克端着一杯桃红葡萄酒，谈起前一晚他和妻子在奥博隆区公园里的野餐——用正规酒杯装的普罗塞克起泡酒、奶酪和熟食。然后一架无人机在他们头顶被击落。非常漂亮，他笑着说。流星。该许愿了。基辅已不再是夏天的那个基辅。自八月下旬以来，俄罗斯人一次又一次地在白天发动袭击，而不仅仅是在夜间。防空的闷响、无人机的尖啸和爆炸的轰鸣不再是夜晚的恐怖音乐，而是白天司空见惯的交响曲，扰乱着学校和工作场所，威胁着生命。仓库和城市加油站已成为攻击目标，有时刺鼻的浓烟模糊了晴朗的秋日早晨。基辅已成为一座前线城市。而冬天即将来临。在基辅，冬天是令人恐惧的。去年的寒冷非常可怕——气温降至零下20多度——而且残酷地持久，一直延续到二月。插画师谢尔希·迈杜科夫是众多因俄罗斯袭击电力基础设施而家中失去供暖的人之一，入侵者的目标似乎是要让首都变得无法居住。室内温度降至3摄氏度。他通过多穿衣服来保暖，但也通过跑步来取暖。基辅卢基扬尼夫卡区——受俄罗斯袭击破坏最严重的街区——的日常生活。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》 “至少之后10分钟内你感觉自己是个正常人，可以只穿一件T恤，”他说。他的燃气供应稳定，所以之后可以用锅烧水简单擦洗。工作间隙他会起身跳舞或做俯卧撑——这对体弱者来说不是一个选项。正如电影制作人伊琳娜·齐利克所说：“年轻力壮的人——他们每次都能挺过来。但那些我们通常不会遇到的隐形人呢？” 齐利克说，她最大的恐惧是失去网络连接。缺水将是另一场噩梦。学术出版编辑玛丽亚·舒瓦洛娃描述了两年前冬天的那个时期，她的公寓和共享办公空间的供水连续几天中断。她工作时喝茶取暖，然后需要上厕所。于是她会走20分钟回家，在瓶子里解决，然后返回共享办公空间；然后再喝茶，重复整个循环。大便则用塑料袋，打结后扔进垃圾桶。她开玩笑说，这些生活细节是“你绝对不想知道的破事”。玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的食物储备。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》在植物园散步时，国际合作专家伊琳娜·戈尔拉赫被问及如何为即将到来的寒冷做准备时笑了起来。她掏出手机，展示了一个基辅热门账户的Instagram帖子。“这个冬天将超级艰难，我们需要好好准备，”帖子写道。然后是三个要点：“在村里买房子；出国；囤积谷物和麦片。”下面写着“我是如何准备的”，配着一幅卡通图片：一只看起来惊慌失措的狗拿着十字架和一本《圣经》。离开这座城市当然是许多人心中的想法——如果情况恶化，哪怕只是每次离开几周。在线安全慈善机构首席执行官娜斯佳·佳科娃在乌克兰最西部的喀尔巴阡山脉租了一栋五居室的房子，如果基辅的生活在实际上或心理上变得无法忍受，将为员工及其家人提供免费住宿。 “这不仅仅是基辅冬天的问题，而是无人机的问题，”她说。自八月以来，首都一直遭受新型、更快的喷气动力无人机的袭击，这些无人机更难拦截。“留在基辅在情感上变得非常困难，我们意识到我们的团队难以工作或集中注意力，因为他们太担心自己的安全了。所以喀尔巴阡的这个选项在未来六个月，直到冬天结束前都可以使用。” 哈莉娜在基辅卢基扬尼夫卡区被烧毁的市场旁卖花。卢基扬尼夫卡街区位于基辅市中心，今年遭受的打击尤为严重，其大型购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。市场摊贩们还是在废墟旁摆起了摊位：一位妇女兴高采烈地守着几块萨洛——猪油——宣称她个人的应对策略是储备大量自制的私酿酒，即霍里尔卡。另一位摊主哈莉娜愉快地卖着一束束薰衣草、达莉亚花和菊花，同样听天由命。“上帝给我们什么就是什么，”她说。会计师维克托里娅·里亚布琴科正路过市场去上班。她说，今年她乡间别墅花园的收成特别好，她储备了大量腌制品：李子、酸樱桃、覆盆子、西红柿、黄瓜和甜椒。她说，她并不特别担心如果仓库轰炸继续会导致食品短缺；俄罗斯宣传夸大了潜在问题，商店中特定的短缺往往会很快得到解决。当然，对冬天的态度取决于个人的视角和经历。维克托是一名送货司机，他正停在卢基扬尼夫卡麦当劳门外。建筑物侧面那些塑料金色拱门最近被恢复了挺括的形状，此前夏天炸弹和火灾的高温将它们融化成了达利式的下垂状。他习惯了寒冷，整天骑摩托车在户外，而且从顿涅茨克地区的克拉马托尔斯克搬来，对爆炸和轰响有丰富的经验。伊万·奥尼先科从附近的工作场所过来买汉堡和薯条，他买了一台发电机放在五楼阳台上——如果停电持续，要把大量燃料搬上楼。发电机通常会大声轰鸣；他保证说，他的“只有吹风机那么响”。舒瓦洛娃住在公寓楼的14层，她开玩笑说去年停电时爬楼梯练出了好大腿。不过今年会有所不同：她和在军队服役的丈夫即将迎来一个宝宝，为冬天做准备的工作既细致又紧张。这对夫妇有A、B、C三套计划——A计划是留在基辅，但去远离俄罗斯导弹的朋友或家人那里暂住也在考虑之中。意识到不能指望宝宝像他们去年那样“像鼹鼠一样”生活——在长达数天的停电中烛光下阅读、靠笔记本电脑屏幕的微光工作——他们投资了一套储能系统。这个装置本质上是一块巨大的电池，大约一个小型登机箱大小，如果需要可以让电器运行一天左右。去年冬天售价16万格里夫纳（约2700英镑）。这对夫妇很精明，在夏天以大约一半的价格买了一个。舒瓦洛娃还打开一个抽屉，展示了一堆小型充电宝。玛丽亚·舒瓦洛娃家中为过冬准备的干洗浴包。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。他们公寓楼的居民正在投票决定是否接管大楼的管理。如果成功，他们将安装一台发电机，在停电时为其中一部电梯供电，并为防空洞——也就是地下停车场——安装一个厕所。舒瓦洛娃打开橱柜，展示储存的水、干谷物、大米和罐头肉。他们有一个露营炉和一个装满“干洗浴”包的盒子——加入50毫升水即可用于擦洗的湿巾。她说，在她的产前课程中，母乳喂养被高度重视。配方奶粉需要干净的水和加热的能力——这个冬天不能想当然。“母乳喂养解决了所有这些问题，”她说。她说话时，防空炮声隆隆。乌克兰以外的人可能会质疑在这种情况下的基辅生孩子的决定。“我们不能再推迟了，所以只能适应，”舒瓦洛娃说。“这给我们的生活带来了很多意义和快乐。而且孕期激素非常好。我非常平静，一点也不紧张。”卢基扬尼夫卡街区今年遭受的打击尤为严重，其巨大的购物中心和市场在初夏被炸毁和烧毁。摄影：尤利娅·科切托娃/《卫报》。无论是听天由命、沮丧还是精心准备，对于基辅人来说，“可接受的”或“普通的”界限已被推到了其他欧洲首都的人们无法想象的程度。对于这个不可预测、令人恐惧的即将到来的冬天，只有一件事是绝对确定的：它会结束。据插画师迈杜科夫说，“晚上当你已经冻得发紫、浑身发抖时，你会想，‘好吧，一天过去了，我还需要忍受大概两三个星期，这不算太长时间。’”他说，去年冬天的严寒是一段“奇怪的时期。每一天我都处在边缘，士气即将崩溃，但我没有让自己崩溃。因为没有什么能阻止春天。春天一定会来。” 常见问题以下是关于基辅作为前线城市、冬天临近的常见问题列表，以自然的对话语气撰写初学者问题 1 基辅现在是前线城市意味着什么这意味着战争已经离基辅近了很多。基辅不再只是远程导弹的目标，现在已接近活跃的战线。与战争早期相比，这使其面临更大的炮击、无人机袭击和地面战斗的风险 2 为什么冬天对基辅来说如此重要冬天让一切都变得更难。天气非常寒冷，有时会降到冰点以下很多。没有可靠的供暖、电力和水，生活条件会变得危险。俄罗斯还以发电厂为目标，所以人们担心如何保暖 3 现在留在基辅安全吗这取决于你的情况。城市并没有完全疏散，但很危险。空袭经常发生。如果你在城外有安全的地方可去，许多人选择离开。如果你留下，你需要有避难、取暖和物资的计划 4 如果我听到空袭警报该怎么办立即前往避难所。这可以是地下室、地铁站或指定的防空洞。不要等着看会发生什么。带上你的应急包 5...

September 26, 2026