Nigel Farage

"他当然欺负过学生":前德威教师回应法拉奇种族主义指控

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体版本。字体文件以三种不同格式从《卫报》服务器加载:WOFF2、WOFF和TrueType。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Food

"许多被过度吹捧的伦敦餐厅让我感到索然无味":格蕾丝·登特2025年顶级餐厅推荐

出于一些或许已显而易见、且正在BBC一台播出的原因,我在2025年花了大量时间,于伯明翰迪格贝斯一间无窗的电视演播室里观看人们烹饪扇贝和舒芙蕾。参与《顶级厨师》节目制作虽是女性能拥有的最令人兴奋的工作之一,却也占据了我今年绝大部分清醒时间,让闲暇时光显得格外珍贵。因此,我寻得的那些顶级餐厅——那些洋溢着鲜活待客之道、供应令人心跳加速美食的场所——变得同等重要。 我指的是像哈伯恩的Tropea这样的地方,它就在电视演播室不远处。许多个周六我都在那里享用南瓜意式炸饭球、新鲜意式扁面和硕大酥脆的盐味炸奶油卷。而在布里斯托,同一趟旅程中我发现了两个绝佳宝藏:拉古餐厅和拉潘餐厅,两者均位于瓦平码头,由改造的集装箱构成,风格却截然不同。我曾形容拉潘餐厅是“奇特、超现实、略带真挚、绝对美味”的法式切片,供应芦笋配格里比什酱、巴黎风味意式土豆团子,当然还有兔肉——只要当地猎人能捕到兔子。若你要求,拉潘会在任何菜肴中添加鱼子酱;他们播放80年代法国流行乐,并为营造法国学校交流之旅的氛围,供应薄荷绿、薄荷汽水调制的迪亚波罗饮品。与此同时,拉古餐厅或许是我这十年来享用过的最棒晚餐之一:浓郁番茄汤中的意式薄饼、炸洋蓟,以及配酸樱桃和阿玛雷蒂饼干的巧克力布丁——在极其低调的环境中呈现完美烹饪。 主要因电视工作之故,我今年只去了曼彻斯特几次,但那几次探访让我发现了曼谷食客俱乐部和温瑟姆餐厅,两者都是填饱肚子、尽兴而归的绝佳选择。位于安科茨的曼谷食客俱乐部是一家隐藏于爱丁堡城堡楼上的泰国餐厅,这座19世纪酒吧经优雅修复,供应浓郁的金色甜菜根马萨曼咖喱配奢华鸡油饭,精致的生鲈鱼片配酸柑酱和米糠,最后还有果味米冰淇淋棒。另一方面,温瑟姆是一家极出色的现代英式餐厅,拥有一支由肖恩·莫法特带领的出色、热情、专注的团队,其菜肴融合了“一勺弗格斯·亨德森的风格、一丝马克·希克斯的神韵、一点伦敦品质排骨屋的风采,以及微量托比卡弗里餐厅的影子”。他们供应烤肉晚餐、野蘑菇配豌豆布丁,以及大黄果冻配蛋奶沙司。 另一个让我腰围增长的精彩夜晚是在萨福克郡贝里圣埃德蒙兹的Bellota度过的,这是一次西班牙品尝菜单体验,座位有限但绝对值得争抢。此外,斯特劳德的朱丽叶餐厅也让我倾倒,当地波西米亚风格的艺术家和古怪名流社群常在此庆祝重要日子和假日。就在上个月,我爱上了戴夫·哈特和波莉·普莱森斯的新店Franc,那里主打简约法式烹饪和极精简的菜单:我们享用了世界级的鸭胸肉配焦糖菊苣,以及一大盘新鲜薯条。2025年另一顿难忘晚餐是前往狂风呼啸的英国海滨,在坎伯桑兹的Harry's餐厅品尝配马耳他橙酱的鳕鱼。 然而回到伦敦,许多过度炒作的餐厅让我感到冷淡,尽管偶有惊艳时刻。例如肖尔迪奇的乌克兰餐厅Tatar Bunar,其饱满的蘑菇饺子与罗宋汤令人赞叹。此外,我建议你跑着去玛丽勒博的新Kudu餐厅——伦敦今年最美的新餐厅——品尝油封鳟鱼、我们的烧烤和“Kudu奇巧巧克力”。哪怕只为了一篮温热新鲜的面包配一碗惊艳的咖喱叶黄油也值得。我还想提醒你考文特花园的Town餐厅,我仍向所有人推荐它来解决晚餐选择困难——它宽敞、大胆、美味且迷人;适合约会,也适合商务宴请。 全屏查看图片:伯明翰Tropea餐厅的炸柠檬奶油卷——“塞满奶油、咸焦糖和巧克力酱的硕大炸卷筒”。摄影:杰克·斯派塞·亚当斯/卫报 我也发现自己总在谈论肖尔迪奇的Osteria Angelina,一家日意融合餐厅,以及梅费尔区那家令人愉悦的古怪、仿历史风格的娱乐宫殿Lilibet's。它首先会以其狂野、君主制式的仿旧世界魅力让你困惑,随后用巴黎咖啡馆黄油烹制的典范多佛鳎鱼和堆积如山的泡芙赢得你的心。最后,在年底悄然亮相的是伦敦南部2210 Natty Can Cook的高端加勒比餐厅——想想阿奇和咸鱼春卷,还有炸苹果酥吧。 是的,今年或许没有太多时间悠闲泡在餐厅里,但我已尽力尝试,并可以确认餐饮业正蓬勃发展。迎接2026年吧:未来看起来美味可期。 **常见问题解答** 以下是基于格蕾丝·登特2025年餐厅推荐及其对伦敦过度炒作餐厅的看法的常见问题列表。 **基础入门问题** 1. **格蕾丝·登特是谁?为什么我要关注她的推荐?** 格蕾丝·登特是《卫报》知名且具影响力的餐厅评论家。她的年度推荐清单备受期待,因为她以诚实、风趣、接地气的评论著称,能穿透炒作迷雾。 2. **“许多过度炒作的伦敦餐厅让我感到冷淡”是什么意思?** 这意味着在2024年,许多获得大量炒作、社交媒体关注或华丽营销的餐厅未能打动她。这些餐厅常让人感觉形式大于内容、价格昂贵,或根本不值得费力预订。 3. **那么她2025年喜欢什么样的餐厅?** 根据她过去的偏好和这一表态,她可能更青睐那些拥有真挚热情、品质稳定、性价比高、氛围轻松不做作的餐厅,而非仅仅追逐潮流或网红效应的场所。 4. **在哪里可以找到她2025年的官方推荐清单?** 她的2025年官方清单将于2024年底发表在《卫报》及其网站上。你也可以在社交媒体上关注她以获取更新。 **进阶实用问题** 5....
Christianity

汤米·罗宾逊称在狱中皈依基督教,教会对其回应态度不一。

加里早早来到白厅,为圣诞节前的"团结王国"户外颂歌活动占个好位置。去年9月,反移民极右翼运动领袖汤米·罗宾逊组织的集会吸引了约15万人参加,加里这次想确保自己有个绝佳的观看位置。 但他其实不必担心。12月中旬的暮色中,只有约1500人——大约是9月参与人数的1%——聚集在白厅唱颂歌、听布道。罗宾逊曾公开将此次活动定义为非政治性的圣诞庆祝,这可能让该运动中一些更激进的活跃分子没有到场。 现场可见十字架和旗帜,但无论是布道者还是人群,都很少公开讨论罗宾逊惯常的政治议题。确实有一位参与者大声抱怨她的孙辈在学校"被禁止庆祝圣诞节",同时有一群女性分发传单,呼吁社区"免受非法移民侵害"。 站在"耶稣拯救世人"的标语下,加里说自己是个信徒但不去教堂。"那不适合我,我懒得应付那些事,"他解释道。参加活动的其他人也自称基督徒,但并非定期去教堂的教徒。 自从罗宾逊(本名斯蒂芬·亚克斯利-列侬)去年5月出狱以来——他留着胡子、戴着木制十字架亮相——英国各教会一直不确定如何应对英国政治极右翼中新兴的基督教民族主义。一些教会成员希望坚决抵制种族主义和仇外心理,称这些在基督教中没有立足之地,而另一些人则警告,任何直接回应都可能放大极右翼的声音。 据托特纳姆灵恩大使馆教堂(拥有许多西非裔信徒)的牧师里基·杜兰说,罗宾逊在狱中"被引向基督"。杜兰曾是英国独立党地方选举候选人,在罗宾逊出狱前三周探望过他。"我们谈了福音,他在监狱里接受了耶稣基督作为他个人的主和救世主,"杜兰后来说。 出狱后,罗宾逊告诉极右翼媒体平台Visegrad 24,他"在过去几年深入思考了我们为何而战、是什么造就了英国,那就是基督教。我们是一种基督教文化。" 圣诞节期间,罗宾逊在X平台上发布了几条信息,将自己定位为基督教复兴的倡导者。节礼日那天,他分享了一条来自右翼账户的推文,声称"所有教派的出席人数都出现激增",并加上评论"正在发生"和一个十字架表情符号。该账户还分享了天空新闻对一位英国国教牧师的采访片段,讨论教堂出席率的"巨大增长",尤其是在疫情之后。 在去年9月伦敦市中心的大型"团结王国"游行中,公开的基督教象征随处可见,包括大型十字架和写着"基督是王"的标语牌。人们唱赞美诗、做祷告。 有人认为,极右翼新近皈依基督教更多是文化层面的,而非深刻信仰,或者只是为反移民和反伊斯兰观点披上体面外衣,同时也为了吸引罗宾逊以白人为主的基本盘之外的潜在支持者。另一些人则指向美国根深蒂固、影响力大且资金雄厚的基督教民族主义,认为他是在试图效仿该运动。 据汉普郡福音派活世界教会网络的高级牧师、罗宾逊的伙伴克里斯·威克兰德说,基督教民族主义的兴起是"关于身份、主权和文化的更古老辩论的延续"。他表示:"目前参加我们教会的许多人对国家的政治局势感到失望,将信仰视为家庭生活、地方社区和更广泛社会中的稳定力量。人们被对信仰在公共生活中角色的共同关切所吸引,许多人也在探索或深化他们对基督教的个人承诺。" 网络视频显示,威克兰德曾试图从右翼"升起旗帜"运动的参与者中招募新成员,该运动要求成员将旗帜绑在灯柱上。 一些"团结王国"组织的支持者开始出现在教堂里,这让不认同他们观点的神职人员和教友陷入两难。"这些集会之后,人们出现了,当地教会领袖在想:'我们该怎么应对?'这是我们不得不认真思考的问题,"一位参加了12月威斯敏斯特教会、慈善机构和民间社会领袖会议的人士说,该会议旨在讨论对基督教民族主义的回应。 柯克斯托尔主教、英国国教种族正义事务联合负责人阿伦·阿罗拉表示,他对罗宾逊找到信仰感到"欣喜",但这位极右翼领袖需要听到基督教的核心信息:爱邻如己、同情弱者、为弱势群体伸张正义。 在英国国教内部,阿罗拉主张教会必须坚决反对罗宾逊的反伊斯兰和反移民立场——同时注意不要妖魔化所有与他有关联的人。"并非每个参加'团结王国'游行的人都是种族主义者。没有人支持不受控制的移民。但这并不意味着面对罗宾逊的信息时你要保持中立,"阿罗拉说。他和利兹的其他神职人员曾与当地寻求庇护者酒店外的抗议者接触,提供蛋糕和"积极爱国主义"的愿景,以创造讨论空间。他说,未来几年将是一场"关于基督教本质的争夺战"。 在"团结王国"颂歌活动前夕,几位神职人员公开呼吁英国国教做出有力回应。当浸信会联盟、卫理公会和联合归正会批评该活动时,他们的理由得到了加强。英格兰教会联合会分享了一篇评论文章,质疑"为何这么多教会迟迟不挑战[罗宾逊的]阴险言论"。 "团结王国"颂歌活动前一天,英国国教全国办公室发布了一段43秒的视频,提醒人们"圣诞节属于我们所有人"。视频没有提及罗宾逊或"团结王国"活动,但教会官员表示,他们乐于看到这被视为对两者的回应。一些主张反击的人认为,这是避免更激进回应的"安全"方式。 据信,在英国国教最高层,即长期关注种族正义问题的约克大主教斯蒂芬·科特雷尔与即将上任的坎特伯雷大主教萨拉·穆拉利之间,也存在如何回应罗宾逊、"团结王国"和英国改革党的观点分歧。穆拉利在圣诞节前接受《星期日泰晤士报》采访时谴责了"利用基督教象征进行压迫"的行为,但据认为她对与极右翼政客和活动家进行政治斗争的潜在风险持谨慎态度。 1月,英国国教主教将在一次例行会议上讨论教会对基督教民族主义和极右翼的回应。基督教智库Theos的高级研究员尼克·斯宾塞正在开始一项为期两年的基督教民族主义研究,他表示英国国教面临真正的困境。如果接纳宣称新近皈依基督教的右翼活动家,教会将面临严厉反弹;如果断然拒绝他们,将是其使命的灾难性失败。用他的话说,教会处于两难境地。"我不认为它能保持沉默,但通过回应,它可能强化英国国教只服务于舒适的中产阶级的观念。" 浸信会牧师、绿洲慈善信托基金创始人史蒂夫·查尔克警告说,忽视基督教民族主义"非常不明智——你不会忽视体内的癌症"。查尔克数十年来一直致力于对抗贫困和不公,他补充道:"我们需要建立社区、归属感和希望。英国不再仅仅是后基督教国家;它现在是后世俗国家。人们正在寻找意义和目标。" 据斯宾塞说,接下来的发展取决于罗宾逊是否会反思"团结王国"颂歌活动的低参与度,并选择"悄悄放弃"他的基督教民族主义言论。"或者他会坚持吗?他的基督教信仰有多真诚?" 圣诞节前一周出现了一个可能的暗示,当时罗宾逊和"团结王国"宣布将于5月16日在伦敦市中心举行"英国有史以来最大的国家团结与力量示威活动"。该活动被宣传为"对我们文化、身份和共同命运的庆祝",但未提及基督教。 **常见问题解答** 汤米·罗宾逊的狱中皈依与教会回应 **初级问题** **汤米·罗宾逊是谁?** 汤米·罗宾逊是英国政治活动家,极右翼组织"英国防卫联盟"的前领导人。他是一位争议人物,以反伊斯兰 activism 闻名,并因多项罪行(包括藐视法庭)服过刑。...
Ukraine

泽连斯基将同欧洲领导人会晤,基辅面临新一轮袭击。

俄罗斯无人机和导弹袭击乌克兰首都基辅,导致电力供应中断,三分之一基辅居民失去供暖,数十万人在严寒中受冻。乌克兰总统泽连斯基表示,莫斯科在夜间袭击中使用了近500架无人机和40枚导弹,其中包括弹道导弹。他在社交媒体X上发文称:"主要目标是基辅的能源设施和民用基础设施。" 这场持续10小时的猛烈袭击造成1人死亡、20多人受伤。袭击发生时,泽连斯基正前往佛罗里达州,准备周日与特朗普会面。特朗普提出了一项旨在结束这场已持续近四年、造成数万人死亡的战争计划。 泽连斯基表示,他正在前往美国的途中,将在加拿大停留,周六晚些时候他将与加拿大总理马克·卡尼通过视频连线与欧洲盟友举行会谈。欧洲和加拿大官员一直在努力支持泽连斯基在谈判期间与特朗普打交道。 欧盟委员会发言人表示,欧盟委员会主席冯德莱恩将参加此次通话。关键问题包括对乌克兰的安全保障和重建,以及关于顿巴斯地区和扎波罗热核电站的领土讨论。 泽连斯基认为,夜间的轰炸表明国际社会对俄罗斯的压力还不够。他说:"如果俄罗斯将圣诞节和新年期间变成家园被毁、公寓被烧、发电厂被毁的时期,那么这种病态行为只能通过真正强有力的措施来应对。美国有这个能力。欧洲有这个能力。我们的许多合作伙伴都有这个能力。关键是要使用它。" 泽连斯基将他即将在佛罗里达州与特朗普的会面描述为"专门为了尽可能完善细节"。他在周五的讲话中补充说,拟议的20点和平计划"已准备就绪90%"。泽连斯基说:"我们的目标是让一切达到100%。截至目前,我们的团队——乌克兰和美国的谈判团队——已经取得了重大进展。" 有报道称,泽连斯基表示,如果他在领土问题上未能获得强有力的立场,他将需要公众的批准。 周六袭击发生后,乌克兰外长安德烈·西比哈表示,俄罗斯对和平努力的"唯一回应"是"使用数百架无人机和导弹对基辅及其他城市和地区进行残酷袭击"。他指出,首都三分之一地区没有供暖,气温在0°C(32°F)左右。 俄罗斯的袭击促使波兰战斗机紧急起飞,波兰东南部的热舒夫和卢布林两个机场暂时关闭。 最新的和平努力是在上周末迈阿密一系列外交活动之后进行的,特朗普的特使史蒂夫·维特科夫分别会见了俄罗斯和乌克兰代表,以及特朗普的女婿贾里德·库什纳。 该计划被视为几周前美国特使与俄罗斯官员商定的早期28点文件的更新版本——该提议被广泛认为有利于克里姆林宫的要求。 乌克兰在与俄罗斯的任何和平协议中都寻求类似于北约第五条共同防御承诺的安全保障,尽管目前尚不确定莫斯科是否会接受这样的条款。 特朗普在周五接受Politico采访时表示,他预计与乌克兰领导人的会面将是"良好的",但他没有进一步详细说明。特朗普对泽连斯基的提议持保留态度,并表示:"在我批准之前,他什么都没有。所以我们会看看他有什么。" 与此同时,俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫在周五的电视节目中批评了泽连斯基及其欧洲盟友的和平计划努力。他强调,达成协议将取决于俄罗斯自身的努力以及对方的政治意愿。里亚布科夫指出,目前与泽连斯基共同制定的提案与本月初美俄官员讨论的早期要点有很大不同。他补充说:"如果不充分解决这场危机的根源问题,根本不可能达成最终协议。" **常见问题解答** 以下是关于乌克兰遭受新袭击期间泽连斯基总统与欧洲领导人会面的常见问题解答,采用清晰自然的语气: **基础背景** 问:为什么泽连斯基现在与欧洲领导人会面? 答:乌克兰正面临俄罗斯针对其能源网络和城市的新一轮猛烈导弹和无人机袭击。泽连斯基正紧急寻求更多军事援助、政治支持以及重建帮助。 问:他会见哪些欧洲领导人? 答:他通常会与德国、法国、英国和意大利等关键盟友的领导人以及布鲁塞尔的欧盟官员会面。具体领导人根据峰会或紧急外交需求而变化。 问:在战争期间出行对他来说不是很危险吗? 答:是的,存在重大安全风险。他的出行计划直到抵达前都是保密的。这些行程被认为对乌克兰的生存至关重要,因此风险被认为是必要的。 **目标与成果** 问:现阶段乌克兰希望从欧洲得到什么? 答:主要有三件事:1. 更先进的防空系统以保护城市和基础设施;2. 远程武器以打击俄罗斯后勤;3. 关于欧盟成员国身份和长期稳定资金的保证。 问:新袭击后的直接要求是什么?...
TUC

工会领袖呼吁工党加强与欧洲的联系。

英国工会联盟(TUC)秘书长保罗·诺瓦克敦促工党领袖基尔·斯塔默寻求与欧洲建立更紧密的关系,其中可能包括建立关税同盟。诺瓦克表示,公众已认识到需要大幅改善贸易安排,并指出鉴于美国前总统特朗普执政时期美英关系的不可预测性,这一需求比以往任何时候都更加紧迫。 在接受《卫报》采访时,诺瓦克表示斯塔默必须持续聚焦生活成本问题以提升工党的民调支持率,并称鉴于工党近期表现不佳,出现领导权争议并不令人意外。但他警告潜在的挑战者,若因此分散政府对核心经济议题的关注,公众将“不会感激”。 诺瓦克同时提醒斯塔默和内政大臣沙巴娜·马哈茂德,在移民问题上不应成为“温和版奈杰尔·法拉奇”。他对取消永久居留权的改革方案表达了工会方面的担忧。 在新年致辞中,诺瓦克援引最新民调数据(显示五分之四家庭认为财务状况停滞或恶化)呼吁政府竭尽所能帮助普通家庭,并提出可通过探索与欧盟建立关税同盟来促进经济增长。 “政府需要在经济和政治层面尽一切可能与欧洲建立尽可能紧密的积极工作关系……包括建立关税同盟的可能性。”他表示,“过去12个月的事态发展强化了这一观点——特朗普及其领导的白宫已证明美国并非我们一直依赖的可预测盟友。” 现年53岁的诺瓦克认为,目前反对与欧洲加强联系的选民数量有限,但他强调该议题已超越选举政治范畴。“无论是否支持脱欧,人们都承认当前的脱欧协议存在缺陷。大家能清楚看到这份糟糕协议对超市物价等方面的影响。” 尽管曾批评政府冬季燃料补贴削减及福利改革(其中多数政策已被撤销),2022年就任TUC领导人的诺瓦克历来是斯塔默的坚定支持者。目前他对首相的支持态度趋于谨慎,预计斯塔默在明年五月关键选举后将面临更大压力。 “他目前是担任首相职务的人。”诺瓦克说,“当我走访各地与工会代表交流时……他们并不纠结于首相人选或政治人物的浮沉。” 尽管投票率低迷,近期工会选举产生的领导人对现任工党政府多持怀疑态度。两大工会——联合工会与公共服务业总工会——目前均由斯塔默的批评者领导:莎伦·格雷厄姆与新当选的安德烈亚·伊根(后者于2022年被工党开除)。 诺瓦克拒绝评论这对工会与政府关系的影响,但强调工会必须保有批评工党政府的权利。“紧张关系始终存在,我们不可能在所有议题上达成一致。”他表示,“令人沮丧的是,艰难抉择有时会落在最无力承担的人群身上。今年政府必须明确展示……如何切实改善民众生活水平。” 他对工党在预算前收回提高所得税计划表示欢迎:“不仅是劳动力市场底层群体,广大中低收入者都感受到了压力。” 关于领导权争议,诺瓦克表示并不意外。潜在挑战者可能是与工会(特别是公共服务业总工会)关系密切的安吉拉·雷纳,她在被边缘化前曾主导就业权利法案的推进。诺瓦克本人今年早些时候被迫辞职。 “当首相个人民调表现糟糕时,这类领导权争议不可避免。”他说,“我认为参与这种政治幻想游戏并无益处。我们需要面对现实。” 诺瓦克指出斯塔默今年有机会在改善民众生活成本感受方面取得实质性进展,若能做到,民调将“呈现根本性改观”。但他警告有志领导权者勿被政治斗争分散注意力:“坦率说,当重大议题未获解决时,公众不会感谢你们在议会中的政治操弄。” 诺瓦克对英国改革党的崛起表示严重关切,尽管承认许多工会成员可能支持奈杰尔·法拉奇的政党。他警告种族主义言论的常态化正对少数族裔造成毁灭性影响。 “几个月前我在达勒姆郡见到一位在当地生活20年的黑人社工,她谈到因遭受种族辱骂而不敢上街。”他说,“我们实际上合法化了某些言论——坦白说,这些言论在五到十年前是难以被接受的。若其言行皆似种族主义者,那很可能就是种族主义。” 诺瓦克承认公众对高移民水平普遍担忧,表示工会将支持公正的改革。但他警告相关改革将对公共服务产生重大影响,并对“申请永久居留需等待10年”的提案深表忧虑。 “这对护理院、铁路、公交及监狱工作人员将产生现实影响。我们将失去急需的人才。”他说,“我的两位祖父都在二战期间来到英国。如果有人来到英国,两年半后就被决定必须离开?这实在令人难以接受……我们已向政府明确表达了这一观点。” 经过上议院数月拖延,《就业权利法案》终获通过,TUC及大多数工会以积极态势结束今年。但诺瓦克指出,要全面落实工党竞选承诺的“让工作值得”计划仍需重大进展。 他强调必须以“真正有力”的方式废除零工时合同,将提供固定工时的责任置于雇主身上。同时敦促政府推进关于统一定义劳动者身份的磋商,以杜绝虚假自雇。 “在创造不稳定的就业形式方面,不良雇主可能极具‘创新性’。”他表示。 但最令诺瓦克鼓舞的是便于工会在工作场所组织活动的新措施。“这是我35年工会活动生涯中,首次有政府废除反工会立法。”他说。这也是他首次预计未来几年工会会员人数将出现增长。 “这将使工会活动从边缘领域走向英国职场的主流。”他补充道。 诺瓦克希望政府更鲜明地展现其左翼立场——从就业权利法案到国有化政策,再到取消二孩福利上限。但他也呼吁对工党失望的进步人士更多参与政治,展示施压所能带来的改变。 “我们应该努力打造尽可能最好的工党政府。”他说,“对于我的工作,或任何真正关心进步政治的人而言,不能将政治视为观赏性运动。我们的任务不是在旁指摘,而是要与政府接触并进行游说。”
Extreme weather

预计到2025年,气旋、洪水和野火将成为成本最高的气候相关灾害。

今年秋季,东南亚地区的飓风和洪水已导致超过1750人死亡,并造成逾250亿美元的经济损失。与此同时,根据对年度代价最高的气候相关灾害的研究,加利福尼亚州的野火造成超过400人死亡和600亿美元的损失。 中国发生的毁灭性洪水导致数千人流离失所,成为年度经济损失第三大的灾害,造成约120亿美元的损失,并夺走了至少30条生命。 慈善机构基督教援助会的一份报告发现,2025年十大最严重的气候相关灾害导致超过1200亿美元的保险损失。实际的经济和人员损失可能远高于此,因为这些数字仅涵盖了保险赔偿的损失,并未完全计入生命损失、流离失所和生计丧失的全部代价。 这类事件常被误称为“自然灾害”,暗示它们只是正常天气模式的一部分。然而,报告作者认为这是一种误解。伦敦帝国理工学院大气物理学荣休教授乔安娜·海格指出,由于人为造成的气候危机,破坏性事件正变得更加频繁和剧烈。“世界正在为我们已知如何解决的危机付出越来越高的代价。这些灾害并非‘自然’发生——它们是化石燃料持续扩张和政治拖延的必然结果,”她说道。 尽管由于保险覆盖率较高,发达国家的灾害经济损失往往显得更为巨大,但发展中国家的实际损失可能更为严重。非洲能源转型智库主任穆罕默德·阿多指出:“富裕国家计算灾害的经济成本时,非洲、亚洲和加勒比地区的数百万人正在计算失去的生命、家园和未来。2026年,各国政府必须停止逃避现实,开始为前线民众提供切实支持。” 十大灾害清单仅代表了全球损失的一部分。报告还研究了另外十起重大极端天气事件,每起造成的损失均低于10亿美元,而许多成本较低的事件则完全未被纳入。 其他突出事件包括菲律宾的一系列台风,导致超过140万人流离失所,并造成50亿美元的损失。全年所有地区都受到灾害影响:伊朗的干旱可能迫使德黑兰1000万居民迁移;刚果民主共和国4月的洪水之后,尼日利亚5月又发生洪水,造成700人死亡;印度和巴基斯坦的洪水导致超过1860人死亡,造成约60亿美元损失,仅巴基斯坦就有超过700万人受灾。 在发达国家,创纪录的野火席卷了伊比利亚半岛,干旱影响了加拿大,苏格兰经历了前所未有的热浪。 在今年于贝伦举行的联合国气候峰会(COP30)上,富裕国家同意将财政支持增加两倍,以帮助贫困国家适应极端天气影响。然而,即使这一增加预计到2035年达到1200亿美元,也远远不足以资助发展中国家所有必要的保护措施。 基督教援助会首席执行官帕特里克·瓦特强调,除非世界大幅减少温室气体排放并逐步淘汰化石燃料,否则极端天气的代价将继续上升。“这些气候灾害是对如果我们不加快摆脱化石燃料转型的警告,”他说。“它们也凸显了适应的紧迫性,特别是在全球南方,那里的资源紧张,人们尤其容易受到气候冲击的影响。” 在COP30上,各国开始制定逐步淘汰化石燃料路线图的努力被降级为自愿倡议而非强制性任务。然而,这项工作将于今年在COP30主办国巴西的领导下,在一次特别会议上启动。哥伦比亚将于4月主办一次化石燃料会议,预计将吸引超过80个支持路线图倡议的国家。 **常见问题解答** 以下是关于2025年飓风、洪水和野火将成为代价最高的气候相关灾害预测的常见问题列表。 **一般性入门问题** 1. 为什么预计飓风、洪水和野火将成为2025年代价最高的灾害? 由于气候变化,这些事件正变得更加频繁和剧烈。它们影响大片通常发达的地区——沿海城市、河谷和城乡交界地带,对房屋、基础设施、企业和农业造成巨大破坏,导致巨额保险和恢复成本。 2. 什么使灾害代价高昂? 成本包括对财产和基础设施的直接破坏、业务中断、应急响应、医疗保健、工资损失、农业损失,以及长期成本如更高的保险费和重建费用。 3. 这难道不是正常天气吗?我们如何知道这与气候变化有关? 虽然这些是自然事件,但气候变化起到了威胁倍增器的作用。更温暖的海洋助长更强的飓风;更温暖的大气容纳更多水分,导致更强烈的降雨和洪水;更热、更干燥的条件造成更长、更严重的野火季节。频率和严重性的增加是明确的关联。 4. 每个地区都会受到同等影响吗? 不会。风险在特定地区最高:沿海地区易受飓风影响,洪泛区和河谷易受洪水影响,干燥的森林或草原地区易受野火影响。然而,变化的天气模式可能造成意想不到的脆弱性。 **高级详细问题** 5. 为什么这些特定灾害比干旱或热浪等灾害代价更高? 干旱和热浪是缓慢发生的灾害,具有破坏性但通常是间接的经济影响。飓风、洪水和野火是快速发生的事件,造成立即、可见和灾难性的物理破坏,同时触发大量保险索赔和政府灾害声明。...
Donald Trump

推动公开爱泼斯坦文件法案的共和党人回应了特朗普"下三滥"的侮辱言论。

一位肯塔基州国会议员表示,前总统特朗普因他信守"帮助受害者"的承诺而对其发起攻击。此前,特朗普在圣诞节期间称这位共同起草法案、要求公布所有联邦杰弗里·爱泼斯坦相关文件的议员为"人渣"。 托马斯·马西随后成功为2026年连任竞选筹集了捐款,他将面对一位特朗普支持的共和党对手。 这场交锋凸显了特朗普与马西之间日益加深的裂痕。马西因协助通过一项两党法案而引发特朗普的愤怒,该法案要求全面披露与爱泼斯坦相关的文件。爱泼斯坦曾是特朗普的旧识,2019年在狱中等待性交易指控审判期间自杀身亡,此前他已对招嫖未成年人表示认罪。 圣诞节当天,特朗普在Truth Social上发帖,将国会对爱泼斯坦案的关注斥为"骗局",并称马西——唯一被点名的立法者——是"一个'共和党'人渣"。 马西在X上回应道:"想象一下,当你正与家人共度神圣的圣诞节……突然所有人的手机都收到提示,世界上最有权势的人正在攻击你……原因竟是你履行了他帮助受害者的竞选承诺!" 他的帖子引用了特朗普的"人渣"言论,附上了攻击内容的截图,并请求用户通过其竞选捐款网站的链接"请支持我"。 两小时内,马西的账户报告收到了40多笔捐款,总额近3000美元。一位捐款者回复说,这是"我一生中为数不多的几次给共和党捐款之一"。 自2012年起担任众议员的马西已成为特朗普的持续批评者,尤其是在前总统政府未能就爱泼斯坦案提供完全透明度之后。 他共同起草的《爱泼斯坦文件透明度法案》于11月在国会通过,并主张任何与爱泼斯坦有关的人都应面临类似英国安德鲁王子的后果——后者因与这位金融家的关联失去了王室头衔。马西还提到了因与爱泼斯坦有关联而被解雇的英国前驻美大使彼得·曼德尔森。 马西说:"英国正在进行的清算,美国也需要发生。一位王子失去了头衔,驻美大使丢掉了工作。我们需要在这里看到……那种后果。" 特朗普政府的司法部错过了该法案规定的12月19日全面披露的最后期限,尽管当天发布了一些材料。本周,该部门表示发现了100多万份与爱泼斯坦相关的额外文件,可能需要"再多几周"来准备发布。 特朗普已支持退役海军海豹突击队队员埃德·加莱因在2026年中期选举前的共和党初选中挑战马西。马西此前曾称加莱因为"失败的……建制派走狗",并声称特朗普是因恐慌而支持他。 **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用包含安全提交新闻线索的功能。消息采用端到端加密,并隐藏在应用的正常活动中,外部观察者无法检测到您正在联系我们或看到您发送的内容。 如果您还没有《卫报》应用,可以下载(iOS/Android)并在菜单中找到"安全消息"选项。 **SecureDrop、即时通讯、电子邮件、电话和邮政** 如果您能在不被监控的情况下安全使用Tor网络,可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 如需全面了解,我们在theguardian.com/tips上的指南详细介绍了各种安全联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 **插图:Guardian Design / Rich Cousins** 这有帮助吗? 感谢您的反馈。 **常见问题** 关于爱泼斯坦文件法与"人渣"侮辱的常见问题 **初级问题** 1....
Ski resorts

随着数百条滑雪道闲置,大自然能否重新占据阿尔卑斯山脉,将其变成“幽灵度假村”?

当塞于兹2000滑雪场在2018年雪季结束时关闭,工作人员原以为来年冬天就能重返岗位。雪道地图还成摞堆放在订书机旁,排班表依然钉在墙上。 六年后,一份泛黄的2018年3月8日报纸斜放在桌边,仿佛有人刚在闲暇时翻阅过。半瓶矿泉水仍立在桌上。 这座位于法国南阿尔卑斯山区的滑雪场运营了85年,是法国最古老的滑雪场之一。如今,它已成为法国众多废弃滑雪场中的一员——这片日益扩大的"幽灵雪场"景观中的一部分。 全法已有超过186座滑雪场永久关闭,这引发了深刻思考:当缆车停止运行,我们该如何告别这些山脉——欧洲最后的荒野之地? 塞于兹的降雪从1990年代开始变得不稳定。为维持经营,雪场每年至少需开放三个月。而最后一个冬季,它仅运营了一个半月。此前两年更是完全停摆。 当地政府每个雪季需投入高达45万欧元维持运营。随着雪季日益缩短,这笔账再也算不过来。为避免陷入债务泥潭,关闭成为无奈选择。 "维持开放比关闭整个雪季的成本更高,"负责管理该地区的比埃什-代沃吕社区委员会主席米歇尔·里库-查尔斯坦言。即便最乐观的预测,前景依然黯淡。"我们考虑过造雪,但意识到那只是推迟不可避免的结局。" 直到七年后,卡车和直升机才抵达现场开始拆除缆车塔架。当地社区仍怀念这个承载着几代人记忆的家庭式小滑雪场。拆除工程启动时,人们纷纷前来收集螺母、螺栓和垫圈,作为逝去时光的纪念品。 **退化的荒野** 法国现有113条废弃滑雪缆车,总长度近40英里——其中近四分之三位于保护区。问题不止于滑雪设施。山地荒野协会估计,超过3000处废弃建筑散布在法国山区,逐渐侵蚀着欧洲最珍贵的荒野地貌。这包括军事、工业和林业废弃物,如旧电缆、带刺铁丝网碎片、围栏以及过时的机械设备。 塞于兹滑雪场正迅速沦为这类污染源。首条拖牵索道底部的木屋绝缘材料正在剥落,昔日标记雪道的绳索已成碎条,塑料碎片从塔架上脱落。缆车两端的旧棚屋里仍残留着变压器、石棉、机油和润滑脂。这些物质正随时间渗入土壤和水源。 二战遗留的金属结构——如反坦克轨条和金属钉刺——产生的腐蚀与锈蚀已改变周边植物种群。这或许预示了未来几十年若任由缆车塔架锈蚀可能发生的生态变化。 "不要以为你在创造永恒之物,它们终将过时。问问自己:什么会留存下来?" ——山地荒野协会尼古拉·马松 "拉丁语有云:记住你终有一死。别以为你在建造永恒之物,它们终将过时,"致力于拆除旧滑雪设施以恢复自然的组织"山地荒野"成员尼古拉·马松说,"建造时就该自问:什么会真正留存?" 有人认为雪场应作为纪念性景观保存,致敬曾在此生活滑雪的世代;另一些人则主张通过清除腐朽机械让山地回归自然。 **自然复苏** 2025年11月4日,塞于兹的拆除工作启动,比原定雪季开幕早一个月。滑雪缆车由直升机吊运移除,以最大限度减少对环境和土壤的破坏。 法国法律要求停用的滑雪缆车必须拆除,但该规定仅适用于2017年后建造的设施。大多数缆车使用寿命约30年,意味着至少要到2047年才会被视为报废。拆除过程成本高昂:塞于兹项目耗资12.3万欧元。因此,大多数废弃滑雪设施只能任其原地衰败。塞于兹的情况实属罕见。 随着塔架清除、雪场关闭七年,生态复苏的早期迹象已然显现。白雪之上飘浮着红色薄雾:废弃雪道旁,野蔷薇的冬果正在萌发。 这些浆果为红嘴山鸦等珍稀鸟类提供重要冬季食物,带刺的茎秆在春季被用于筑巢。夏季,兰花和黄龙胆花开遍山野。周边山区被列为"自然2000"保护区,意味着这里是欧洲最稀有、受保护野生动物的家园。 树木也在回归。"可能需要10年、20年或50年,但这里正在成为森林,"马松说。 "山区环境中,零点几度的变化就能改变一切。这决定了有雪或无雪,"他补充道。 森林中的野猪和狍将享受更宁静的冬季。像松鸡这样通过钻入粉雪躲避严寒的鸟类——恰如滑雪者的偏好——正濒临灭绝于法国所有山脉。 塞于兹的拆除正值自然空间萎缩之际。格勒诺布尔-阿尔卑斯大学研究废弃滑雪场的地理学家皮埃尔-亚历山大·梅特拉指出:"关于拆除性质的争论很多——仅是移除机械结构,还是试图让山脉恢复原始状态?" 生态恢复常充满意外,他举例说明维护雪道有时反而有利于某些高山花卉。"如果让自然以狂野无序的方式自发恢复,侵略性较强的外来物种可能更快占领这片区域,"梅特拉警告。 相关研究有限,但1999年马德里瓜达拉马山脉瓦尔科托斯滑雪场关闭后的研究表明,当地原生植被显著恢复,水道更清洁,同时减少了...土壤侵蚀。"这些遗址向我们展示了未来更多雪场关闭后山区的可能面貌,"梅特拉说。 **濒临消失** 如何处置这些场所的问题将摆在整个欧洲乃至全球山区面前。滑雪正在从许多阿尔卑斯景观中消失。"许多低海拔雪场已经关闭,"马松说,"零点几度的变化就能改变山区的一切。这决定了有雪或无雪。" 研究表明,全球升温2°C(3.6°F)将导致超半数现有滑雪场面临积雪不足的风险。高海拔雪场易受永久冻土消融威胁,这会危及打入冻土的塔架。像圣奥诺雷1500等雪场甚至在建设完成前就被废弃。即便是拥有资金投资新雪道和人工造雪的大型雪场,也在艰难求生。...
Culture

从Central Cee到青少年潮流,英国文化在2025年迎来了全球瞩目的高光时刻——但这股热潮能否持续?

乍看之下,英国文化似乎岌岌可危。音乐产业根基动摇,草根演出场所快速消亡——仅2023年就关闭了125家——艺术家们连仅存的场地都难以负担。巡演已成赔本买卖,连成名艺人也不得不靠其他工作补贴。与此同时,流媒体极大削弱了录制音乐的价值,导致产业高层级收缩。今年早些时候,华纳、大西洋等主流唱片公司的英国分部已被美国总部实质性吞并。 喜剧领域,作为现代英国脱口秀、短剧和情景喜剧摇篮的爱丁堡边缘艺术节,因赞助短缺和演员成本过高而面临生存危机。电影产业如今几乎完全依赖日益萎缩的美国投资。尽管凭借税收优惠和风景胜地,英国仍是热门取景地,但在此拍摄的作品最终大多为美国公司创造利润。 作为英国文化生活基石的BBC在危机中蹒跚前行,而更广泛的电视行业则因广告削减和成本上涨导致电视台无力资助节目制作。与电影业相似,电视业已形成对外国投资的依赖,令人担忧英国是否已丧失专为本土观众制作节目的能力。那些无法吸引外国投资的节目只能依靠善意维系——获奖剧集《狼厅》第二季的制作中,导演、编剧和明星大幅降薪便是例证。与美国流媒体平台不同,英国电视台难以将收视率转化为利润。例如热门剧集《贝茨先生诉邮局》虽吸引超1300万观众,仍亏损约100万英镑,ITV总裁将此归咎于缺乏国际销路。 那么,一个坚守原则、独具特色的艺术领域该如何在此环境下生存?娱乐全球化的影响之一在于,成功标准已变为能否吸引庞大而模糊的全球受众。作为蕞尔岛国,英国似乎注定越来越无足轻重。 然而意想不到的事情发生了。在这片动荡中,英国文化正蓬勃生长。它不仅主导着全球话语,更凭借以精妙入微的方式探索英国传统与情感的艺术作品实现这一目标。纵观这一切——从空前捕捉英国心理的病毒式潮流,到直面英国身份复杂矛盾性的音乐、电视和电影——很难不让人感到我们正身处黄金时代。 以《我曾住在英格兰》为例,这首由美国人创作的英式情书,于六月由音乐人弗兰基·比尼以Supermodel化名发布。歌曲拖沓吟唱着在乐购购物的日常,将"去乐购"说成"Go Tesco's"而非"Go to Tesco's",并提及Wetherspoons酒吧、英国车库音乐和65英镑的火车票价。比尼并非唯一绕过下午茶或烂牙等陈词滥调、转而颂扬英国生活真实印记的美国人。继2024年TikTok上全球用户追捧英国经典文本(《猜火车》)、机构(Greggs bakery)和人物(杰玛·柯林斯)的"英国核"风潮后,今年大西洋彼岸的崇英热情再度高涨。这部分源于将英国视为逃离特朗普治下美国的避风港的浪漫想象,以及对英国生活细微之处前所未有的关注。 英国式情感正在社交媒体蓬勃生长。奥利维亚·罗德里戈在格拉斯顿伯里音乐节压轴演出中倾诉对英格兰的热爱,提及科林毛毛虫蛋糕、正午畅饮啤酒的无拘无束以及英国男性——后者暗指其现任男友、演员路易斯·帕特里奇。这段跨大西洋恋情属于"英国男友"风潮的一部分,得益于好莱坞大量英国青年演员的存在,使英国男性成为令人向往的时尚配饰。 与此同时,英国内容创作者以其混乱而挑衅的幽默赢得全球人气,被克莱夫·马丁在Vice文章中描述为本尼·希尔、《你被拍了》与《唇齿之间》的混合体。对英国文化的真切熟悉已成为一种文化资本:当纽约市长当选人佐赫兰·曼丹尼被问及收听习惯时,他盛赞了Arseblog Arsecast播客以及2012年东伦敦市场摊贩(后参加《X音素》选秀)走红歌曲《一镑鲜鱼》的加长版。 这场"酷不列颠"的网络复兴具有新奇特质,但亦蕴含实质:英国人对平淡微渺乐趣的偏爱如今获得全球欣赏。与此同时,艺术领域正兴起对英国性的深层反思。 流行音乐方面,2010年代的阿黛尔、艾德·希兰和酷玩乐队等全球巨星提供的音乐与英国身份关联甚微。如今英国艺术家正塑造跨大西洋音乐风尚:今年有绿洲乐队重组,去年则有查莉·XCX的《Brat》(其影响力延续至2025年,部分归因于泰勒·斯威夫特失策的 diss track)。两者皆具典型英国特质。绿洲三十余年来始终是国家象征,融合喧闹戏谑、犀利曼城式机锋、戏谑张扬与披头士怀旧——捕捉着对日常生活的浪漫想象与恣意欢笑。 《Brat》则通过快乐硬核、英国车库音乐和回响贝斯等当代英国元素引发共鸣。其核心是讽刺的艺术学院 sensibility,体现于查莉的合作伙伴AG Cook——这位金史密斯学院毕业生通过对矫饰、消费主义、科技与高雅品味的讽刺,助力创造了真正的新亚流派"超流行乐"。与绿洲相似,《Brat》传递着直率的坦诚与讽刺的妄自尊大,此次借私立教育背景的派对女孩形象呈现。 这种混乱、直率而机智的英国特质贯穿流行音乐:从莉莉·艾伦残酷坦诚又诙谐的《西区女孩》,到劳拉·杨充满脏话的《混乱》(一月登顶排行榜),再到前小混合成员杰德·瑟尔沃尔首专《这就是演艺圈,宝贝!》(歌词如"我是焦点女孩/我是传奇女孩")。她们与阿米莉亚·迪莫尔登伯格气质相通——其YouTube系列《炸鸡店约会》将社交尴尬、冷面机智与英国商业街文化融合成受美国追捧的英伦 vision;她如今已成为奥斯卡红毯特约记者。 如果说查莉·XCX标准英音的电音流行乐充满英伦感,那么肯特郡出身的PinkPantheress忧郁版本...她的崛起或许更为瞩目。自2020年在TikTok出道以来,这位24岁歌手的蹿升速度惊人——得益于平台将英国小众内容推向全球受众的敏锐嗅觉,形成病毒式反馈循环(另见:#英国核)。今年她获得水星奖提名和两项格莱美提名。她也沉浸于鲜明的英国怀旧风,将鼓打贝斯、丛林音乐和大节拍采样与唤起阴郁情感的 vocals 层层叠加,传递雨浸般的忧伤。虽然PinkPantheress在美国的独特吸引力可能源于以迷人腔调挖掘鲜为人知的音乐史,但她同样触及更深层的东西:英国性感受。她曾告诉《滚石》杂志,其创作情绪板包含"希望与失落的希望"、灰色、电视剧《皮囊》、"肮脏的感觉"以及乐队The Streets——尤其是迈克·斯金纳捕捉"生活如此糟糕"感受的才华。采访者指出她的阐述带着"我们英国人特有的那种以苦为乐的独特方式"。 今年也是典型英国说唱真正突破美国市场的一年,这要归功于Central Cee。其首专《伟大不可速成》成为史上首张进入公告牌前十的英国说唱专辑,植根于英国 drill 音乐,满载对Sports...
Donald Trump

随着一位不受欢迎的总统拖累,共和党人正为中期选举中的惨败做准备。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重均包含常规和斜体版本。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...