**昆汀·布莱克插画中心**将于下月在伦敦克勒肯韦尔开放，坐落于一座17世纪的庞大工业建筑群中。它被宣传为全球同类机构中规模最大的——一个为插画艺术形式设立的永久性国家之家，这种艺术形式影响着从儿童书籍、政治漫画到动画、时尚、广告和数字文化的一切。该中心集博物馆、画廊和创意实验室于一体，是一项非凡的努力，旨在将插画从幕后带到台前，最终使其成为英国文化生活的核心。
[全屏查看图片]
《咕噜牛》作者：朱莉娅·唐纳森与阿克塞尔·舍夫勒。插画：阿克塞尔·舍夫勒
最终，该中心将收藏布莱克本人的庞大档案：这位英国最著名且最具辨识度的艺术家之一的4万幅画作。现年93岁的布莱克，用75年时间将我们最喜爱的一些作家的文字赋予了生命。当然，罗尔德·达尔是重中之重——想到达尔，你脑海中就会浮现布莱克那生动、蘸水笔绘制的画作——但名单还包括迈克尔·罗森、约翰·约曼、西尔维亚·普拉斯和伏尔泰，以及布莱克自己的书籍。换句话说，很难找到比他更具权威的人。
“需要做更多工作来承认所有插画作为一种艺术形式的重要性，”布莱克解释道。“它特别美妙之处在于，它是一种人人都能理解的语言。”
多年来，插画家一直被忽视，被视为在房子建成后才来装饰的人。但这与事实相去甚远。当你想到《蠢特夫妇》时，你很可能想象到布莱克那狂野、潦草的画作。想象《搞笑骨头》时，你会先看到珍妮特·阿尔伯格看似简单的图画，然后才是艾伦·阿尔伯格的文字。去参加英国林业局的任何一次咕噜牛步道活动，从树丛中跃入你眼帘的是阿克塞尔·舍夫勒的设计——而非朱莉娅·唐纳森的文字。
“我们有点处于阴影之中，”舍夫勒说。“我们的书被称为图画书，所以我们是创作过程中重要的一部分。这是一种被严重低估的艺术形式，作者和插画家共同创造一些东西。很难将它们分开。”
“我写一本图画书花的最短时间是一个小时，在飞机上用手机打出来，”作者兼插画家莎拉·麦金泰尔说。“但插画总是需要至少三四个月的密集工作——每天九小时以上，每周六天。”
[全屏查看图片]
《青蛙！》作者：凯斯·格雷。插画：吉姆·菲尔德 2014年
麦金泰尔在突出插画家被忽视的严重程度方面做得比大多数人都多。十年前，她发起了“图画即生意”运动，推动插画家因其作品获得应有的认可。通过这样做，她帮助澄清了关于图画书真正含义的误解。
我自己也写过图画书，知道它们有多特别。几乎总是32页，几乎总是在孩子能独立阅读之前由看护人读给孩子听，大多数图画书存在于文字和插画交汇的精确点上。移除任何一部分，整个东西就会分崩离析。
“我认为用插画讲述故事是人类最基本的天性之一，”休·亚伦说，他的书《晚安，恶心的团块》今年获得了水石儿童图书奖。“我们不知道4万年前人们是否在跳舞或唱歌，但我们知道他们在制作关于人们追牛的漫画，因为洞穴墙壁上到处都是。”
插画家对文字所能做的事情既多样又美妙。吉姆·菲尔德是凯斯·格雷的《青蛙！》和雷切尔·布莱特的《内心的狮子》的插画家，他将插画视为一个额外的层次。“我并不是要完全按照文字所说的去做，”他说。“我试图编织额外的副线，或者让读者更多地了解角色。”
马蒂·朗是《超级快乐魔法森林》的创作者——这个系列已从图画书发展到章节书再到电视——他说得更直白。“如果文字只是在描述图画，那还要文字干什么？”他说。“我希望图像承担大部分叙事工作。”
[图片：《我要把我的帽子找回来》作者：乔恩·克拉森。插画：沃克出版社 / 乔恩·克拉森]
但有时插画家可以走得更远。在《我要把我的帽子找回来》中，乔恩·克拉森施展了同时讲述两个不同故事的魔法。不看图画读这本书，它只是关于一只熊徒劳地询问他丢失的帽子。但插画添加了一个略微矛盾的背景。文字中如此礼貌的熊，实际上是被复仇的杀意所驱使。
“这似乎应该是事物真相所在的地方，”克拉森谈到文字和图画之间的张力时说。“我通常最终会在文字中放一半真相，或者省略很多。我认为这对孩子很有效，因为当文字明显错误时，他们可以看到图画在讲述真相。”
早在孩子能解码书面文字之前，他们就已经通过图像了解了很多关于世界的事情。“我听昆汀·布莱克谈论过视觉素养，他精彩地诠释了这一点，”埃德·维尔解释道，他是《华夫饼与朱利叶斯》的创作者，也是一位通过他的“图画的力量”项目与教师合作多年的插画家。“他问一些孩子‘愤慨’是什么意思。当然，没人知道。然后他迅速画了一个愤慨的老太太，每个孩子都立刻明白了。那不仅仅是‘生气’或那些非黑即白的情绪。他们都从他的画中领会到了细微差别。”
对于《快乐山丘》系列的创作者索菲·亨来说，这就是为什么认为图画书只是通往“真正”书籍的垫脚石的想法如此错误。通过获取两股信息流，她说，“你在学习情感意识，你在学习同理心，你在学习批判性思考。在我们今天生活的世界里，这极其重要。我希望更多人知道图画书实际上是一种更复杂的阅读形式。”
[图片：《晚安，恶心的团块》作者：休·亚伦。插画：休·亚伦]
“孩子们拥有最复杂的小脑袋，”《查理和罗拉》的创作者劳伦·蔡尔德说。“他们可能很小，但他们是真正的大思想家。他们在视觉上非常聪明，这是成年人所不及的。我们一生都在使用视觉线索和美学，但我们失去了刚来到这个世界时的那种敏锐。”
一本图画书可能是孩子第一次能够识别并命名他们感受到的强烈情绪。纳迪亚·希琳的书《芭芭拉发脾气》使用明亮、多彩的图像来展示超越文字的情感。“书中有个部分，芭芭拉实际上和‘发脾气’对话，变得非常形而上学，”她说。“我不得不问我的编辑：‘这疯狂吗？我们期望三岁孩子进行心理旅程吗？’”
有时，插画甚至可以把一本书变成一个讲故事的工具，让孩子成为合著者。例如，在乔恩·伯格曼的《啪！》中，读者每翻一页就能用新的、恶心的物体砸向主角的脸。“我想做一本只能是一本书的书，”伯格曼说。“我真的很赞美图画书的形式，我想做一些无法用其他方式完成的东西。”
与此同时，丹·奥贾里和他儿子芬恩的《这是李子吗？》巧妙地利用镂空来隐藏物体于众目睽睽之下。“有人给我发了一个他们孩子的视频，孩子还不会阅读，但因为文字非常简单，他们在给父母讲故事，”奥贾里说。“有一种‘我比父母知道得多，我要捉弄他们’的感觉。”
如果这一切让图画书插画听起来相当令人印象深刻，那么这个过程本身往往以最不起眼的方式开始：涂鸦。“画必须放在第一位，”朗说着，举起一张《超级快乐魔法森林》角色的早期草图，即使在早期阶段，它仍然设法捕捉到角色个性的所有关键特征。“我必须说服自己有一个值得追求的想法，我通过绘画来做到这一点。”
“我30年前画了第一张‘小嗝嗝’的图。它导致了12本书、一个电影系列和一个主题公园。只是一幅小小的铅笔画！”克雷西达·考威尔在谈到《驯龙高手》时说。
苏·亨德拉也做了同样的事，她向我展示了她和保罗·林内特共同创作的角色“超级土豆”的第一张草图，这个角色后来变成了一个由15本书（且还在增加）组成的小帝国。她的草图显示一个土豆飞过一座城市。由于不确定是否要写一本关于一个看起来像末日般巨大的土豆的书，这张草图教会他们需要重新思考“超级土豆”的世界。“保罗建议用超市，因为它是一个微型城市，有来自世界各地的商品进入。它创造了这个可爱的边界，感觉非常安全可靠。”
“如果我带着我的笔记本，我会给你看我30年前画的第一张‘小嗝嗝’的图，”《驯龙高手》系列的作者兼插画家克雷西达·考威尔说。“那是一个试图不辜负父亲期望的小维京人。那是某样东西的第一颗种子，后来长成了12本书、一个电影系列和一个主题公园。只是一幅小小的铅笔画！”
角色对杰米·斯马特来说也是一切，他的《兔子大战猴子》系列书籍正处于当前出版业漫画书热潮的核心。它们的吸引力巨大，很大程度上来自于角色易于重现。“当我给孩子们做工作坊时，我总是从最基础开始。我说，‘画一个正方形和一个圆形，现在你几乎可以画出《兔子大战猴子》里的任何角色，’”他说。“对一个孩子来说，讲故事可能相当令人生畏，因为你必须知道所有需要的词汇。但如果你能用几条线和一张笑脸来讲故事，那是多么棒的礼物啊。”
可以说，没有人比罗布·比杜尔夫更了解这一点，他的《和罗布一起画》视频——一步步教孩子们临摹他的作品——使他在封锁期间成为国宝。“我认为这是我职业生涯中最引以为豪的事情，”他说。“当然，它是在屏幕上，但你可以用那个屏幕来做一些实际和动手的事情。孩子们在YouTube上看我，但他们实际上是在一张纸上做些什么，然后可以贴在冰箱上。”
如果说图画书对孩子要求很高，那么它们也常常要求创作它们的成年人做出不同寻常的信任行为。“我认为作者和插画家需要对事物有相似的感受——幽默感、戏剧感，”布莱克说。“但如果他们的观点不完全相同，那就更好了；一个人需要补充另一个人。”
[全屏查看图片：《搞笑骨头》作者：艾伦·阿尔伯格。插画：企鹅兰登书屋]
在为别人的作品画插画时，布莱克做的第一件事就是仔细研究手稿。“首先，我需要尽可能多地了解角色，想象他们的样子，”他说。“之后，就是找到合适的时刻，既能吸引读者，又不会泄露作者的计划。例如，在罗尔德·达尔的《玛蒂尔达》中有一个戏剧性的时刻，可怕的特朗奇布尔小姐用一个盘子砸在布鲁斯·博格特罗特的头上。我画了她把盘子举过可怜男孩的头顶，把戏剧性的时刻留给罗尔德自己去完成。这本身就是一种技巧。”
麦克斯韦尔·奥金尼为去年出版并获得多项奖项提名的《我的米饭最好》画了插画。但他有动画背景，在那里每个……我不能代表其他作者，但当我第一次从我的插画家那里得到作品时——图画书来自尼古拉·斯莱特，章节书来自文森特·巴蒂诺尔——故事往往开始感觉更像一本真正的书。他们都喜欢添加背景细节，比如店面、参考资料和面无表情的背景角色，这赋予了故事原本不会有的丰富性。而且他们仍然让我惊讶。“我喜欢添加我最喜欢的电影、电子游戏或漫画的参考，”巴蒂诺尔说。“另外，我想我参与过的每本书里至少有一个辣妹组合的参考。”老实说，这对我来说是新闻。
“我不告诉任何人这个，但我为每个角色创造一个背景故事，”斯莱特透露。“它可能根本不影响故事，但它有助于设定场景和他们的动机，并塑造书的发展方向。”
“最好的儿童作家知道他们可以把很多事情留给插画家，”尼克·沙拉特解释道，他曾为杰奎琳·威尔逊、迈克尔·罗森和朱莉娅·唐纳森的书画过插画。“有时你必须让图画做它们的工作。”
一个风险更高的作者-插画家关系是莉迪亚·科里和莎莉·加德纳之间的关系。那是因为加德纳是科里的妈妈。尽管他们一起合作了可爱的《廷迪姆斯》系列，但情况并非总是如此。“在我小得多的时候，我为她书《我，香菜》的封面画了一幅小画，她真的很不喜欢，”科里说。“现在她把那幅画挂在家里，但她对故事非常执着，视觉想法都在她脑子里。所以你确实会担心这是否是作者想要的。”
缓解这种紧张情绪的一种方法是自己完成所有事情。有很多作者自己为自己的作品画插画，这让他们对成品拥有我们其他人永远无法拥有的控制水平。
以《兔子大战猴子》系列闻名的杰米·斯马特喜欢这种方法，因为它给读者留下更少的误解空间，尤其是在制作漫画时。“我 literally 是说，‘这是这个角色，这是这个笑话，这是这段故事，’一切都摆在你面前让你看，”他说。
但即使是作者兼插画家，他们的控制也有局限。“当你出版一本书时，你完全放弃了它，”经典作品如《无论如何》的创作者黛比·格里奥里说。“你不能站在人们身后说，‘我认为你应该慢下来，’或者‘我认为你应该用尖细的声音读那部分。’”
尽管插画几乎可以用于任何事情，但我交谈过的几乎每个人，迟早都会回到同一个关键品质：快乐。“我对犯傻这件事非常认真，”亨德拉认真地说。“幽默被严重低估了，尤其是对儿童而言。但如果你给孩子一种对犯傻的热爱，那就像一种生存技能。”这个主题贯穿了我采访的许多插画家。莎拉·霍恩曾为山姆·科普兰和吉安娜·波莱罗的书画插画，她将自己的工作视为“给书籍带来一些傻气和快乐”，而斯马特狂野的能量让他想要“把所有角色都拉伸开，把他们推出画框”。麦金泰尔说，她的《冒险鼠》系列中最受讨论的细节之一是……一个角色坐在马桶上的画面，一个小便便飘向太空。那真的不需要文字。
对一些人来说，这是一个重新连接给孩子读睡前故事记忆的机会。
但即使是傻气也需要技巧。当苏·亨德拉完成一本书时，她会从不同的角度——一个孩子、一个老师、一个疲惫的父母——一遍又一遍地读，以确保节奏有效。劳伦·蔡尔德一直修改她的书直到截止日期。“我刚完成一本图画书，我们直到最后一分钟还在删减文字，”她说。
罗布·比杜尔夫也这样做，删掉任何图画能更清晰表达的文字。“我把故事写成一首诗，所以很容易把所有发生的事情都放进诗句里，”他说。“但一幅插画可以精确地传达要点。正如他们所说，一图胜千言。”
昆汀·布莱克中心的开放表明，我们在认识到我们惊人的插画历史和所培养的巨大人才方面已经走了多远。但仍有进步空间。“你知道吗，与作家不同，插画家仍然不容易获得销售数据？”麦金泰尔问。“虽然朱莉娅·唐纳森是经过验证的畅销书作家，但阿克塞尔·舍夫勒没有他们合作书籍的任何数据。他不随身携带那些销售数据。这对插画家被如何看待有巨大的连锁影响。”
在这些采访中反复出现的一件事是，为儿童创作书籍是多么大的特权。对一些插画家来说，这是一个重温与自己的孩子一起读睡前故事记忆的机会。对其他人来说，这是看到一本书因被反复阅读而磨损的喜悦。有些人将插画视为智力挑战，另一些人则将其视为理解世界的一种方式。但他们都同意一件事：永远不要低估孩子。
我问布莱克的最后一个问题是，为什么为儿童创作的角色能在公众心中留存数十年。“我们觉得我们能和他们产生共鸣，”他回答。“在某种程度上，他们成了我们的朋友。”昆汀·布莱克插画中心将于6月5日开放。qbcentre.org.uk
---
**常见问题解答**
以下是关于“我对犯傻这件事非常认真：儿童插画家谈讲故事的艺术”这一主题的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰简单的答案撰写。
**初级问题**
1. “我对犯傻这件事非常认真”到底是什么意思？
这意味着为孩子们创作有趣、好玩或荒诞的艺术并不是儿戏。创作出感觉轻松有趣的作品需要付出艰苦的努力、技巧和深思熟虑。
2. 这本书或这个主题是给谁看的？
适合任何热爱儿童书籍的人——家长、老师、有抱负的插画家、作家，或者任何对图画书如何制作感到好奇的人。
3. 这是一本关于绘画技巧的书吗？
不完全是。它更多是关于绘画背后的思考——插画家如何利用傻气来讲述故事、与孩子建立联系并解决创意问题。
4. 为什么儿童插画家需要对犯傻这件事认真？
因为让一个傻气的时刻变得可信和有趣，需要精心的时机把握、角色设计以及理解什么才是孩子们真正觉得好笑的——而不仅仅是随意的滑稽。
5. 这些插画家谈论什么样的故事？
他们分享幕后故事，讲述他们如何创造角色、选择颜色以及添加有趣的细节，让孩子们发笑并不断翻页。
**中级问题**
6. 插画家如何平衡傻气与有意义的故事？
他们把傻气当作一种工具，而不是干扰。一个有趣的角色或场景可以让严肃的信息更容易被孩子理解和记住。
7. 新插画家在试图表现傻气时常犯哪些错误？
过于刻意地搞笑。强迫的傻气感觉不真实。最好的傻气时刻自然来自角色的个性或情境。
8. 你能举一个“严肃的傻气”插画技巧的例子吗？
可以。使用与情境不匹配的角色面部表情——比如一只狗戴着傻气的帽子却表情非常严肃。这种对比创造了幽默。
9. 插画家如何知道一个傻气的点子是否真的有效？
他们在真正的孩子身上测试。他们观察是否会有真诚的笑声、困惑的表情，或者孩子是否要求再看那一页。
