Το Κέντρο Εικονογράφησης Κουέντιν Μπλέικ, που ανοίγει τον επόμενο μήνα στο Κλερκενγουέλ του Λονδίνου, εκτείνεται σε ένα εκτεταμένο βιομηχανικό συγκρότημα του 17ου αιώνα. Προωθείται ως το μεγαλύτερο ίδρυμα του είδους του στον κόσμο—ένα μόνιμο εθνικό σπίτι για μια μορφή τέχνης που επηρεάζει τα πάντα, από παιδικά βιβλία και πολιτικές γελοιογραφίες μέχρι κινούμενα σχέδια, μόδα, διαφήμιση και ψηφιακό πολιτισμό. Μέρος μουσείο, μέρος γκαλερί και μέρος δημιουργικό εργαστήριο, το κέντρο αποτελεί μια αξιοσημείωτη προσπάθεια να βγάλει την εικονογράφηση από τη σκιά και να την τοποθετήσει επιτέλους στην καρδιά της βρετανικής πολιτιστικής ζωής.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Γκρούφαλο των Τζούλια Ντόναλντσον και Άξελ Σέφλερ. Εικονογράφηση: Άξελ Σέφλερ
Τελικά, το κέντρο θα στεγάσει το τεράστιο αρχείο του ίδιου του Μπλέικ: 40.000 σχέδια ενός από τους πιο διάσημους και άμεσα αναγνωρίσιμους καλλιτέχνες του Ηνωμένου Βασιλείου. Σε ηλικία 93 ετών, ο Μπλέικ έχει περάσει 75 χρόνια ζωντανεύοντας τα λόγια μερικών από τους πιο αγαπημένους μας συγγραφείς. Ο Ρόαλντ Νταλ είναι ο μεγάλος, φυσικά—δεν μπορείς να σκεφτείς τον Νταλ χωρίς να φανταστείς τα ζωηρά σχέδια του Μπλέικ με πένα—αλλά η λίστα περιλαμβάνει επίσης τους Μάικλ Ρόζεν, Τζον Γιόμαν, Σύλβια Πλαθ και Βολταίρο, καθώς και τα δικά του βιβλία του Μπλέικ. Με άλλα λόγια, είναι δύσκολο να βρεις κάποιον με την ίδια αυθεντία.
«Πρέπει να γίνουν περισσότερα για να αναγνωριστεί η σημασία όλης της εικονογράφησης ως μορφή τέχνης», εξηγεί ο Μπλέικ. «Αυτό που είναι ιδιαίτερα υπέροχο σε αυτήν είναι ότι είναι μια γλώσσα που όλοι καταλαβαίνουν».
Για χρόνια, οι εικονογράφοι παραβλέπονταν, θεωρούνταν άνθρωποι που έρχονται να διακοσμήσουν αφού χτιστεί το σπίτι. Αλλά αυτό δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια. Όταν σκέφτεστε τους **Τουίτς**, πιθανότατα φαντάζεστε τα άγρια, τραχιά σχέδια του Μπλέικ. Το να φανταστείτε τα **Funnybones** είναι να δείτε τις δήθεν απλές εικόνες της Τζάνετ Άλμπεργκ πριν από τα λόγια του Άλαν Άλμπεργκ. Πηγαίνετε σε οποιαδήποτε από τις βόλτες Γκρούφαλο της Δασικής Υπηρεσίας της Αγγλίας, και είναι τα σχέδια του Άξελ Σέφλερ—όχι το κείμενο της Τζούλια Ντόναλντσον—που ξεπηδούν μπροστά σας ανάμεσα στα δέντρα.
«Είμαστε λίγο στη σκιά», λέει ο Σέφλερ. «Τα βιβλία μας ονομάζονται εικονογραφημένα βιβλία, οπότε είμαστε ένα σημαντικό μέρος της διαδικασίας. Είναι μια πολύ υποτιμημένη μορφή τέχνης, ο συγγραφέας και ο εικονογράφος να δημιουργούν κάτι μαζί. Είναι δύσκολο να το ξεχωρίσεις».
«Ο συντομότερος χρόνος που έχω αφιερώσει ποτέ για να γράψω ένα εικονογραφημένο βιβλίο ήταν μία ώρα, πληκτρολογώντας το στο τηλέφωνό μου σε ένα αεροπλάνο», λέει η συγγραφέας-εικονογράφος Σάρα ΜακΙντάιρ. «Αλλά πάντα χρειάζονται τουλάχιστον τρεις ή τέσσερις μήνες εντατικής δουλειάς για να εικονογραφηθούν—εννέα ή περισσότερες ώρες την ημέρα, έξι ημέρες την εβδομάδα».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Oi Frog! του Κες Γκρέι. Εικονογράφηση: Τζιμ Φιλντ 2014
Η ΜακΙντάιρ έχει κάνει περισσότερα από τους περισσότερους για να αναδείξει πόσο άσχημα παραβλέπονται οι εικονογράφοι. Πριν από μια δεκαετία, ξεκίνησε την εκστρατεία Pictures Mean Business για να πιέσει ώστε οι εικονογράφοι να λαμβάνουν την κατάλληλη αναγνώριση για τη δουλειά τους. Κάνοντάς το αυτό, βοήθησε να ξεκαθαριστεί μια παρανόηση σχετικά με το τι πραγματικά είναι ένα εικονογραφημένο βιβλίο.
Έχοντας γράψει ο ίδιος τέτοια βιβλία, ξέρω πόσο συγκεκριμένα είναι. Σχεδόν πάντα 32 σελίδες, και σχεδόν πάντα διαβάζονται σε ένα παιδί από έναν φροντιστή πριν το παιδί μπορέσει να διαβάσει μόνο του, τα περισσότερα εικονογραφημένα βιβλία υπάρχουν ακριβώς στο σημείο όπου συναντιούνται το κείμενο και η εικονογράφηση. Αφαιρέστε οποιοδήποτε μέρος, και το όλο πράγμα καταρρέει.
«Νομίζω ότι η εικονογράφηση μιας ιστορίας είναι ένα από τα πιο βασικά ανθρώπινα ένστικτα», λέει ο Χιού Άαρον, του οποίου το βιβλίο **Sleep Tight, Disgusting Blob** κέρδισε το φετινό βραβείο παιδικού βιβλίου των Waterstones. «Δεν ξέρουμε αν οι άνθρωποι χόρευαν ή τραγουδούσαν πριν από 40.000 χρόνια, αλλά ξέρουμε ότι έφτιαχναν κόμικς για ανθρώπους που κυνηγούσαν αγελάδες, επειδή είναι παντού στους τοίχους των σπηλαίων».
Τα πράγματα που μπορεί να κάνει ένας εικονογράφος σε ένα κείμενο είναι τόσο ποικίλα όσο και υπέροχα. Ο Τζιμ Φιλντ, εικονογράφος του **Oi Frog!** του Κες Γκρέι και του **The Lion Inside** της Ρέιτσελ Μπράιτ, βλέπει την εικονογράφηση ως ένα επιπλέον επίπεδο. «Δεν προσπαθώ να κάνω ακριβώς αυτό που λένε οι λέξεις», λέει. «Προσπαθώ να υφαίνω επιπλέον υποπλοκές ή να αφήνω τον αναγνώστη να μάθει περισσότερα για τον χαρακτήρα».
Ο Μάτι Λονγκ, δημιουργός του **Super Happy Magic Forest** —μιας σειράς που έχει περάσει από εικονογραφημένα βιβλία σε βιβλία κεφαλαίων και στην τηλεόραση—το θέτει ακόμα πιο ωμά. «Αν οι λέξεις απλώς περιγράφουν την εικόνα, τότε γιατί να έχουμε καθόλου λέξεις;» λέει. «Θέλω οι εικόνες να κάνουν το μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης».
[Εικόνα: I Want My Hat Back του Τζον Κλάσεν. Εικονογράφηση: Walker Publishers / Jon Klassen]
Αλλά μερικές φορές ένας εικονογράφος μπορεί να πάει ακόμα παραπέρα. Στο **I Want My Hat Back**, ο Τζον Κλάσεν καταφέρνει το μαγικό κόλπο να λέει δύο διαφορετικές ιστορίες ταυτόχρονα. Διαβάστε το χωρίς τις εικόνες, και το βιβλίο είναι απλά για μια αρκούδα που ρωτάει άκαρπα για το χαμένο της καπέλο. Αλλά οι εικονογραφήσεις προσθέτουν ένα πλαίσιο που το αντιφάσκει ελαφρώς. Η αρκούδα, τόσο ευγενική στο κείμενο, στην πραγματικότητα οδηγείται από μια δολοφονική εκδίκηση.
«Φαίνεται ότι εκεί πρέπει να ζει η αλήθεια του πράγματος», λέει ο Κλάσεν για την ένταση μεταξύ λέξεων και εικόνων. «Συνήθως καταλήγω να βάζω μια μισή αλήθεια στις λέξεις, ή να αφήνω πολλά έξω. Νομίζω ότι αυτό λειτουργεί καλά με τα παιδιά γιατί, όταν το κείμενο είναι ξεκάθαρα λάθος, μπορούν να δουν ότι οι εικόνες λένε την αλήθεια».
Πολύ πριν ένα παιδί μπορέσει να αποκωδικοποιήσει γραπτές λέξεις, έχει ήδη μάθει πολλά για τον κόσμο μέσω των εικόνων. «Είδα τον Κουέντιν Μπλέικ να μιλά για τον οπτικό γραμματισμό, και το εικονογράφησε αυτό έξοχα», εξηγεί ο Εντ Βερ, δημιουργός των **Waffles & Julius** και εικονογράφος που έχει περάσει χρόνια δουλεύοντας με δασκάλους μέσω του προγράμματός του Power of Pictures. «Ρώτησε μερικά παιδιά τι σήμαινε "αγανακτισμένος". Φυσικά, κανείς δεν ήξερε. Μετά ζωγράφισε γρήγορα μια αγανακτισμένη ηλικιωμένη κυρία, και κάθε παιδί κατάλαβε ακριβώς. Δεν ήταν απλά "θυμωμένος" ή ένα από εκείνα τα ασπρόμαυρα συναισθήματα. Όλοι κατάλαβαν τις αποχρώσεις από το σχέδιό του».
Για τη Σόφι Χεν, δημιουργό της σειράς **Happy Hills**, αυτός είναι ο λόγος που η ιδέα ότι τα εικονογραφημένα βιβλία είναι απλά ένα σκαλοπάτι για τα "πραγματικά" βιβλία είναι τόσο λανθασμένη. Λαμβάνοντας δύο ροές πληροφοριών, λέει, «μαθαίνεις συναισθηματική επίγνωση, μαθαίνεις ενσυναίσθηση, μαθαίνεις να σκέφτεσαι κριτικά. Στον κόσμο που ζούμε σήμερα, αυτό είναι απίστευτα σημαντικό. Εύχομαι περισσότεροι άνθρωποι να γνώριζαν ότι τα εικονογραφημένα βιβλία είναι στην πραγματικότητα μια πιο σύνθετη μορφή ανάγνωσης».
[Εικόνα: Sleep Tight, Disgusting Blob του Χιού Άαρον. Εικονογράφηση: Huw Aaron]
«Τα παιδιά έχουν τα πιο εκλεπτυσμένα μικρά μυαλά», λέει η Λόρεν Τσάιλντ, δημιουργός του **Charlie and Lola**. «Μπορεί να είναι μικρά, αλλά είναι πραγματικά μεγάλοι στοχαστές. Είναι τόσο οπτικά έξυπνα με τρόπους που οι ενήλικες δεν είναι. Χρησιμοποιούμε οπτικές ενδείξεις και αισθητική σε όλη μας τη ζωή, αλλά χάνουμε εκείνη την οξύτητα που είχαμε όταν πρωτοήρθαμε».
Ένα εικονογραφημένο βιβλίο μπορεί να είναι η πρώτη φορά που ένα παιδί μπορεί να αναγνωρίσει και να ονομάσει ένα μεγάλο συναίσθημα που νιώθει. Το βιβλίο της Νάντια Σιρίν, **Barbara Throws a Wobbler**, χρησιμοποιεί φωτεινές, πολύχρωμες εικόνες για να δείξει συναισθήματα που ξεπερνούν τον γραπτό λόγο. «Υπάρχει ένα μέρος στο βιβλίο όπου η Μπάρμπαρα μιλάει πραγματικά στο Wobbler, και γίνεται πολύ μεταφυσικό», λέει. «Έπρεπε να ρωτήσω τον εκδότη μου: "Είναι τρελό αυτό; Περιμένουμε από τρίχρονα να κάνουν ένα ψυχολογικό ταξίδι;"»
Μερικές φορές, η εικονογράφηση μπορεί ακόμα και να μετατρέψει ένα βιβλίο σε εργαλείο αφήγησης, επιτρέποντας στα παιδιά να γίνουν συν-συγγραφείς. Στο **Splat!** του Τζον Μπέργκερμαν, για παράδειγμα, οι αναγνώστες μπορούν να χτυπήσουν τον κεντρικό χαρακτήρα στο πρόσωπο με νέα και αηδιαστικά αντικείμενα σε κάθε γύρισμα σελίδας. «Ήθελα να φτιάξω ένα βιβλίο που θα μπορούσε να είναι μόνο βιβλίο», λέει ο Μπέργκερμαν. «Γιόρτασα πραγματικά τη μορφή ενός εικονογραφημένου βιβλίου, και ήθελα να φτιάξω κάτι που δεν θα μπορούσε να γίνει με κανέναν άλλο τρόπο».
Εν τω μεταξύ, το **Is This a Plum?** των Νταν Οτζάρι και του γιου του Φιν κάνει έξυπνη χρήση αποκοπών για να κρύβει αντικείμενα σε κοινή θέα. «Κάποιος μου έστειλε ένα βίντεο με το παιδί του, που δεν ξέρει ακόμα να διαβάζει, και λέει την ιστορία στους γονείς του επειδή οι λέξεις είναι τόσο απλές», λέει ο Οτζάρι. «Έχει εκείνο το συναίσθημα του "Ξέρω περισσότερα από τον γονιό μου, και θα τον ξεγελάσω"».
Αν όλα αυτά κάνουν την εικονογράφηση εικονογραφημένων βιβλίων να ακούγεται αρκετά εντυπωσιακή, η ίδια η διαδικασία συχνά ξεκινά με τον λιγότερο εντυπωσιακό τρόπο: με ένα σκαρίφημα. «Το σχέδιο πρέπει να έρθει πρώτο», λέει ο Λονγκ, κρατώντας ένα πρώιμο σκίτσο ενός χαρακτήρα του Super Happy Magic Forest που, ακόμα και στο πρώιμο στάδιό του, καταφέρνει να αποτυπώσει όλα τα βασικά χαρακτηριστικά της προσωπικότητας του χαρακτήρα. «Πρέπει να πείσω τον εαυτό μου ότι υπάρχει μια ιδέα που αξίζει να ακολουθηθεί, και το κάνω μέσω του σχεδίου».
«Σχεδίασα την πρώτη εικόνα του Χίκαπ πριν από 30 χρόνια. Οδήγησε σε 12 βιβλία, μια σειρά ταινιών και ένα θεματικό πάρκο. Απλά ένα μικρό σχέδιο με μολύβι!» λέει η Κρέσιντα Κάουελ για το How to Train Your Dragon.
Η Σου Χέντρα κάνει το ίδιο, δείχνοντάς μου το πρώτο της σκίτσο του χαρακτήρα Supertato, τον οποίο δημιούργησε με τον Πολ Λίνετ και τον μετέτρεψε σε μια μίνι αυτοκρατορία 15 βιβλίων και συνεχίζει. Το σκίτσο της δείχνει μια πατάτα να πετάει πάνω από μια πόλη. Μη σίγουροι για το αν θα γράψουν ένα βιβλίο για αυτό που μοιάζει με αποκαλυπτικά μεγάλη πατάτα, το σκίτσο τους δίδαξε ότι έπρεπε να ξανασκεφτούν τον κόσμο του Supertato. «Ο Πολ πρότεινε ένα σούπερ μάρκετ, επειδή είναι μια μικρογραφία πόλης με προϊόντα από όλο τον κόσμο να έρχονται. Δημιούργησε ένα υπέροχο όριο που ένιωθε πολύ ασφαλές και σίγουρο».
«Αν είχα το σημειωματάριό μου, θα σου έδειχνα την πρώτη εικόνα του Χίκαπ που σχεδίασα πριν από 30 χρόνια», λέει η Κρέσιντα Κάουελ, συγγραφέας και εικονογράφος της σειράς How to Train Your Dragon. «Ήταν αυτός ο μικρός Βίκινγκ που προσπαθούσε να ανταποκριθεί στις προσδοκίες του πατέρα του. Αυτός ήταν ο πρώτος σπόρος κάτι που εξελίχθηκε σε 12 βιβλία, μια σειρά ταινιών και ένα θεματικό πάρκο. Απλά ένα μικρό σχέδιο με μολύβι!»
Οι χαρακτήρες είναι επίσης τα πάντα για τον Τζέιμι Σμαρτ, του οποίου τα βιβλία Bunny vs Monkey βρίσκονται στην καρδιά της τρέχουσας έκρηξης των κόμικς στις εκδόσεις. Η απήχησή τους είναι τεράστια, και μεγάλο μέρος της προέρχεται από το πόσο εύκολο είναι να αναπαραχθούν οι χαρακτήρες. «Όταν κάνω εργαστήρια για παιδιά, ξεκινάω πάντα από την αρχή. Λέω, "Σχεδιάστε ένα τετράγωνο και σχεδιάστε έναν κύκλο, και τώρα μπορείτε να σχεδιάσετε σχεδόν οποιονδήποτε χαρακτήρα στο Bunny vs Monkey"», λέει. «Για ένα παιδί, η αφήγηση ιστοριών μπορεί να είναι αρκετά εκφοβιστική επειδή πρέπει να ξέρεις όλες τις λέξεις που θα χρειαστείς. Αλλά αν μπορείς να πεις μια ιστορία με μερικές γραμμές και ένα χαμογελαστό πρόσωπο, τι δώρο».
Αναμφισβήτητα, κανείς δεν το γνωρίζει αυτό καλύτερα από τον Ρομπ Μπίνταλφ, του οποίου τα βίντεο Draw With Rob—διδάσκοντας στα παιδιά βήμα προς βήμα να αντιγράφουν την τέχνη του—τον έκαναν εθνικό θησαυρό κατά τη διάρκεια του lockdown. «Νομίζω ότι είναι το πράγμα για το οποίο είμαι πιο περήφανος στην καριέρα μου», λέει. «Σίγουρα, ήταν σε μια οθόνη, αλλά μπορείς να χρησιμοποιήσεις αυτήν την οθόνη για να κάνεις κάτι πρακτικό και φυσικό. Τα παιδιά με παρακολουθούσαν στο YouTube, αλλά στην πραγματικότητα έκαναν κάτι σε ένα κομμάτι χαρτί που μπορούσαν μετά να κολλήσουν στο ψυγείο».
Αν τα εικονογραφημένα βιβλία ζητούν πολλά από τα παιδιά, συχνά απαιτούν επίσης μια ασυνήθιστη πράξη εμπιστοσύνης από τους ενήλικες που τα δημιουργούν. «Νομίζω ότι ένας συγγραφέας και ένας εικονογράφος πρέπει να μοιράζονται μια παρόμοια αίσθηση των πραγμάτων—μια αίσθηση του χιούμορ, μια αίσθηση του δράματος», λέει ο Μπλέικ. «Αλλά είναι καλύτερα αν οι απόψεις τους δεν είναι ακριβώς ίδιες· ο ένας πρέπει να συμπληρώνει τον άλλο».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Funnybones του Άλαν Άλμπεργκ. Εικονογράφηση: Penguin Random House
Όταν εικονογραφεί το έργο κάποιου άλλου, το πρώτο πράγμα που κάνει ο Μπλέικ είναι να μελετήσει προσεκτικά το χειρόγραφο. «Πρώτα απ' όλα, πρέπει να γνωρίσω τους χαρακτήρες όσο το δυνατόν καλύτερα και να φανταστώ πώς μοιάζουν», λέει. «Μετά από αυτό, πρόκειται για την εύρεση κατάλληλων στιγμών που θα προσελκύσουν τον αναγνώστη αλλά δεν θα αποκαλύψουν τι έχει σχεδιάσει ο συγγραφέας. Για παράδειγμα, υπάρχει μια δραματική στιγμή στη Ματίλντα του Ρόαλντ Νταλ όπου η φοβερή δεσποινίς Τραντσμπολ χτυπάει τον Μπρους Μπόγκτροτερ στο κεφάλι με ένα πιάτο. Την έδειξα να σηκώνει το πιάτο πάνω από το καημένο το αγόρι, αφήνοντας τη δραματική στιγμή για τον ίδιο τον Ρόαλντ να την τελειώσει. Αυτό είναι από μόνο του μια δεξιότητα». Ο Μάξγουελ Ογκίνι εικονογράφησε το **My Rice Is Best**, που κυκλοφόρησε πέρυσι και πήρε μια σειρά από υποψηφιότητες για βραβεία. Αλλά προέρχεται από ένα υπόβαθρο κινουμένων σχεδίων, όπου κάθε... Δεν μπορώ να μιλήσω για άλλους συγγραφείς, αλλά την πρώτη φορά που παίρνω εικονογράφηση από τους εικονογράφους μου—τη Νίκολα Σλέιτερ για εικονογραφημένα βιβλία, τον Βενσάν Μπατινιόλ για βιβλία κεφαλαίων—είναι συχνά όταν μια ιστορία αρχίζει να μοιάζει περισσότερο με πραγματικό βιβλίο. Και οι δύο λατρεύουν να προσθέτουν λεπτομέρειες στο βάθος, όπως βιτρίνες καταστημάτων, αναφορές και αδιάφορους χαρακτήρες στο βάθος, που δίνουν στις ιστορίες έναν πλούτο που δεν θα είχαν διαφορετικά. Και ακόμα με εκπλήσσουν. «Λατρεύω να προσθέτω αναφορές στις αγαπημένες μου ταινίες, βιντεοπαιχνίδια ή manga», λέει ο Μπατινιόλ. «Επιπλέον, νομίζω ότι υπάρχει τουλάχιστον μία αναφορά στις Spice Girls σε κάθε βιβλίο στο οποίο έχω δουλέψει ποτέ». Ειλικρινά, αυτό είναι νέο για μένα.
«Δεν το λέω σε κανέναν, αλλά δημιουργώ ένα παρασκήνιο για κάθε χαρακτήρα», αποκαλύπτει η Σλέιτερ. «Μπορεί να μην επηρεάζει καθόλου την ιστορία, αλλά βοηθά να στηθεί η σκηνή και τα κίνητρά τους, και διαμορφώνει το πώς πάει το βιβλίο».
«Οι καλύτεροι συγγραφείς παιδικών βιβλίων ξέρουν ότι μπορούν να αφήσουν πολλά στον εικονογράφο», εξηγεί ο Νικ Σάρατ, ο οποίος έχει εικονογραφήσει βιβλία για την Τζάκλιν Γουίλσον, τον Μάικλ Ρόζεν και την Τζούλια Ντόναλντσον. «Μερικές φορές πρέπει να αφήσεις τις εικόνες να κάνουν τη δουλειά τους».
Μια σχέση συγγραφέα-εικονογράφου με πολύ υψηλότερο διακύβευμα είναι αυτή μεταξύ της Λίντια Κόρι και της Σάλι Γκάρντνερ. Αυτό συμβαίνει επειδή η Γκάρντνερ είναι η μαμά της Κόρι. Παρόλο που συνεργάστηκαν στην υπέροχη σειρά Tindims, δεν ήταν πάντα έτσι. «Όταν ήμουν πολύ μικρότερη, εικονογράφησα μια μικρή εικόνα στο εξώφυλλο του βιβλίου της **I, Coriander**, και δεν της άρεσε καθόλου», λέει η Κόρι. «Τώρα έχει τον πίνακα στο σπίτι της, αλλά ήταν τόσο δεμένη με την ιστορία, και η οπτική ιδέα ήταν όλη στο μυαλό της. Οπότε αγχώνεσαι για το αν είναι αυτό που θέλει ο συγγραφέας».
Ένας τρόπος να απαλύνεις αυτό το άγχος είναι να τα κάνεις όλα μόνος σου. Υπάρχουν πολλοί συγγραφείς που εικονογραφούν το δικό τους έργο, δίνοντάς τους ένα επίπεδο ελέγχου πάνω στο τελικό προϊόν που οι υπόλοιποι δεν θα έχουμε ποτέ.
Περισσότερο γνωστός για τη σειρά του Bunny vs. Monkey, ο Τζέιμι Σμαρτ λατρεύει ότι αυτή η προσέγγιση αφήνει λιγότερο χώρο για παρερμηνείες από τους αναγνώστες, ειδικά όταν φτιάχνει ένα κόμικ. «Κυριολεκτικά λέω, "Ορίστε αυτός ο χαρακτήρας, ορίστε αυτό το αστείο, ορίστε αυτό το κομμάτι της ιστορίας", και είναι όλα εκτεθειμένα για να τα δεις», λέει.
Αλλά ακόμα και οι συγγραφείς-εικονογράφοι έχουν όρια στον έλεγχό τους. «Όταν δημοσιεύεις ένα βιβλίο, το παραδίδεις εντελώς», λέει η Ντέμπι Γκλιόρι, δημιουργός κλασικών όπως το **No Matter What**. «Δεν μπορείς να σταθείς πίσω από τους ανθρώπους και να πεις, "Νομίζω ότι πρέπει να επιβραδύνεις", ή "Νομίζω ότι πρέπει να διαβάσεις αυτό το μέρος με τσιριχτή φωνή"». Αν και οι εικονογραφήσεις μπορούν να χρησιμοποιηθούν για σχεδόν οτιδήποτε, σχεδόν όλοι με τους οποίους μιλάω επιστρέφουν, αργά ή γρήγορα, στην ίδια βασική ιδιότητα: τη χαρά. «Είμαι πολύ σοβαρός σχετικά με το να είμαι ανόητος», λέει η Χέντρα, σοβαρά. «Το χιούμορ είναι τόσο υποτιμημένο, ειδικά για τα παιδιά. Αλλά αν δώσεις σε ένα παιδί μια αγάπη για την ανοησία, είναι σαν μια δεξιότητα επιβίωσης». Και αυτό το θέμα διατρέχει πολλούς από τους εικονογράφους με τους οποίους μίλησα. Η Σάρα Χορν, η οποία έχει εικονογραφήσει βιβλία για τον Σαμ Κόουπλαντ και την Τζιάνα Πολέρο, βλέπει τη δουλειά της ως «να φέρνει λίγη ανοησία και χαρά στα βιβλία», ενώ η άγρια ενέργεια του Σμαρτ τον κάνει να θέλει «να τεντώσει όλους τους χαρακτήρες και να τους σπρώξει έξω από τα πάνελ». Η ΜακΙντάιρ λέει ότι μια από τις πιο πολυσυζητημένες λεπτομέρειες στα βιβλία της Adventuremice είναι... Μια εικόνα ενός χαρακτήρα που κάθεται στην τουαλέτα, με ένα μικρό κακάο να επιπλέει στο διάστημα. Αυτό πραγματικά δεν χρειάζεται λέξεις.
Για κάποιους, είναι μια ευκαιρία να επανασυνδεθούν με αναμνήσεις από το διάβασμα ιστοριών πριν τον ύπνο στα παιδιά τους.
Αλλά ακόμα και η ανοησία απαιτεί δεξιότητα. Όταν η Σου Χέντρα τελειώνει ένα βιβλίο, το διαβάζει ξανά και ξανά από διαφορετικές οπτικές γωνίες—ενός παιδιού, ενός δασκάλου, ενός κουρασμένου γονιού—για να βεβαιωθεί ότι ο ρυθμός λειτουργεί. Η Λόρεν Τσάιλντ συνεχίζει να τροποποιεί τα βιβλία της μέχρι την προθεσμία. «Μόλις τελείωσα ένα εικονογραφημένο βιβλίο, και ακόμα κόβαμε λέξεις μέχρι την τελευταία στιγμή», λέει.
Ο Ρομπ Μπίνταλφ κάνει το ίδιο, αφαιρώντας οποιεσδήποτε λέξεις μπορούν να δείξουν οι εικόνες πιο καθαρά. «Γράφω την ιστορία ως ποίημα, οπότε είναι δελεαστικό να βάλω ό,τι συμβ
