Центърът за илюстрация „Куентин Блейк“, който отваря врати следващия месец в лондонския квартал Кларкенуел, е разположен в обширен индустриален комплекс от 17-ти век. Той се рекламира като най-голямата институция от този вид в света – постоянен национален дом за изкуство, което влияе върху всичко – от детските книги и политическите карикатури до анимацията, модата, рекламата и дигиталната култура. Част музей, част галерия и част творческа лаборатория, центърът представлява забележителен опит да се изведе илюстрацията от сянката и най-накрая да се постави в центъра на британския културен живот.
В крайна сметка центърът ще съхранява огромния архив на самия Блейк: 40 000 рисунки на един от най-известните и веднага разпознаваеми художници във Великобритания. Сега на 93 години, Блейк е прекарал 75 години в оживяване на думите на някои от най-обичаните ни автори. Роалд Дал, разбира се, е големият – не можете да си помислите за Дал, без да си представите живите рисунки на Блейк с перо и мастило – но списъкът включва също Майкъл Роузън, Джон Йоман, Силвия Плат и Волтер, както и собствените книги на Блейк. С други думи, трудно е да се намери някой със същия авторитет.
„Трябва да се направи повече, за да се признае значението на цялата илюстрация като форма на изкуство“, обяснява Блейк. „Това, което е особено прекрасно в нея, е, че това е език, който всеки разбира.“
В продължение на години илюстраторите са били пренебрегвани, смятани за хора, които идват да украсят, след като къщата е построена. Но това не може да бъде по-далеч от истината. Когато си помислите за „Клъцниците“, вероятно си представяте дивите, надраскани рисунки на Блейк. Да си представите „Смешни кости“ означава да видите измамно простите картинки на Джанет Алберг преди думите на Алън Алберг. Отидете на която и да е от разходките на „Гръндьо“ на „Форестри Ингланд“ и дизайните на Аксел Шефлер – а не текстът на Джулия Доналдсън – изскачат пред вас иззад дърветата.
„Ние сме малко в сянка“, казва Шефлер. „Нашите книги се наричат книжки с картинки, така че ние сме важна част от процеса. Това е много подценявана форма на изкуство – авторът и илюстраторът, създаващи нещо заедно. Трудно е да се раздели.“
„Най-краткото време, което някога съм прекарал в писане на книжка с картинки, беше един час, докато го пиша на телефона си в самолет“, казва авторът-илюстратор Сара Макинтайър. „Но винаги отнема поне три-четири месеца интензивна работа, за да се илюстрира – девет или повече часа на ден, шест дни в седмицата.“
Макинтайър е направила повече от повечето, за да подчертае колко зле са пренебрегвани илюстраторите. Преди десетилетие тя стартира кампанията „Картинките означават бизнес“, за да настоява илюстраторите да получат подходящо признание за работата си. Правейки това, тя помогна за изясняване на едно недоразумение относно това какво всъщност представлява една книжка с картинки.
След като сам съм писал такива, знам колко специфични са те. Почти винаги с дължина 32 страници и почти винаги четени на дете от родител, преди детето да може да чете само, повечето книжки с картинки съществуват точно в точката, където текстът и илюстрацията се срещат. Премахнете която и да е част и цялото нещо се разпада.
„Мисля, че илюстрирането на история е един от най-основните човешки инстинкти“, казва Хю Арън, чиято книга „Спи спокойно, отвратително буболечко“ спечели наградата за детска книга на „Уотърстоунс“ тази година. „Не знаем дали хората са танцували или пеели преди 40 000 години, но знаем, че са правили комикси за хора, които гонят крави, защото са разпръснати по стените на пещерите.“
Нещата, които един илюстратор може да направи с текста, са толкова разнообразни, колкото и прекрасни. Джим Фийлд, илюстратор на „О, жабо!“ на Кес Грей и „Лъвът отвътре“ на Рейчъл Брайт, вижда илюстрацията като допълнителен слой. „Не се опитвам да направя точно това, което думите казват“, казва той. „Опитвам се да вплета допълнителни подзаговори или да позволя на читателя да научи повече за героя.“
Мати Лонг, създател на „Супер щастлива вълшебна гора“ – поредица, която премина от книжки с картинки към книги с глави и след това към телевизия – го казва още по-откровено. „Ако думите просто описват картинката, тогава защо изобщо да има думи?“ казва той. „Искам изображенията да свършат по-голямата част от разказването на историята.“
Но понякога един илюстратор може да отиде още по-далеч. В „Искам си шапката обратно“ Джон Класен изпълнява магическия трик да разказва две различни истории едновременно. Прочетена без картинките, книгата е просто за мечка, която безуспешно пита за изгубената си шапка. Но илюстрациите добавят контекст, който леко противоречи на това. Мечката, толкова учтива в текста, всъщност е водена от убийствено отмъщение.
„Изглежда, че там трябва да живее истината на нещата“, казва Класен за напрежението между думите и картинките. „Обикновено вкарвам полуистина в думите или пропускам много. Мисля, че това работи добре с децата, защото, когато текстът очевидно греши, те могат да видят, че картинките казват истината.“
Много преди детето да може да дешифрира написаните думи, то вече е научило много за света чрез изображения. „Видях Куентин Блейк да говори за визуална грамотност и той илюстрира това блестящо“, обяснява Ед Вир, създател на „Уафълс и Джулиус“ и илюстратор, който е прекарал години в работа с учители чрез своята програма „Силата на картинките“. „Той попита няколко деца какво означава „възмутен“. Разбира се, никой не знаеше. След това бързо нарисува възмутена старица и всяко дете разбра точно. Не беше просто „ядосан“ или една от онези черно-бели емоции. Всички разбраха нюансите от рисунката му.“
За Софи Хен, създател на поредицата „Щастливи хълмове“, точно затова идеята, че книжките с картинки са просто стъпало към „истинските“ книги, е толкова погрешна. Получавайки два потока информация, казва тя, „вие учите емоционална осъзнатост, учите емпатия, учите се да мислите критично. В света, в който живеем днес, това е изключително важно. Бих искала повече хора да знаят, че книжките с картинки всъщност са по-сложна форма на четене.“
„Децата имат най-изтънчените малки умове“, казва Лорън Чайлд, създател на „Чарли и Лола“. „Може да са малки, но са наистина големи мислители. Те са толкова визуално умни по начини, по които възрастните не са. Ние използваме визуални знаци и естетика през целия си живот, но губим този ръб, който имахме, когато за първи път пристигнахме.“
Една книжка с картинки може да бъде първият път, когато детето може да идентифицира и назове голяма емоция, която изпитва. Книгата на Надя Шийн „Барбара хвърля истерия“ използва ярки, цветни изображения, за да покаже чувства, които надхвърлят написаното слово. „Има част в книгата, където Барбара всъщност говори с Истерията и става много метафизично“, казва тя. „Трябваше да попитам редактора си: „Това лудост ли е? Очакваме ли тригодишните да предприемат психологическо пътуване?“
Понякога илюстрацията може дори да превърне книгата в инструмент за разказване на истории, позволявайки на децата да станат съавтори. В „Пльок!“ на Джон Бъргърман, например, читателите получават възможност да блъскат главния герой в лицето с нови и отвратителни предмети при всяко обръщане на страницата. „Исках да направя книга, която може да бъде само книга“, казва Бъргърман. „Наистина празнувах формата на книжката с картинки и исках да направя нещо, което не може да бъде направено по друг начин.“
Междувременно „Това слива ли е?“ на Дан Оджари и сина му Фин прави умела употреба на изрязани форми, за да скрие обекти на видно място. „Някой ми изпрати видео на детето си, което още не може да чете, и то разказва историята на родителите си, защото думите са толкова прости“, казва Оджари. „Има това усещане за „Знам повече от родителя си и ще го измамя“.“
Ако всичко това прави илюстрацията на книжки с картинки да изглежда доста впечатляваща, самият процес често започва по най-невпечатляващия начин: с драсканица. „Рисуването трябва да дойде първо“, казва Лонг, докато държи ранен скиц на герой от „Супер щастлива вълшебна гора“, който дори в ранен стадий все още успява да улови всички ключови черти на личността на героя. „Трябва да убедя себе си, че има идея, която си струва да бъде преследвана, и го правя чрез рисуването.“
„Нарисувах първата картинка на Хълцане преди 30 години. Това доведе до 12 книги, филмова поредица и тематичен парк. Само една малка рисунка с молив!“ казва Кресида Кауъл за „Как да си дресираш дракон“.
Сю Хендра прави същото, показвайки ми първия си скиц на героя Супертато, който създаде с Пол Линет и превърна в мини империя от 15 книги и продължава. Скицът ѝ показва картоф, летящ над град. Несигурни дали да напишат книга за това, което изглежда като апокалиптично голям картоф, скицът ги научи, че трябва да преосмислят света на Супертато. „Пол предложи супермаркет, защото това е миниатюрен град с продукти от цял свят, които пристигат. Това създаде прекрасна граница, която се чувстваше наистина безопасна и сигурна.“
„Ако имах бележника си, щях да ви покажа първата картинка на Хълцане, която нарисувах преди 30 години“, казва Кресида Кауъл, автор и илюстратор на поредицата „Как да си дресираш дракон“. „Беше за този малък викинг, който се опитва да оправдае очакванията на баща си. Това беше първото семенце на нещо, което прерасна в 12 книги, филмова поредица и тематичен парк. Само една малка рисунка с молив!“
Героите са всичко и за Джейми Смарт, чиито книги „Бъни срещу Маймун“ са в основата на настоящия бум на комиксите в издателската дейност. Привлекателността им е огромна и голяма част от нея идва от това колко лесно се пресъздават героите. „Когато правя работилници за деца, винаги започвам от самото начало. Казвам: „Нарисувайте квадрат и нарисувайте кръг и сега можете почти да нарисувате всеки герой от „Бъни срещу Маймун““, казва той. „За едно дете разказването на истории може да бъде доста плашещо, защото трябва да знаеш всички думи, които ще ти трябват. Но ако можеш да разкажеш история с няколко линии и усмихнато лице, какъв подарък.“
Безспорно никой не знае това по-добре от Роб Бидулф, чиито видеа „Рисувай с Роб“ – учещи децата стъпка по стъпка да копират неговото изкуство – го превърнаха в национално съкровище по време на локдауна. „Мисля, че това е нещото, с което се гордея най-много в кариерата си“, казва той. „Разбира се, беше на екран, но можете да използвате този екран, за да направите нещо практично и физическо. Децата ме гледаха в YouTube, но всъщност правеха нещо на лист хартия, което след това можеха да залепят на хладилника.“
Ако книжките с картинки изискват много от децата, те също често изискват необичаен акт на доверие от възрастните, които ги създават. „Мисля, че авторът и илюстраторът трябва да споделят подобно усещане за нещата – чувство за хумор, чувство за драма“, казва Блейк. „Но е по-добре, ако възгледите им не са напълно еднакви; единият трябва да допълва другия.“
Когато илюстрира чужда творба, първото нещо, което Блейк прави, е да проучи внимателно ръкописа. „Първо, трябва да опозная героите възможно най-добре и да си представя как изглеждат“, казва той. „След това става въпрос за намиране на подходящи моменти, които ще привлекат читателя, но няма да разкрият какво е планирал писателят. Например, има драматичен момент в „Матилда“ на Роалд Дал, където ужасната госпожица Трънчбул удря Брус Богтротър по главата с чиния. Аз я показах да вдига чинията над горкото момче, оставяйки драматичния момент на самия Роалд да го завърши. Това само по себе си е умение. Максуел Огини илюстрира „Моят ориз е най-добър“, която излезе миналата година и получи куп номинации за награди. Но той идва от анимационен произход, където всеки... Не мога да говоря от името на други автори, но първият път, когато получа творба от моите илюстратори – Никола Слейтър за книжки с картинки, Винсънт Батиньол за книги с глави – често е, когато една история започва да се усеща повече като истинска книга. И двамата обичат да добавят фонови детайли, като витрини на магазини, препратки и невпечатлени фонови герои, които придават на историите богатство, което иначе не биха имали. И те все още ме изненадват. „Обичам да добавям препратки към любимите си филми, видео игри или манга“, казва Батиньол. „Освен това мисля, че има поне една препратка към Спайс Гърлс във всяка книга, по която съм работил.“ Честно казано, това е новина за мен.
„Не казвам това на никого, но създавам предистория за всеки герой“, разкрива Слейтър. „Може да не повлияе на историята изобщо, но помага да се зададе сцената и техните мотивации и оформя как протича книгата.“
„Най-добрите детски писатели знаят, че могат да оставят много на илюстратора“, обяснява Ник Шарат, който е илюстрирал книги за Жаклин Уилсън, Майкъл Роузън и Джулия Доналдсън. „Понякога трябва да оставите картинките да свършат работата си.“
Една връзка автор-илюстратор с много по-високи залози е тази между Лидия Кори и Сали Гарднър. Това е така, защото Гарднър е майка на Кори. Въпреки че работиха заедно по прекрасната поредица „Тиндимс“, не винаги е било така. „Когато бях много по-млада, илюстрирах малка картинка на корицата на нейната книга „Аз, Кориандър“ и тя наистина не я хареса“, казва Кори. „Сега има картината в къщата си, но тя беше толкова привързана към историята и визуалната идея беше изцяло в главата ѝ. Така че се притесняваш дали е това, което авторът иска.“
Един начин да облекчиш тези притеснения е да правиш всичко сам. Има много автори, които илюстрират собствената си работа, което им дава ниво на контрол върху крайния продукт, което останалите от нас никога няма да имат.
Най-известен с поредицата си „Бъни срещу Маймун“, Джейми Смарт харесва, че този подход оставя по-малко място за погрешно тълкуване от читателите, особено когато се прави комикс. „Аз буквално казвам: „Ето този герой, ето тази шега, ето тази част от историята“ и всичко е подредено, за да го видите“, казва той.
Но дори авторите-илюстратори имат граници на контрола си. „Когато публикуваш книга, ти се отказваш от нея напълно“, казва Деби Глиори, създател на класики като „Каквото и да става“. „Не можеш да стоиш зад хората и да казваш: „Мисля, че трябва да се забавиш“ или „Мисля, че трябва да прочетеш тази част с писклив глас“.“ Въпреки че илюстрациите могат да се използват за почти всичко, почти всеки, с когото говоря, се връща, рано или късно, към едно и също ключово качество: радостта. „Аз съм много сериозна относно това да бъда глупава“, казва Хендра сериозно. „Хуморът е толкова подценяван, особено за децата. Но ако дадеш на детето любов към глупостта, това е като умение за оцеляване.“ И тази тема преминава през много от илюстраторите, с които говорих. Сара Хорн, която е илюстрирала книги за Сам Коупланд и Джиана Полеро, вижда работата си като „внасяне на малко глупост и радост в книгите“, докато дивата енергия на Смарт го кара да иска да „разтегне всички герои и да ги избута извън панелите.“ Макинтайър казва, че един от най-обсъжданите детайли в нейните книги „Адвенчърмайс“ е... Картинка на герой, седнал на тоалетната, с малко айче, което се носи в космоса. Това наистина не се нуждае от думи.
За някои това е шанс да се свържат отново със спомените от четенето на приказки за лека нощ на децата си.
Но дори глупостта изисква умение. Когато Сю Хендра завърши книга, тя я чете отново и отново от различни гледни точки – дете, учител, уморен родител – за да се увери, че ритъмът работи. Лорън Чайлд продължава да коригира книгите си до крайния срок. „Току-що завърших една книжка с картинки и все още режехме думи до последния момент“, казва тя.
Роб Бидулф прави същото, премахвайки всички думи, които картинките могат да покажат по-ясно. „Пиша историята като стихотворение, така че е изкушаващо да сложа всичко, което се случва, в стиховете“, казва той. „Но една илюстрация може да предаде точната идея. Картинките рисуват хиляда думи, както се казва.“
Откриването на Центъра за илюстрация „Куентин Блейк“ показва колко далеч сме стигнали в признаването на нашата невероятна история на илюстрацията и огромния талант, който сме произвели. Но все още има напредък, който трябва да се постигне. „Знаете ли, че за разлика от писателите, илюстраторите все още нямат лесен достъп до данни за продажбите?“ пита Макинтайър. „Докато Джулия Доналдсън е доказан бестселър автор, Аксел Шефлер няма никакви цифри за техните общи книги. Той не носи тези данни за продажбите със себе си. Това има голям косвен ефект върху това как се възприемат илюстраторите.“
Едно нещо, което се появи отново и отново в тези интервюта, беше колко голяма привилегия е да създаваш книги за деца. За някои илюстратори това е шанс да преживеят отново спомени от приказки за лека нощ със собствените си деца. За други това е радостта да видят книга, износена от толкова много четене. Някои виждат илюстрацията като интелектуално предизвикателство, други като начин да осмислят света. Но всички се съгласиха за едно нещо: никога не подценявайте децата.
Последният въпрос, който задавам на Блейк, е защо героите, създадени за деца, могат да останат в съзнанието на публиката в продължение на десетилетия. „Чувстваме, че можем да се свържем с тях“, отговаря той. „По някакъв начин те стават наши приятели.“ Центърът за илюстрация „Куентин Блейк“ отваря врати на 5 юни. qbcentre.org.uk
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси по темата „Аз съм много сериозен относно това да бъда глупав: Детски илюстратори говорят за изкуството на разказването на истории“, написани в естествен разговорен тон с ясни прости отговори.
**Въпроси за начинаещи**
1. Какво всъщност означава „Аз съм много сериозен относно това да бъда глупав“?
Означава, че създаването на забавно, игриво или абсурдно изкуство за деца не е шега. Изисква упорит труд, умение и внимателно мислене, за да се създаде нещо, което се усеща леко и забавно.
2. За кого е тази книга или тема?
За всеки, който обича детските книги – родители, учители, бъдещи илюстратори, писатели или всеки, който е любопитен как се правят книжки с картинки.
3. Това книга за техники на рисуване ли е?
Не точно. По-скоро е за мисленето зад рисунките – как илюстраторите използват глупостта, за да разкажат история, да се свържат с децата и да решават творчески проблеми.
4. Защо детските илюстратори трябва да бъдат сериозни относно това да бъдат глупави?
Защото създаването на правдоподобен и забавен глупав момент изисква внимателен тайминг, дизайн на героите и разбиране какво децата намират за наистина забавно – а не просто случайна глупост.
5. За какви истории говорят тези илюстратори?
Те споделят задкулисни истории за това как са създали герои, избрали цветове и добавили забавни детайли, които карат децата да се смеят и да продължават да обръщат страниците.
**Въпроси за средно напреднали**
6. Как илюстраторите балансират глупостта смислена история?
Те използват глупостта като инструмент, а не като разсейване. Забавен герой или сцена може да направи сериозно послание по-лесно за разбиране и запомняне от децата.
7. Какви са някои често срещани грешки, които новите илюстратори правят, когато се опитват да бъдат глупави?
Да се опитват твърде много да бъдат забавни. Насилената глупост се усеща фалшиво. Най-добрите глупави моменти идват естествено от личността на героя или ситуацията.
8. Можете ли да дадете пример за сериозно глупав илюстраторски трик?
Да – използване на изражение на лицето на герой, което не съответства на ситуацията – като куче, което изглежда много сериозно, докато носи глупава шапка. Този контраст създава хумор.
9. Как илюстраторите разбират дали една глупава идея всъщност ще проработи?
Тестват я върху истински деца. Наблюдават за искрен смях, объркани погледи или дали детето поиска да види страницата отново. Това
