如同他2017年获得布克奖的首部小说《林肯在中阴界》一样，乔治·桑德斯的新作《守夜》同样是一个鬼故事。书中，一位毕生掩盖气候变化科学证据的石油大亨在临终之际被众多鬼魂造访，被迫直面自己留下的遗产。桑德斯为何钟情鬼故事？"如果我在故事里安排我们在此交谈，并让一个1940年代的鬼魂加入，我可能会更感兴趣。或许是因为他们确实就在这里，"他指着我们所在的酒店大堂说道，"即便不是鬼魂，我们也都拥有对所爱逝者的记忆。他们以神经层面极其活跃的方式存在于当下。"他补充说，鬼故事反而让人感觉更"真实"："若你真心想描述此刻的真相，又怎能如此自信地将视野局限在今天？"
鬼魂亦邀请我们直面死亡，并由此迫使我们以全新视角审视生命：当剥离那些令人迷失的无意义日常琐碎后，究竟什么才是永恒？"死亡对我而言始终是个热门话题，"桑德斯说，"它终将降临于我们的事实如此难以置信。随着年龄增长，这话题变得愈发…"他换上滑稽的腔调："耐人寻味。"现年67岁的他鬓发斑白，气质慈祥，与作品中那种恣意张扬、妙语连珠的响亮文风形成反差的是，其本人说话异常轻柔。他表示死亡几乎已成为自己的"执念"，并担忧尚未做好准备。
约二十五年前，桑德斯乘坐的客机刚从芝加哥起飞便遭雁群撞击。巨响轰鸣，机身发出骇人异响，黑烟弥漫机舱，乘客惊叫连连，城市灯火以可怖速度逼近——桑德斯确信自己将死。彼时正值他"灵性修行巅峰期"，作为每日冥想三小时的藏传佛教徒，他仍感受到纯粹恐惧。"仿佛我身份认同的所有要素都被剥离。我没想到写作，甚至无法思念家人，只剩下即将湮灭的原始本能，"他回忆道。
"接着发生了件趣事，不知该怎么说…"他停顿片刻，似乎不确定"有趣"是否贴切，随后告诉我邻座少年曾问："先生，这情况正常吗？"而他被父性本能驱使，故作镇定地回答："当然正常。"这确是个有趣的故事——桑德斯甚至模仿不同声线讲述——正如他在小说中运用幽默的手法，以此调和所要传递的诚挚与道德严肃性。
飞机最终安全降落芝加哥。此后约一周，桑德斯处于欣快状态。佛教认为，对死亡的真正觉知能让人全然拥抱生命奇迹。"就像受邀参加绝妙派对，但被告知11:30必须结束——这完全改变了体验质感，与长达六日或永无止境的派对截然不同，"他说。这种感受后来曾数次"闪现"，他亦在写作中追寻其踪迹。
"若你读过我25岁时的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"桑德斯于2006年获得麦克阿瑟"天才奖"，最负盛名的当属短篇小说。他已出版五部短篇集与若干中篇，作品黑暗而讽刺，常以奇幻反乌托邦世界为背景——诡异主题乐园、购物中心或未来监狱——通过哈哈镜折射美国社会，放大其最荒诞、畸形与扼杀灵魂的特质。这些充满悲悯的故事出自一位作家之手，其2013年毕业演讲中关于"善意缺失的遗憾"的论述，以及疫情期间关于见证重要性的公开信常引发热议。他将写作视为"圣礼仪式"，坚信文学能使人向善，这种信念炽热而乐观。因为文学要求作者与读者超越自我与卑劣本能，锻炼反思与共情能力。正如冥想时观想挚爱被河水卷走以生发悲悯——再将此情感扩展至众生——他发现写作能拓展共情边界，引领他抵达"某种境界：所有人不过是不同时日、不同境遇中的我自己"。
在《林肯在中阴界》与《守夜》中，鬼魂能以最直接的方式通过进入彼此意识实践共情。《守夜》以22岁新婚女子吉尔·布莱恩的鬼魂视角展开，这位性情温婉的女子死于汽车炸弹袭击，死后却进入凶手意识。她的道德使命是抚慰临终者，其指导哲学称为"升华观"——认为我们充满成败的人生皆受不可控力量塑造，具有必然性。"除成为此刻的自己，你还能成为谁？"她质问石油大亨KJ·布恩，"你一生自以为在自主选择，但那些看似选择的行为，早已被强加于你的心智、躯体与性情预先严格限定——整场人生无异于华丽的囚禁。"此言是否真理？桑德斯称尚未定论，并认为优秀小说应旨在提出恰当问题而非提供答案。"我的职责是设计过山车轨道，通过元素组合制造极致'震撼'…我的准则是优先考虑'激发火花'，意义反而次之。"
但桑德斯确实记得六七岁时，当有人夸赞"你真是个好孩子"，他暗想："这些特质非我所选，我只是天生如此。"更早的记忆浮现：三四岁打翻咖啡壶烫伤妹妹后，他长久忧虑自己是否故意为之。他自称"神经质"且"强迫倾向明显"（虽未经临床诊断），将这种循环自诘的思绪称为"心猿"。写作于他是"精神疗愈"，能驯服躁动心猿。
他在芝加哥南部的橡树林长大，父亲先任职煤炭公司，后经营名为"无限炸鸡"的连锁店。他是"杂食性"读者，贪婪啃噬父亲上班前留下的各类书籍——从马基雅维利《君主论》到社会主义作家迈克尔·哈林顿揭露美国贫困的《另一个美国》。他考入科罗拉多矿业大学攻读地球物理工程，课余阅读却"毫无品味"。"有段时间我只喜欢安·兰德，丝毫察觉不到其虚假。因太过年轻，我以为'世界本就如此'。"
大学毕业后，他在苏门答腊石油勘探队工作，业余模仿海明威写作。"若你见过我25岁的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"据他所述，救赎来自一份僭越的傲慢。"我相信这是真理，甚至可成为创作原则…若你宣称'我要完成此事'，并拒绝被本应挫败你的事物击退，问题终将迎刃而解。"
从亚洲归来数年后，他在德州过着"美妙失控的生活"，写出了突破之作。灵感源于关于失重主题公园的梦境。《浮物室失序》由《西北评论》刊发，助他获得纽约州北部雪城大学艺术硕士全额奖学金。入学首周他睡在卡车里。
在雪城，他邂逅小说家葆拉·雷迪克。爱意来得迅猛彻底，三周订婚，不足一年成婚。他们育有两名成年女儿，现与13岁爱犬吉恩定居洛杉矶。"生活如此美好，"他诚挚说道。二人各有书房，共进午餐，遛狗散步，互为作品第一读者——他承认葆拉更擅此道。若故事未能激起她强烈情感反应，他便知尚未成熟。他们彼此鞭策创作具有精神重量的作品。"仅靠机锋或讽刺不够，我们需要更深层的潜流。"
如何确信她就是命中注定？"浮现脑海的词是'不可抗拒'：我无法拒绝登上那艘船。"他形容她"极具深度"。二人皆成长于宗教家庭——他曾是"狂热天主教孩童"，她出身"某种原教旨背景"——至今仍保持高度"灵性追求"。"我们核心共识是：是否正努力成为更好的人，为终点做好准备？"此外他补充，葆拉"美得惊人"。扎迪·史密斯曾戏称旧照中金发浓密、鲻鱼头配小胡子的乔治，看起来像在绑架葆拉。
当葆拉怀孕四月早产，为保胎被迫卧床时，桑德斯通过函授完成学位。他称毕业论文"不堪入目"，因误以为必须创作"严肃文学"而重拾乏味仿作。毕业后他成为技术文档工程师。在无聊的工作电话间隙，他涂鸦创作粗粝诗歌，因逗笑葆拉而欣喜。最终他重拾短篇创作，这次专注幽默。1996年首部短篇集《衰退之地的内战公园》出版。次年他开始在雪城大学任教，至今仍是创意写作教授。"我常认为，顶尖水平上，杰出与伟大写作的差异，在于能否将那些因复杂原因被压抑的元素融入创作。"于他而言，这元素就是幽默。
桑德斯是位热忱的教师。自2021年运营"故事俱乐部"Substack专栏，每两周探讨写作技艺。"原计划坚持一年，结果乐趣超乎想象。"目前订阅者超31.5万，其中约3万付费。"评论区氛围迥异于普通网络空间，读者智慧而慷慨。"他视其为对政治气候的"慰藉"与矫正。有时他困惑："这种善意冲动如何能与ICE突袭行动共存？"
"我天性倾向调停者——但绝不愿为特朗普政权充当和事佬。"
采访途中，我在楼梯间偶遇桑德斯。抵达二楼平台时，我们已不知不觉陷入对特朗普威权倾向的共同忧虑。"我总想'民众不会容忍'，但人们确实在容忍。"不过多数时候，讨论此类话题只让他感到"不适"。"家庭聚会上争论政治的我并不有趣——不过是个固执己见的老头。"他承认许多观点实属"机械重复"，受所消费媒体塑造。
然而在小说创作中，他政治层面会蜕变为另一种存在，被迫考量多重视角。"通过每日耕耘，此人能变得稍有趣味——少些武断，多些困惑，更趋沉静。"他说，"这让我觉得不必对党派政治斗争过于绝望，因我们都困于低级模式。尽管渺茫，但人类确有可能短暂跃升至高阶思维——届时世界便不再可怖。问题在于规模：若仅一人做到，我们依然深陷困境。"
创作《守夜》源于好奇：那些掩盖气候变化数十年的人，"面对如今天气"是否悔恨。他视之为道德挑战——"试想这种在你看来恶劣的行径，如何在那人心中显得正当"。这某种程度上是技艺问题。"存在肤浅与复杂的处理方式，唯有在字里行间方能觅得答案，"他解释道，"若处理不当，会导致廉价的同情，沦为那种自由主义陈套：有人将长钉钉入你头颅，你却道'感谢提供衣帽架'。"换言之，他既不愿美化KJ·布恩，亦不想为其开脱——但力求使其可被理解，呈现其作为人类的复杂面貌，而这正是激烈政治辩论中对手常被剥夺的特质。
桑德斯仍在思考，凭借自身平台，二月为《守夜》巡宣传时应如何对待政治议题。"用熟悉话语向同温层布道过于甜腻，像摄入过量糖分。我本性更愿充当调停者，但当下这很危险——我不愿为现政权充当和事佬。"
目前他拥有数月宁静时光——遛狗散步，酝酿新作。"我唯一坚定的是：持续构建虚构世界。通过这项圣礼般的实践提升思维品质，淬炼悲悯能力；此后无论面对什么，你都将更有准备。"随后他照例附上玩笑："当然还要举重健身，架设机枪炮台……"
乔治·桑德斯《守夜》将于1月27日由布鲁姆斯伯里出版社出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。
**常见问题解答**
**乔治·桑德斯谈如何真实捕捉当下现实**
**基础问题**
问：本文主旨是什么？
答：这是一篇反思性文章，桑德斯借鬼魂与死亡概念审视特朗普执政时期美国的生活体验，探讨如何诚实理解并书写如此动荡分裂的时代。
问：文中"鬼魂"指什么？
答：并非字面幽灵，而是隐喻——包括个人记忆、民族历史与先辈如何萦绕并塑造当下现实。
问：为何思考死亡？
答：直面生命短暂与死亡必然，促使他追问当下真正重要之事，以此穿透喧嚣纷扰，洞察当前政治社会时刻的本质。
问：这仅是政治文章吗？
答：不尽然。它以政治气候为起点，更关乎深层人类命题：个体与写作者如何诚实感知并呈现复杂现实，尤其在危机时期。
**进阶主题问题**
问：桑德斯如何联结个人与政治？
答：他认为理解宏观政治现实需先向内观照。个人恐惧、记忆与死亡意识是我们观察世界的透镜，国家时刻通过个体经验被感知。
问：他对标题问题的答案是什么？
答：他暗示并无单一答案，但尝试需要彻底诚实、共情与超越自身即时视角的意愿。这涉及倾听"鬼魂"之声，承认自身偏见与死亡，以接近真相。
问：本文中作家或艺术家的角色是什么？
答：成为忠实而悲悯的见证者。非为说教或提供简易答案，而是以尽可能清晰仁慈的笔触，描述历史时刻中人类经验的复杂性。
