Assim como seu primeiro romance, **Lincoln no Bardo**, que ganhou o Booker Prize em 2017, o novo romance de George Saunders é uma história de fantasmas. Em **Vigília**, um magnata do petróleo que passou a vida encobrindo evidências científicas sobre a mudança climática é visitado em seu leito de morte por uma série de espíritos, que o forçam a confrontar seu legado. O que atrai Saunders para histórias de fantasmas? "Se eu tivesse nós conversando aqui em uma história e permitisse que um fantasma dos anos 1940 se juntasse, eu poderia me interessar mais por isso. Talvez seja porque eles estão, de fato, aqui", diz ele, gesticulando para o saguão do hotel ao nosso redor. "Ou mesmo que não sejam fantasmas, nós dois temos memórias de pessoas que amamos e que já se foram. Elas estão aqui, de uma forma neurologicamente muito ativa." Uma história de fantasmas pode parecer mais "verdadeira", acrescenta: "Se você estivesse realmente tentando contar a verdade sobre este momento, você tão confiantemente a limitaria apenas a hoje?"
Os fantasmas também nos convidam a confrontar nossa mortalidade e, ao fazê-lo, forçam uma nova perspectiva sobre a vida: o que resta depois que você remove as distrações sem sentido do dia a dia nas quais tendemos a nos perder? "A morte, para mim, sempre foi um tema quente", diz Saunders. "É tão inacreditável que isso também acontecerá conosco. E suponho que, à medida que você envelhece, isso se torna mais..." ele coloca uma voz boba: "interessante." Ele tem 67 anos, grisalho e afável, surpreendentemente de fala suave para um escritor que fala tão alto — e com uma energia tão descontraída e espirituosa — na página. Ele diz que a morte está perto de se tornar uma "preocupação" para ele, e teme não estar preparado para ela.
Cerca de 25 anos atrás, Saunders estava em um avião de passageiros que foi atingido por gansos logo após decolar de Chicago. Houve um estrondo alto, o avião começou a fazer barulhos terríveis, fumaça preta encheu a cabine, as pessoas gritaram, as luzes da cidade pareciam se aproximar muito rápido, e Saunders acreditou que ia morrer. Na época, ele estava "no auge da espiritualidade", um budista tibetano que meditava três horas por dia, e ainda assim experimentou puro terror. "Foi como se todos os elementos da minha identidade fossem revertidos. Eu não estava pensando em escrever. Eu nem conseguia pensar na minha família; havia apenas um eu primordial que estava prestes a se perder", ele recorda.
"E então esse engraçado, não sei..." ele para por um momento, aparentemente incerto se "engraçado" é a palavra certa, antes de me contar que o adolescente ao lado dele perguntou: "Senhor, isso deveria estar acontecendo?" e ele, com seu instinto paternal entrando em ação, respondeu com bravata: "Sim, claro." É uma história engraçada — Saunders coloca vozes para contá-la — e ele a usa da mesma forma que usa o humor em sua ficção, para temperar a sinceridade e a seriedade moral do que está tentando transmitir.
O avião pousou em segurança em Chicago, e por cerca de uma semana depois, Saunders se sentiu eufórico. Os budistas acreditam que uma verdadeira consciência da própria mortalidade permite que uma pessoa abrace plenamente a maravilha de estar vivo. "É quase como se você fosse convidado para uma festa realmente maravilhosa que terminaria às 23h30 e eles te avisassem — isso mudaria a qualidade, em oposição a: esta é uma festa de seis dias, ou uma festa infinita", diz ele. Ele teve "surtos" desse sentimento desde então, e o persegue em sua escrita.
"Se você visse as coisas que eu escrevia aos 25 anos, nunca pensaria que aquela pessoa seria publicada. Você teria pena dela." Saunders ganhou uma bolsa "gênio" da MacArthur em 2006 e é talvez mais conhecido por seus contos. Ele publicou cinco coletâneas e algumas novelas, que são sombrias e satíricas, muitas vezes ambientadas em mundos fantásticos e distópicos — parques temáticos estranhos, shoppings ou prisões futuristas — que apresentam a sociedade americana através de um espelho de parque de diversões, ampliando suas características mais grotescas, absurdas e esmagadoras de espírito. São histórias compassivas, contadas por um homem cujos conselhos aos alunos — um discurso de formatura de 2013 sobre se arrepender de "falhas de gentileza" e sua carta em meio à pandemia sobre a importância de testemunhar — muitas vezes se tornam virais. Ele vê a escrita como um "ato sacramental" e mantém a crença apaixonada e otimista de que a literatura pode nos tornar pessoas melhores. Isso porque exige que tanto o escritor quanto o leitor transcendam a si mesmos e seus instintos mais básicos, exercitando sua capacidade de reflexão e empatia. Assim como na meditação ele pode visualizar um ente querido sendo arrastado rio abaixo para gerar compaixão — e então expandir esse sentimento para todas as pessoas —, ele descobre que a escrita permite que ele expanda sua empatia. Isso o leva ao que ele chama de "uma certa visão das coisas em que todos são apenas eu em um dia diferente, ou em uma vida diferente".
Em **Lincoln no Bardo** e **Vigília**, os fantasmas podem praticar a empatia da forma mais direta e literal, entrando nas mentes uns dos outros. **Vigília** é contada da perspectiva de Jill Blaine, o fantasma de uma recém-casada de 22 anos e de bom coração, morta em uma explosão de carro-bomba, que então entra na mente de seu assassino. Seu propósito moral é confortar os moribundos, e ela chama sua filosofia orientadora de "elevação" — a visão de que nossas vidas, com todos os nossos fracassos e triunfos, eram inevitáveis, moldadas por forças além do nosso controle. "Quem mais você poderia ter sido senão exatamente quem você é?" ela pergunta a KJ Boone, o magnata do petróleo. "Toda a sua vida você acreditou estar fazendo escolhas, mas o que parecia escolhas era tão severamente limitado de antemão pela mente, corpo e disposição impostas a você que todo o jogo equivalia a uma espécie de prisão luxuosa." Ela está certa? Saunders diz que não decidiu e acredita que uma boa ficção deve visar fazer as perguntas certas, em vez de fornecer respostas. "Meu trabalho é ser o designer da montanha-russa e tentar configurar os elementos para que produza a quantidade máxima de 'uau'... Meu sentimento é sempre errar em favor do 'o que faz faíscas voarem', e então o significado é meio que secundário."
Mas Saunders se lembra de ter seis ou sete anos e pensar, quando alguém lhe dizia "oh, você é um menino tão bom", que "eu não escolhi nenhuma dessas coisas, é simplesmente como eu sou". Ele recorda uma memória ainda mais antiga, aos três ou quatro anos, derrubando uma cafeteira e escaldando sua irmã, e depois se preocupando se tinha feito isso de propósito. Ele sempre foi "neurótico" e "TOC" (embora não diagnosticado oficialmente) e se refere a esses pensamentos circulares e autointerrogadores como sua "mente de macaco". A escrita é uma "questão de saúde mental" para ele; acalma a mente de macaco.
Ele cresceu em Oak Forest, no sul de Chicago, onde seu pai trabalhava para uma empresa de carvão e mais tarde foi proprietário e administrador de uma franquia de frango frito chamada Chicken Unlimited. Ele era um leitor "errante", devorando a mistura eclética de livros que seu pai deixava para ele antes do trabalho, que incluíam **O Príncipe**, de Maquiavel, e **A Outra América**, uma exposição da pobreza americana pelo escritor socialista Michael Harrington. Ele frequentou a Colorado School of Mines para estudar engenharia geofísica e lia em seu tempo livre, mas não tinha "gosto". "Ayn Rand foi a única romancista que eu realmente gostei por um tempo, e não detectei nada falso nisso. Porque eu era tão jovem que pensei: 'Bem, é assim que é'", diz ele.
Após a faculdade, ele trabalhou com uma equipe de exploração de petróleo em Sumatra e escreveu ficção em seu tempo livre, tentando imitar Hemingway. "Se você visse as coisas que eu escrevia aos 25 anos, nunca pensaria que aquela pessoa seria publicada. Você teria pena dela", diz ele. Em seu relato, ele foi redimido por uma arrogância imerecida. "Acho que isso é verdade, e é até um princípio composicional... 'Se você diz 'vou fazer isso', e então não se permite ser desencorajado pelas coisas que deveriam desencorajá-lo, eventualmente o problema se resolve", diz ele.
Alguns anos depois de retornar da Ásia, enquanto vivia o que ele chama de uma "vida agradavelmente fora de controle" no Texas, ele escreveu uma história diferente de tudo o que havia feito antes. Foi inspirada por um sonho sobre um parque temático sem gravidade. **Uma Falta de Ordem na Sala de Objetos Flutuantes** foi publicado pela Northwest Review e o ajudou a garantir um MFA financiado na Syracuse University, no interior de Nova York. Suas primeiras semanas lá foram passadas dormindo em um caminhão.
Em Syracuse, ele conheceu a romancista Paula Redick. Ele se apaixonou tão rápida e completamente que ficaram noivos em três semanas e se casaram menos de um ano depois. Eles têm duas filhas adultas e moram juntos em LA com seu cachorro de 13 anos, Guin. "É uma vida tão boa", diz ele sinceramente. Ele e Paula escrevem em escritórios separados, se encontram para almoçar, passeiam com o cachorro e servem como primeiros leitores um do outro — embora ele admita que ela é melhor nisso. Ele sabe que se uma história não evoca uma forte reação emocional dela, não está pronta. Eles se incentivam a criar trabalhos com peso espiritual. "Não basta ser inteligente ou sarcástico; queremos essa corrente subterrânea de algo mais profundo", diz ele.
Como ele soube que ela era a pessoa certa tão rapidamente? "A palavra que vem à mente é inegável: eu não posso **não** entrar naquele barco", diz ele. Ele a achou "muito profunda". Ambos foram criados em famílias religiosas — ele era um "garoto católico realmente fanático", ela vinha de um contexto "meio fundamentalista" — e eles permanecem muito "espirituais". "Temos isso em nosso cerne: estamos de alguma forma nos movendo para sermos pessoas melhores e mais preparadas para o fim?" Além disso, acrescenta, Paula era "tão bonita". Zadie Smith uma vez brincou que em fotos antigas, George — muito loiro e cabeludo, com um mullet e um bigode — parecia estar sequestrando Paula.
Quando Paula ficou grávida e entrou em trabalho de parto com quatro meses, forçando-a a repouso absoluto para salvar o bebê, Saunders completou seu diploma por correspondência. Ele chama sua tese de "lixo", dizendo que trabalhou sob o equívoco de que precisava produzir Literatura Séria, revertendo para uma prosa sem vida e derivativa. Após se formar, ele assumiu um emprego como redator técnico. Durante ligações de trabalho chatas, ele rabiscava e compunha poemas rudimentares, animado por fazer Paula rir. Eventualmente, ele começou a escrever contos novamente, desta vez tornando-os engraçados. Em 1996, ele publicou sua primeira coletânea, **CivilWarLand em Declínio Ruim**. Um ano depois, ele começou a lecionar em Syracuse, onde permanece como professor de escrita criativa. "Muitas vezes penso que, nesse nível, a diferença entre uma escrita muito, muito boa e uma escrita excelente tem a ver com deixar entrar na mistura algo que você estava retendo por razões complicadas." Para ele, isso era o humor.
Saunders é um professor entusiasmado. Desde 2021, ele administra seu Substack Story Club, que atualiza quinzenalmente para discutir técnica. "Pensei em fazê-lo por um ano, mas acabou sendo tão divertido", diz ele. Agora tem mais de 315.000 assinantes, com cerca de 30.000 pagantes. "Há algo realmente não-internético nos comentários. As pessoas são tão inteligentes e generosas", diz ele, achando um "consolo" e um corretivo para o clima político. Às vezes ele se pergunta: "como esse impulso à gentileza coexiste com, digamos, as batidas da ICE?"
"Minha natureza é ser um pacificador — mas não quero ser um pacificador para o regime de Trump."
Eu havia encontrado Saunders na escadaria a caminho da entrevista. Quando chegamos ao patamar do segundo andar, de alguma forma havíamos entrado em uma conversa sobre nossos medos compartilhados em relação às tendências autoritárias de Trump. "Fico pensando: 'Bem, o povo não vai tolerar isso', mas as pessoas **estão** tolerando", diz ele. No entanto, na maioria das vezes, discutir essas coisas apenas o deixa se sentindo "nojento". "A pessoa que eu sou em uma festa de família discutindo política não é muito interessante — apenas outro cara velho com opiniões", admite, ciente de que muitas de suas visões são "robóticas", moldadas pela mídia que consome.
Ao escrever ficção, no entanto, ele se torna uma criatura politicamente diferente, compelida a considerar múltiplas perspectivas. "Essa pessoa, trabalhando todos os dias, pode se tornar uma pessoa ligeiramente mais interessante — um pouco mais lenta para julgar, um pouco mais confusa, um pouco mais quieta", diz ele. "Isso por si só me fez pensar que não preciso ser tão desesperançoso em relação, digamos, à guerra política partidária, porque estamos todos presos nesse modo inferior. Existe essa possibilidade, por mais remota, de que possamos por breves períodos ascender a essa outra mentalidade — e então não é tão aterrorizante. Agora, o problema é a escala. Quero dizer, se apenas uma pessoa fizer isso, ainda estamos em apuros."
Ele começou a escrever **Vigília** por curiosidade sobre se aqueles que passaram décadas encobrindo a mudança climática agora têm arrependimentos, "dado o clima". O desafio — que ele vê como moral — é "ver se você consegue imaginar como essa ação, que para você parece tão ruim, pode para aquela pessoa parecer boa". É em parte uma questão de habilidade técnica. "Há uma maneira fácil de fazer isso e uma maneira complexa de fazer, e você só pode descobrir isso nas próprias linhas", explica. "Se você não fizer direito, leva a um tipo fácil de simpatia, aquela coisa liberal onde alguém crava um prego na sua cabeça e você diz: 'Obrigado pelo cabide.'" Em outras palavras, ele não queria retratar o personagem KJ Boone de forma simpática ou sugerir que suas ações eram justificadas — mas ele queria torná-lo compreensível, reconhecidamente humano e complexo, qualidades que muitas vezes deixamos de ver em nossos adversários durante discussões políticas acaloradas.
Saunders ainda está considerando como, dada sua plataforma, ele deve abordar a política quando sair em turnê para **Vigília** em fevereiro. "Pregar para os convertidos nos termos familiares aos quais estão acostumados parece um pouco satisfatório demais, como muito açúcar. Enquanto minha natureza é ser mais um pacificador. Mas isso é perigoso agora porque não quero ser um pacificador para este regime", diz ele.
Por enquanto, ele tem alguns meses tranquilos pela frente — passeando com o cachorro, ponderando possíveis novos projetos de escrita. "A única coisa em que estou me concentrando é: continue criando mundos ficcionais. Melhore a qualidade do seu pensamento, melhore a qualidade da sua compaixão através desse exercício sacramental; então, o que quer que você tenha que fazer, estará melhor equipado", diz ele. E então, inevitavelmente, ele acrescenta a piada: "Também comece a levantar pesos, construa uma torre de metralhadora..."
**Vigília**, de George Saunders, será publicado pela Bloomsbury em 27 de janeiro. Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
FAQs George Saunders sobre Como você realmente captura a realidade
