Podobnie jak jego pierwsza powieść, **Lincoln w bardo**, która zdobyła Nagrodę Bookera w 2017 roku, nowa powieść George'a Saundersa jest opowieścią o duchach. W **Czuwaniu** na łożu śmierci magnata naftowego, który całe życie ukrywał naukowe dowody na zmiany klimatyczne, pojawia się gromada duchów, które zmuszają go do konfrontacji z jego dziedzictwem. Co przyciąga Saundersa do opowieści o duchach? „Gdybym kazał nam tutaj rozmawiać w opowiadaniu i pozwolił dołączyć duchowi z lat 40., to może bardziej by mnie to zainteresowało. Może dlatego, że one tak naprawdę tu są” – mówi, wskazując na hol hotelu wokół nas. „Albo nawet jeśli to nie duchy, oboje mamy wspomnienia o ludziach, których kochaliśmy, a którzy odeszli. Oni są tutaj, w neurologicznie bardzo aktywny sposób”. Opowieść o duchach może wydawać się bardziej „prawdziwa”, dodaje: „Gdybyś naprawdę próbował opowiedzieć prawdę o tej chwili, czy tak pewnie zawęziłbyś ją tylko do dzisiaj?”.
Duchy zapraszają nas również do konfrontacji z naszą śmiertelnością i, czyniąc to, wymuszają nową perspektywę na życie: co pozostaje, gdy odrzucisz bezsensowne, codzienne rozpraszacze, w których mamy tendencję się gubić? „Śmierć była dla mnie zawsze gorącym tematem” – mówi Saunders. „To tak niewiarygodne, że i nas to spotka. I myślę, że gdy się starzejesz, staje się to bardziej…” – włącza głupiutki głos: „…interesujące”. Ma 67 lat, jest siwy i wujowski, zaskakująco cicho mówi jak na pisarza, który tak głośno – i z taką swobodną, dowcipną energią – przemawia na kartkach. Mówi, że śmierć jest bliska stania się dla niego „obsesją”, i martwi się, że nie jest na nią przygotowany.
Około 25 lat temu Saunders leciał samolotem pasażerskim, który krótko po starcie z Chicago uderzył w gęsi. Rozległ się głośny huk, samolot zaczął wydawać straszne odgłosy, czarny dym wypełnił kabinę, ludzie krzyczeli, światła miasta zdawały się zbliżać bardzo szybko, a Saunders był przekonany, że umrze. W tamtym czasie był „u szczytu duchowości”, tybetańskim buddystą, który medytował trzy godziny dziennie, a jednak doświadczył czystego terroru. „To było tak, jakby wszystkie elementy mojej tożsamości zostały cofnięte. Nie myślałem o pisaniu. Nie byłem nawet w stanie myśleć o rodzinie; był tylko jakiś pierwotny ja, który miał zostać utracony” – wspomina.
„A potem ten zabawny, nie wiem…” – urywa na chwilę, najwyraźniej niepewny, czy „zabawny” to właściwe słowo, po czym mówi mi, że nastoletni chłopak obok niego zapytał: „Proszę pana, czy to ma się dziać?”, a on, włączając się instynkt ojcowski, odpowiedział z brawurą: „Tak, oczywiście”. To zabawna historia – Saunders opowiada ją, używając różnych głosów – i używa jej w taki sam sposób, jak używa humoru w swojej prozie: by złagodzić szczerość i moralną powagę tego, co próbuje przekazać.
Samolot bezpiecznie wylądował w Chicago i przez około tydzień później Saunders czuł euforię. Buddyści wierzą, że prawdziwa świadomość własnej śmiertelności pozwala człowiekowi w pełni przyjąć cud bycia żywym. „To prawie tak, jakbyś został zaproszony na naprawdę wspaniałe przyjęcie, które skończy się o 23:30 i by ci o tym powiedziano – zmieniłoby to jakość, w przeciwieństwie do: to jest sześciodniowe przyjęcie lub nieskończone przyjęcie” – mówi. Od tamtej pory miał „nawroty” tego uczucia i goni za nim w swoim pisaniu.
„Gdybyś widział rzeczy, które pisałem w wieku 25 lat, nigdy byś nie pomyślał, że ta osoba zostanie opublikowana. Żałowałbyś jej”. Saunders zdobył stypendium MacArthura dla „geniuszy” w 2006 roku i jest chyba najbardziej znany ze swoich opowiadań. Opublikował pięć zbiorów i kilka nowel, które są mroczne i satyryczne, często osadzone w fantastycznych, dystopijnych światach – dziwnych parkach rozrywki, centrach handlowych lub futurystycznych więzieniach – które przedstawiają amerykańskie społeczeństwo w krzywym zwierciadle, wyolbrzymiając jego najbardziej groteskowe, absurdalne i druzgocące ducha cechy. To współczujące historie, opowiadane przez człowieka, którego rady dla studentów – przemówienie z 2013 roku na temat żałowania „porażek życzliwości” i jego list z czasów pandemii o znaczeniu bycia świadkiem – często stają się viralem. Widzi pisanie jako „akt sakramentalny” i ma żarliwe, optymistyczne przekonanie, że literatura może uczynić nas lepszymi ludźmi. Dzieje się tak, ponieważ wymaga ona zarówno od pisarza, jak i czytelnika przekroczenia siebie i swoich niższych instynktów, ćwiczenia zdolności do refleksji i empatii. Tak jak w medytacji może wyobrażać sobie ukochaną osobę znoszoną przez rzekę, by wzbudzić współczucie – a następnie rozszerzyć to uczucie na wszystkich ludzi – tak odkrywa, że pisanie pozwala mu poszerzać swoją empatię. Prowadzi go to do tego, co nazywa „pewnym spojrzeniem na rzeczy, w którym każdy jest po prostu mną w inny dzień lub w innym życiu”.
W **Lincolnie w bardo** i **Czuwaniu** duchy mogą ćwiczyć empatię w najbardziej bezpośredni, dosłowny sposób, wchodząc w umysły innych. **Czuwanie** opowiedziane jest z perspektywy Jill Blaine, ducha łagodnej, 22-letniej nowo zaślubionej, zabitej w wybuchu samochodu-pułapki, która następnie wchodzi w umysł swojego zabójcy. Jej moralnym celem jest pocieszanie umierających, a swoją przewodnią filozofię nazywa „wyniesieniem” – poglądem, że nasze życia, ze wszystkimi porażkami i triumfami, były nieuniknione, ukształtowane przez siły pozostające poza naszą kontrolą. „Kim innym mogłeś być, jeśli nie dokładnie tym, kim jesteś?” – pyta KJ Boone'a, magnata naftowego. „Przez całe życie wierzyłeś, że dokonujesz wyborów, ale to, co wyglądało na wybory, było tak poważnie z góry ograniczone przez umysł, ciało i usposobienie, które ci narzucono, że cała gra sprowadzała się do rodzaju wystawnego uwięzienia”. Czy ma rację? Saunders mówi, że jeszcze nie zdecydował i wierzy, że dobra literatura powinna dążyć do stawiania właściwych pytań, a nie dostarczania odpowiedzi. „Moim zadaniem jest być projektantem rollercoastera i próbować ustawić elementy tak, by wyprodukować maksymalną ilość 'wow'… Zawsze mam tendencję do błądzenia w stronę 'tego, co wywołuje iskry', a znaczenie jest jakby drugorzędne”.
Ale Saunders pamięta, jak mając sześć czy siedem lat, myślał, gdy ktoś powiedział mu „och, jaki z ciebie dobry chłopiec”, że „nie wybrałem żadnej z tych rzeczy, po prostu taki jestem”. Przypomina sobie jeszcze wcześniejsze wspomnienie, z wieku trzech czy czterech lat, gdy przewrócił dzbanek z kawą i oparzył siostrę, a później martwił się, czy zrobił to celowo. Zawsze był „neurotyczny” i miał „nerwicę natręctw” (choć nie zdiagnozowaną oficjalnie) i odnosi się do tych zapętlających, samokrytycznych myśli jako do swojego „małpiego umysłu”. Pisanie jest dla niego „sprawą zdrowia psychicznego”; ucisza małpi umysł.
Dorastał w Oak Forest, na południu Chicago, gdzie jego ojciec pracował dla firmy węglowej, a później posiadał i prowadził franczyzę smażonego kurczaka o nazwie Chicken Unlimited. Był „błądzącym” czytelnikiem, pochłaniając eklektyczną mieszankę książek, które ojciec zostawiał mu przed pracą, w tym **Księcia** Machiavellego i **Drugą Amerykę**, exposé amerykańskiego ubóstwa autorstwa socjalistycznego pisarza Michaela Harringtona. Uczęszczał do Colorado School of Mines, by studiować inżynierię geofizyczną, i czytał w wolnym czasie, ale nie miał „smaku”. „Ayn Rand była przez jakiś czas jedyną powieściopisarką, którą naprawdę lubiłem, i nie wykryłem w tym nic fałszywego. Ponieważ byłem tak młody, myślałem: 'No cóż, tak to jest'” – mówi.
Po studiach pracował z ekipą poszukiwawczą ropy naftowej na Sumatrze i pisał prozę w wolnym czasie, próbując naśladować Hemingwaya. „Gdybyś widział rzeczy, które pisałem w wieku 25 lat, nigdy byś nie pomyślał, że ta osoba zostanie opublikowana. Żałowałbyś jej” – mówi. Według jego relacji, odkupiła go niezasłużona arogancja. „Myślę, że to prawda, i to nawet zasada kompozycyjna… 'Jeśli powiesz 'Zrobię to', a potem nie pozwolisz, by zniechęciły cię rzeczy, które powinny cię zniechęcić, w końcu problem sam się rozwiąże'” – mówi.
Kilka lat po powrocie z Azji, żyjąc tym, co nazywa „miło niekontrolowanym życiem” w Teksasie, napisał opowiadanie niepodobne do niczego, co robił wcześniej. Zainspirował go sen o parku rozrywki bez grawitacji. **Brak porządku w pokoju z unoszącymi się przedmiotami** zostało opublikowane przez Northwest Review i pomogło mu zdobyć płatne studia MFA na Syracuse University w stanie Nowy Jork. Pierwsze tygodnie tam spędził, śpiąc w ciężarówce.
Na Syracuse spotkał powieściopisarkę Paulę Redick. Zakochał się tak szybko i całkowicie, że zaręczyli się w ciągu trzech tygodni, a pobrali mniej niż rok później. Mają dwie dorosłe córki i mieszkają razem w LA z 13-letnim psem Guin. „To takie miłe życie” – mówi szczerze. On i Paula piszą w oddzielnych gabinetach, spotykają się na lunchu, wyprowadzają psa i służą sobie jako pierwsi czytelnicy – choć przyznaje, że ona jest w tym lepsza. Wie, że jeśli opowiadanie nie wywoła u niej silnej reakcji emocjonalnej, nie jest gotowe. Popychają się nawzajem do tworzenia dzieł o duchowej wadze. „Nie wystarczy być bystrym czy sarkastycznym; chcemy tego podtekstu czegoś głębszego” – mówi.
Skąd wiedział, że to ona, tak szybko? „Słowo, które przychodzi mi na myśl, to nieodparty: nie mogę **nie** wsiąść na tę łódź” – mówi. Uważał ją za „bardzo głęboką”. Oboje wychowali się w religijnych rodzinach – on był „naprawdę zagorzałym katolickim dzieckiem”, ona pochodziła z „swego rodzaju fundamentalistycznego” środowiska – i pozostają bardzo „duchowi”. „Mamy to w swoim rdzeniu: czy w ogóle zmierzamy ku byciu lepszymi ludźmi i większej gotowości na koniec?”. Dodatkowo, dodaje, Paula była „taka piękna”. Zadie Smith żartowała kiedyś, że na starych zdjęciach George – bardzo blond i owłosiony, z mulletem i wąsami – wyglądał, jakby porywał Paulę.
Gdy Paula zaszła w ciążę i dostała porodu w czwartym miesiącu, co zmusiło ją do leżenia w łóżku, by uratować dziecko, Saunders ukończył studia korespondencyjnie. Swój dyplom nazywa „gównem”, mówiąc, że pracował pod błędnym przekonaniem, że musi produkować Poważną Literaturę, wracając do bezdusznej, naśladującej prozy. Po ukończeniu studiów podjął pracę jako technical writer. Podczas nudnych rozmów służbowych bazgrał i układał prymitywne wiersze, ciesząc się, że rozśmieszają Paulę. W końcu znów zaczął pisać opowiadania, tym razem robiąc je zabawnymi. W 1996 roku opublikował swój pierwszy zbiór, **CivilWarLand w złym upadku**. Rok później zaczął uczyć na Syracuse, gdzie nadal jest profesorem creative writing. „Często myślę, że na tym poziomie różnica między bardzo, bardzo dobrym pisaniem a wielkim pisaniem ma związek z wpuszczeniem do mieszanki czegoś, co powstrzymywałeś z skomplikowanych powodów”. Dla niego tym czymś był humor.
Saunders jest entuzjastycznym nauczycielem. Od 2021 roku prowadzi swój Substack Story Club, który aktualizuje co dwa tygodnie, by omawiać warsztat. „Myślałem, że będę to robił przez rok, ale okazało się to tak zabawne” – mówi. Obecnie ma ponad 315 000 subskrybentów, z czego około 30 000 płaci. „W komentarzach jest coś naprawdę nieinternetowego. Ludzie są tacy mądrzy i hojni” – mówi, uważając to za „pocieszenie” i korektę klimatu politycznego. Czasami zastanawia się: „jak ten impuls do życzliwości współistnieje z, powiedzmy, nalotami ICE?”.
„Moja natura to być rozjemcą – ale nie chcę być rozjemcą dla reżimu Trumpa”.
Natknąłem się na Saundersa na klatce schodowej w drodze na wywiad. Zanim dotarliśmy do półpiętra na drugim piętrze, jakoś wdaliśmy się w rozmowę o naszych wspólnych obawach dotyczących autorytarnych tendencji Trumpa. „Ciągle myślę: 'Cóż, ludzie tego nie tolerują', ale ludzie **to** tolerują” – mówi. Przede wszystkim jednak dyskusja na takie tematy pozostawia go z uczuciem „obrzydliwości”. „Osoba, którą jestem na rodzinnym przyjęciu, kłócąc się o politykę, nie jest zbyt interesująca – po prostu kolejny starszy facet z opiniami” – przyznaje, świadomy, że wiele jego poglądów jest „zautomatyzowanych”, ukształtowanych przez media, które konsumuje.
Jednak pisząc prozę, staje się politycznie inną istotą, zmuszoną do rozważenia wielu perspektyw. „Ta osoba, poprzez codzienną pracę, może stać się nieco bardziej interesującą osobą –
