Akkurat som sin første roman, **Lincoln i Bardo**, som vant Booker-prisen i 2017, er George Saunders' nye roman et spøkelseshistorium. I **Vigil** besøkes en oljemagnat som har tilbrakt et liv med å dekke over vitenskapelige bevis for klimaendringer, på sitt dødsleie av en skare ånder, som tvinger ham til å møte sin egen arv. Hva er det som trekker Saunders til spøkelseshistorier? «Hvis jeg hadde oss til å snakke sammen her i en historie, og jeg lot et spøkelse fra 1940-tallet bli med, ville jeg kanskje blitt mer interessert. Det kan være fordi de faktisk er her,» sier han og gjester mot hotellobbyen rundt oss. «Eller selv om det ikke er spøkelser, har vi begge minner om mennesker vi elsker som har gått bort. De er her, på en nevrologisk veldig aktiv måte.» En spøkelseshistorie kan føles mer «sannferdig», legger han til: «Hvis du virkelig prøvde å fortelle sannheten om dette øyeblikket, ville du så selvsikkert ha begrenset den til bare i dag?»
Spøkelser inviterer oss også til å konfrontere vår egen dødelighet, og tvinger dermed frem et nytt perspektiv på livet: hva gjenstår når du fjerner de meningsløse, daglige distraksjonene som vi har en tendens til å gå oss vill i? «Døden har for meg alltid vært et hett tema,» sier Saunders. «Det er så utrolig at det vil skje med oss også. Og jeg antar at når man blir eldre, blir det mer...» han setter på en fjollete stemme: «interessant.» Han er 67 år, gråsprengt og onkelaktig, overraskende lavmælt for en forfatter som snakker så høyt – og med så frihjullet, kvikk energi – på siden. Han sier at døden er i ferd med å bli en «besettelse» for ham, og han bekymrer seg for at han ikke er forberedt på den.
For omtrent 25 år siden var Saunders på et passasjerfly som ble truffet av gjess like etter avgang fra Chicago. Det kom et hørt smell, flyet begynte å lage forferdelige lyder, svart røyk fylte kabinen, folk skrek, byens lys så ut til å nærme seg svært raskt, og Saunders trodde han skulle dø. På det tidspunktet var han «på toppen av spiritualitet», en tibetansk buddhist som mediterte i tre timer om dagen, og likevel opplevde han ren skrekk. «Det var som om alle elementene i identiteten min ble rullet tilbake. Jeg tenkte ikke på skriving. Jeg var ikke engang i stand til å tenke på familien min; det var bare et primalt selv som var i ferd med å gå tapt,» husker han.
«Og så denne morsomme, jeg vet ikke...» han blir stille et øyeblikk, tydeligvis usikker på om «morsom» er det riktige ordet, før han forteller meg at tenåringsgutten ved siden av ham spurte: «Sir, er dette meningen at skal skje?» og han, med sin farsinstinkt som kicket inn, svarte med bravade: «Ja, selvfølgelig.» Det er en morsom historie – Saunders bruker stemmer for å fortelle den – og han bruker den på samme måte som han bruker humor i fiksjonen sin, for å dempe alvoret og den moralske seriøsiteten i det han prøver å formidle.
Flyet landet trygt i Chicago, og i omtrent en uke etterpå følte Saunders seg euforisk. Buddhistene tror at en sann bevissthet om ens egen dødelighet gjør at en person kan omfavne undringen ved å være i live fullt ut. «Det er nesten som om du ble invitert til en virkelig fantastisk fest og den skulle slutte klokken 23:30, og de fortalte deg det – det ville endre kvaliteten, i motsetning til: dette er en seks dagers fest, eller en uendelig fest,» sier han. Han har hatt «oppbluss» av den følelsen siden den gang, og han jakter på den i skrivingen sin.
«Hvis du hadde sett tingene jeg skrev da jeg var 25, ville du aldri trodd at den personen ville bli publisert. Du ville syntes synd på dem.» Saunders vant et MacArthur «geni»-stipend i 2006 og er kanskje mest kjent for sine noveller. Han har publisert fem samlinger og et par noveller, som er mørke og satiriske, ofte lagt til fantastiske, dystopiske verdener – merkelige fornøyelsesparker eller kjøpesentre eller futuristiske fengsler – som presenterer det amerikanske samfunnet gjennom et tivolispeil, som forstørrer dets mest groteske, absurde og åndsknusende trekk. De er medfølende historier, fortalt av en mann hvis råd til studenter – en 2013-avslutningstale om å angre på «vennlighetsfeil» og hans brev midt i pandemien om viktigheten av å være vitne – ofte blir virale. Han ser på skriving som en «sakramental handling» og har den lidenskapelige, optimistiske troen at litteratur kan gjøre oss til bedre mennesker. Dette er fordi det krever at både forfatteren og leseren overskrider seg selv og sine lavere instinkter, og trener sin evne til refleksjon og empati. Akkurat som i meditasjon, der han kanskje visualiserer en kjær person som blir feid nedover en elv for å generere medfølelse – og deretter utvider den følelsen utover til alle mennesker – finner han at skriving gjør at han kan utvide sin empati. Det leder ham til det han kaller «et visst syn på ting der alle bare er meg på en annen dag, eller i et annet liv.»
I **Lincoln i Bardo** og **Vigil** kan spøkelser praktisere empati på den mest direkte, bokstavelige måten ved å tre inn i hverandres sinn. **Vigil** fortelles fra perspektivet til Jill Blaine, spøkelset til en godhjertet, 22 år gammel nygift som ble drept i en bilbombeeksplosjon, som deretter går inn i sinnet til sin drapsmann. Hennes moralske formål er å trøste de døende, og hun kaller sin ledende filosofi «elevasjon» – synet om at våre liv, med alle våre feil og triumfer, var uunngåelige, formet av krefter utenfor vår kontroll. «Hvem annen kunne du ha vært enn akkurat den du er?» spør hun KJ Boone, oljemagnaten. «Hele livet ditt trodde du at du tok valg, men det som så ut som valg var så alvorlig begrenset på forhånd av sinnet, kroppen og temperamentet som ble påtvunget deg at hele spillet utgjorde en slags overdådig fengsling.» Har hun rett? Saunders sier han ikke har bestemt seg og mener at god fiksjon bør sikte mot å stille de riktige spørsmålene heller enn å gi svar. «Jobben min er å være berg-og-dal-banedesigneren og prøve å sette opp elementene slik at det produserer maksimal mengde 'wow'... Min følelse er alltid å ta feil på siden av 'det som får gnistene til å fly', og så er meningen på en måte sekundær.»
Men Saunders husker at da han var seks eller sju år gammel og tenkte, da noen sa til ham «å, du er så snill gutt», at «jeg valgte ingen av de tingene, det er bare slik jeg er.» Han husker et enda tidligere minne, da han var tre eller fire, velte en kaffekanne og skoldet søsteren sin, og senere bekymret seg for om han hadde gjort det med vilje. Han har alltid vært «nevrotisk» og «OCD» (skjønt ikke offisielt diagnostisert) og refererer til disse løkkende, selvutspørrende tankene som sitt «apehjerne». Skriving er en «mental helse-ting» for ham; det stiller apehjernen.
Han vokste opp i Oak Forest, sør-Chicago, der faren hans jobbet for et kullselskap og senere eide og drev en friterkjede kalt Chicken Unlimited. Han var en «usteadig» leser, slukte den eklektiske blandingen av bøker faren hans etterlot til ham før jobb, som inkluderte Machiavellis **Fyrsten** og **The Other America**, en avsløring av amerikansk fattigdom av sosialistforfatteren Michael Harrington. Han gikk på Colorado School of Mines for å studere geofysisk ingeniørvitenskap og leste på fritiden, men hadde «ingen smak». «Ayn Rand var en stund den eneste romanforfatteren jeg virkelig likte, og jeg oppdaget ikke noe falskt i det. Fordi jeg var så ung, tenkte jeg: 'Vel, det er slik det er,'» sier han.
Etter college jobbet han med et oljeletingmannskap på Sumatra og skrev fiksjon på fritiden, og prøvde å etterligne Hemingway. «Hvis du hadde sett tingene jeg skrev da jeg var 25, ville du aldri trodd at den personen ville bli publisert. Du ville syntes synd på dem,» sier han. I hans fortelling ble han frelst av en ufortjent arroganse. «Jeg tror dette er sant, og det er til og med et komposisjonsprinsipp...» «Hvis du sier 'jeg skal gjøre dette,' og så ikke lar deg selv bli motløs av de tingene som burde motløse deg, løser problemet til slutt seg selv,» sier han.
Noen år etter å ha kommet tilbake fra Asia, mens han levde det han kaller et «pent ukontrollert liv» i Texas, skrev han en historie ulik noe han hadde gjort før. Den var inspirert av en drøm om en fornøyelsespark uten tyngdekraft. **A Lack of Order in the Floating Object Room** ble publisert av Northwest Review og hjalp ham med å sikre et finansiert MFA ved Syracuse University i oppstate New York. Hans første uker der tilbrakte han med å sove i en lastebil.
På Syracuse møtte han romanforfatteren Paula Redick. Han ble forelsket så raskt og fullstendig at de var forlovet innen tre uker og gift mindre enn et år senere. De har to voksne døtre og bor sammen i LA med sin 13 år gamle hund, Guin. «Det er et så fint liv,» sier han oppriktig. Han og Paula skriver i separate kontorer, møtes til lunsj, går tur med hunden og fungerer som hverandres første lesere – skjønt han innrømmer at hun er bedre på det. Han vet at hvis en historie ikke fremkaller en sterk følelsesmessig reaksjon fra henne, er den ikke klar. De presser hverandre til å skape arbeid med åndelig vekt. «Det er ikke nok å være smart eller sarkastisk; vi vil ha den understrømmen av noe dypere,» sier han.
Hvordan visste han at hun var den rette så raskt? «Ordet som kommer til tankene er uimotståelig: Jeg kan *ikke* *ikke* gå om bord i den båten,» sier han. Han fant henne «veldig dyp.» Begge ble oppdratt i religiøse familier – han var en «veldig rabiat katolsk gutt», hun kom fra en «slags fundamentalistisk» bakgrunn – og de forblir veldig «åndelige.» «Vi har det i kjernen vår: beveger vi oss i det hele tatt mot å være bedre mennesker og mer klare for slutten?» Pluss, legger han til, Paula var «så vakker.» Zadie Smith spøkte en gang at på gamle bilder så George – veldig blond og hårete, med mullett og mustasje – ut som om han bortførte Paula.
Da Paula ble gravid og gikk i fødsel ved fire måneder, noe som tvang henne til sengs for å redde barnet, fullførte Saunders graden sin per korrespondanse. Han kaller oppgaven sin «dritt», og sier han strevet under misoppfatningen om at han måtte produsere Seriøs Litteratur, og falt tilbake til livløs, derivativ prosa. Etter uteksaminering tok han en jobb som teknisk skribent. Under kjedelige arbeidssamtaler tegnet han og komponerte grove dikt, glad for at de fikk Paula til å le. Til slutt begynte han å skrive noveller igjen, denne gangen gjorde han dem morsomme. I 1996 publiserte han sin første samling, **CivilWarLand in Bad Decline**. Et år senere begynte han å undervise ved Syracuse, hvor han fortsatt er kreativ skriveprofessor. «Jeg tenker ofte at på det nivået har forskjellen mellom veldig, veldig god skriving og stor skriving å gjøre med å slippe noe inn i miksen som du har holdt tilbake av kompliserte grunner.» For ham var det humor.
Saunders er en entusiastisk lærer. Siden 2021 har han drevet sin Story Club Substack, som han oppdaterer annenhver uke for å diskutere håndverk. «Jeg trodde jeg skulle gjøre det i et år, men det viste seg å være så gøy,» sier han. Den har nå over 315 000 abonnenter, med omtrent 30 000 som betaler. «Det er noe veldig ikke-internett-aktig med kommentarene. Folk er så smarte og sjenerøse,» sier han, og finner det en «trøst» og en korreksjon til det politiske klimaet. Noen ganger lurer han: «hvordan sameksisterer denne impulsen til vennlighet med, for eksempel, ICE-razziaer?»
«Min natur er å være en fredsskaper – men jeg vil ikke være en fredsskaper for Trumps regime.»
Jeg hadde støtt på Saunders i trappen på vei til intervjuet. Innen vi nådde andre etasjes avsats, hadde vi på en eller annen måte glidd inn i en samtale om våre delte frykter angående Trumps autoritære tendenser. «Jeg tenker stadig, 'Vel, folket vil ikke tolerere dette,' men folk *tolererer* det,» sier han. For det meste, derimot, etterlater diskusjoner om slike ting ham bare med en «ekkel» følelse. «Personen jeg er på en familiefest som krangler om politikk er ikke veldig interessant – bare en annen gammel gutt med meninger,» innrømmer han, klar over at mange av hans synspunkter er «robotiske», formet av mediene han konsumerer.
Når han skriver fiksjon, derimot, blir han et annet vesen politisk, ett som er tvunget til å vurdere flere perspektiver. «Den personen, gjennom å jobbe hver dag, kan bli en litt mer interessant person – litt tregere til å dømme, litt mer forvirret, litt roligere,» sier han. «Det i seg selv fikk meg til å tenke at jeg ikke trenger å være så fortvilet over, for eksempel, den partipolitiske krigen, fordi vi alle bare er fanget i den lavere modusen. Det er denne muligheten, uansett hvor fjern, at vi kunne i korte perioder stige opp i den andre tankegangen – og da er det faktisk ikke så skremmende. Nå, problemet er skala. Jeg mener, hvis bare én person gjør det, er vi fortsatt i trøbbel.»
Han begynte å skrive **Vigil** av nysgjerrighet på om de som tilbrakte
